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ROSA BELTRAN

Medicinay literatura

Laprodigiosa novela Memorias de Adriano de Marguerite Yource-
nar comienza con el momento en que el emperador se ve delante
de sumédico Hermodgenes y repara en lo que todos descubrimos
delante de un galeno. Que sélo es un saco de humores, una triste
amalgama de linfa y sangre. Encuentralo que es inevitable ver lle-
gados a cierta edad: que el cuerpo, ese compafiero fiel, ese amigo,
mas seguro y mejor conocido que el alma, no es mas que un mons-
truo solapado que acabara por devorar a su amo. No importa cuan
sabioy prudente sea Hermogenes: como cualquier médico, llegado

el tercer acto delavidadel paciente, le hace saber que aun el cuerpo
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de un emperador esta hecho de lo que
todos; que es materia que expira.

Durante los primeros afios de vida,
salvo por una enfermedad letal, el mé-
dico es como un mago: unos cuantos pa-
ses, la vista del interior de oidos y nariz
conunalamparilla, lavisién de la gargan-
tamerced al abatelenguas, uno que otro
golpecito en la espalda y voild, puede
irse a casa. Cuando todo va bien, el mé-
dico es Dios. Confiamos en él como nolo
hemos hecho, ni lo haremos, con nadie.
Y ofrecemos el cuerpo y el de nuestros
hijos o el de nuestros padres ancianos
con ciega fe en quien lo sabe todo y todo
lo puede. Entregamos también la confe-
sion parcial —siempre parcial— de nues-
tros habitos y errores a sabiendas de que
lo que no digamos saldra en ese informe
insidioso e indiscreto que solo él sabe
leer: los analisis.

Por mas que lamedicinahaya avan-
zado al grado de haber convertido la lon-
gevidad en un verdadero problema de sa-
lud de nuestra época, y por mas que hoy
sepamos que labuena salud, en gran me-
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Luis Jiménez Aranda, Una sala del hospital durante la visita del médico en jefe, 1889. Museo Nacional del Prado ©.

dida, depende de practicas y habitos que
nos conciernen y son responsabilidad
de cada uno, el médico sigue siendo ese
chaman y ese depositario de un conoci-
miento divino en quien ponemos nues-
tras mas grandes —y a veces absurdas—
esperanzas.

El médico que es tildado en griego,
segun Homero, como “un hombre que
vale por muchos” aparece en la Iliada y
esta calificado como un servidor ptbli-
co,lo mismo que el carpintero, el adivino
o elrecitador de poemas. Es interesante
la vinculacion entre medicina y poesia,
que data de antigua fecha. Amenudo am-
bas se asocian con la cura. Narrar es el
principio del psicoanalisis y el punto de
partida de cualquier diagndstico médico.
Aliviar es también escuchar, “auscultar”.
Y no en balde en literatura es famosa la
frase “el poeta es un curandero”.

Desde los griegos, la funcién de la
poesia tiene que ver con el alivio. Eso es
la catarsis en la tragedia griega, pues
con la “palabrabella” (logos kalés) lo que
se buscaes curar al espectador de sus ba-
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jas pasiones. El Cratilo de Platon asien-
taque los discursos hechos con palabras
bellas y adecuadas son capaces de cau-
sar serenidad en el alma del enfermo, y
son muchos los poetas que hablan de la
tarea cicatrizadora de la palabra para
restafar heridas. Practicamente no hay
corriente literaria que no hable del po-
der de la poesia, es decir, de la escritu-
ra, de reconectar con el todo; de ir mas
alladelarazon que es, por simisma, inca-
paz de acceder a la totalidad que somos
ytransformar el corazon del ser humano.

El poetaesun terapeuta. Perorecor-
demos que “poesia” viene de “poyesis”,
“creacion”, en cualquiera de los géne-
ros escritos; es decir, la literatura acier-
ta a sefialar heridas y poner remedios, y
es una forma de farmacopea que, a dife-
rencia de los medicamentos, no tiene fe-
cha de caducidad. Enlas antiguas cultu-
ras, la unién entre poesia y medicina es
indisolubley clara, y no es ajena esta prac-
tica en nuestros dias. De hecho, en la ac-
tualidad, Maria Sabina es considerada
tanto curandera como poeta, lo mismo
que ocurre con algunos chamanes, bru-
jasybrujos. Laasociacion entre medici-
nay literatura no es tan extrafa si pen-
samos que ambas tienen como origen la
observacion y la narrativa.

Sir Arthur Conan Doyle, el famoso
autor de Sherlock Holmes, era médico y
hallé muy pronto los puntos en comtn
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entre el doctor y el detective. No son po-
cos: el médico es el inico que penetraen
los hogares ajenos y todo lo mira. Busca
indicios, une los puntos, tiende una hi-
potesis y diagnostica.

Oliver Sacks, el gran neurélogo que
logré unir el conocimiento cientificoy el
humanismo, fue tan escritor como mé-
dico. Gracias a él conseguimos entender
a personas con padecimientos incura-
bles, pero no por ello menos humanos.
En El hombre que confundio a su mujer
con un sombrero (1985) nos maravilld con
la historia fascinante de un viejo profe-
sor de musica que podia seguir dando cla-
se pese a que no distinguia a las personas
delos objetos. La consultamédica trans-
curre asi:

El paciente aduce su confusion aun
problemadelavista. Durante todala con-
sulta el profesor trata de mostrar una
cierta normalidad y hace aparecer sus
equivocaciones como muestras de humor
o chistes. No puede distinguir el zapato
del pie ni el pie del zapato. Al final, parece
muy convencido de que todo lo ha he-
chobien, y al decidir que la visita ha ter-
minado, mira en torno suyo, buscando el
sombrero, extiende una mano y coge a
su esposa por la cabeza, intentando po-
nérsela.

En sus narraciones, lo que Sacks
consigue es unavisién que no se conten-
ta con describir los sintomas, sino que
nos mete de lleno en la experiencia del
paciente, en como vive la enfermedad y
como nosotros podemos entenderla.

En la obra del escritor espafiol Pio
Baroja, médico clinico de formacion, es
fundamental el conocimiento de la me-
dicina para entender la naturaleza del
dolor, por ejemplo. Su literatura mues-
tra cémo el dolor no es s6lo un elemen-
to fisioldgico, sino un agente de algo mas
complejo: el deseo humano.

Por tltimo, la obra de la gran escri-
tora egipcia Nawal el Saadawi no seria
la misma si no hubiera sido doctora en
su pueblo, donde fue testigo de la muti-
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lacidn genital de las nifias, de modo que
gran parte de su vida la dedica a expo-

Grabado a partir de Hendrick Goltzius, El médico como un Dios, de la serie
Las alegorias de la profesion médica, 1587. Art Institute of Chicago ©.
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Hans Holbein, el Joven, El médico, de la serie La danza
de la muerte, ca.1526. Metropolitan Museum of Art @.

neryluchar contra este hecho atroz. Por
la denuncia del abuso de menores y la
ablacion del clitoris, que también pade-
cio, fue despedida del Ministerio de Sa-
lud, padecio la carcel y, sin embargo, hoy
es reconocida como una autora impres-
cindible del mundo arabe y, en realidad,
del mundo entero. Nawal el Saadawi re-
cibio el doctorado honoris causa de la
UNAM de parte del doctor José Narro Ro-
bles, confirmando que lo local no esta
aislado de lo global y que la literatura
nos une de formas azarosas.

Médicos escritores ha habido mu-
chosy mucho se haescrito sobre el tema.
Uno favorito de todos es Antdon Chéjov,
que curaba a sus pacientes en buena me-
dida a través de laliteratura y luego hacia
literatura con ellos. Gregorio Marafion,
Luis Martin-Santos y, entre los mexica-
nos, Mariano Azuela, Elias Nandino, Ar-
noldo Kraus, Jestis Ramirez-Bermudez,
José Angel Leyva.

Es sabido que a los escritores no
siempre les va bien por bien que les vaya,
pues en multiples ocasiones son el blan-
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co favorito dela critica. Pero los médicos,
con todo lo loable de su tarea, también
han sido el centro de las burlas muchas
veces. A los doctores se les ha llamado
matasanos, tocapelotas, sacamuelas, lo-
queros, comecocos, matarifes, carniceros,
cuchilleros, pinchaculos y mercachifles,
entre otras lindezas. Por injusto que pa-
rezca, algunos de estos motes se los ga-
naron a pulso, pues el desconocimiento
meédico, en otras épocas, llevo a practicar
métodos inutiles y terrorificos. Sangrias,
pocimas con huesos de muertos, castra-
ciones, purgas, inyecciones de sangre de
bestias, aplicacion de sanguijuelas y un
innumerable etcétera.

Pero si la medicina ha dado saltos
cuanticos y el avance en la cura de mu-
chos males es innegable, hasta cierto pun-
to hoy esta de moda estar enfermo. La
enfermedad es un signo de nuestro tiem-
poYy, acaso por exceso de informacion, un
lujo de la clase media. El que no esta de-
primido tiene gastritis, dermatitis, in-
somnio, siente una bolita que le sube y
le baja o trae la parca puesta. “La medici-
na ha avanzado tanto que ya nadie esta
sano”, dice Aldous Huxley. No obstante,
estamos enfermos de un modo especifi-
co, acorde con el momento histérico que
vivimos.

Cada época construye su forma de
pensar y sentir la enfermedad pero, so-
bre todo, su forma de enfermarse. Las
sociedades estan marcadas por la mane-
raen que interpretan sus males, aunque,
de modo mas especifico, por los males que
las caracterizan. Es paraddjico y notable
que el capitalismo haya traido, junto con
las posibilidades de eleccion producto de
lalibre empresa, enfermedades tan poco
comunes que ain no son reconocidas en
los expedientes médicos. Las mas carecen
aun de tipificacion y varias resultarian

inéditas en otros tiempos.
Con sus clasificaciones

derivadas de la posmoderni-
dad, las enfermedades menta-
les y todas sus variantes (de la
bipolaridad ala esquizofrenia,
con la depresién campeando

Laliteratura acierta a sefialar heridas y
poner remedios, y es una forma de farmacopea
que, a diferencia de los medicamentos, no

tiene fecha de caducidad.
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como gran telon de fondo) contienen los
desdrdenes alimenticios que se consti-
tuyen como entes autonomos flanquea-
dos por dos titanicos extremos: la anore-
xia nerviosa y la obesidad mérbida. Son
muchas las novelas que hoy abordan esta
tematica. Desde luego, las mas populares
ynumerosas son las que se ocupan de la
anorexia o la renuncia voluntaria a ali-
mentarse, no solo de forma material, sino
de todo estimulo que resulte, en cualquier
modo, nutricio. El ejemplo mas palpable
de estos tiempos es La vegetariana, de la
premio nobel Han Kang, novela que se
centra en la historia de Yeonghye, una
joven ama de casa que decide dejar de
comer carne y, mas tarde, dejar de par-
ticipar de los rituales familiares, simple-
mente como una protesta, acaso no deli-
berada, contralaopresiondelasociedad
patriarcal, violenta y retrégrada, que la
lleva al paulatino pero incontrolable de-
seo de convertirse en arbol y desconec-
tarse de la vida humana.

La aparicion de esta historia esta
acompanada de varias otras, en forma
de cuentos y novelas, donde la privacion
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Fotograbado a partir de John Collier, Un doctor diciéndole a un paciente que va a morir,1908. Wellcome Collection ©.

del alimento se vuelve la protesta expli-
cita de algunas protagonistas. Dias sin
hambre, de Delphine de Vigan; Biogra-
fia del hambre, de Amélie Nothomb; Frio,
de Laurie Halse Anderson; 36 kilos, de
Monica B. Brozon; Corazon de maripo-
sa, de Andrea Tomé, y el cuento “Las ca-
jas de mi mujer”, de la autora surcorea-
na Eun Heekyung.

El hecho de que las protagonistas
de la anorexia sean mujeres no es gra-
tuito. Obedece a esa larga e inmisericor-
de exigencia social impuesta al cuerpo de
las mujeres de ser siempre delgado, jo-
ven siempre. Aunque es facil pensar que
el cuerpo es solo la caja de resonancia de
las demandas de las sociedades patriar-
cales en torno al control de lavida de las
mujeres en su conjunto, el resultado, en
todos los casos, es la condena a la angus-
tia permanente o el triunfo de la enfer-
medad sobre la vida.

En el extremo opuesto se encuen-
trauna de las novelas mas aterradoras de
laliteraturainglesa, escrita porlaobser-
vadora mas perspicaz de los problemas
vinculados a la relacion mente-cuerpo:
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Lionel Shriver. La también autora de
Tenemos que hablar de Kevin, referente
insuperable sobre los conflictos de lare-
lacion madre-hijo, aborda las dificulta-
des de la voracidad, la comida y la culpa
en nuestro tiempo. Sunovela Big Brother
habla de un devorador compulsivo y de
las complicaciones que la obesidad trae
aquienes rodean al comedor insaciable.
Se trata de un atentado a la cultura del
fitness y la dieta equilibrada, del ejerci-
cio coercitivo, larenunciay el veganismo.
Si comerse todo a su paso resulta per-
turbador, mas perturbadora resulta esa
filosofia extendida de darse atracones y
después observar el “ayuno intermiten-
te” como modelo de vida. Exceso y expia-
cion. La insoportable condicion de vivir
en el mundo de las libres elecciones.
Por ultimo, pero de modo todoabar-
cador, la anhedonia campea como pro-
blema social con visos a volverse epide-
miatanto en Oriente como en Occidente.
El aburrimiento o desapego emocional
producido por el contacto irrelevante con
lo mucho. La apatiay falta de deseo como
consecuencia de estar permanentemen-
te expuestos a una multiplicidad de op-
ciones que se reproducen de modo ex-
ponencial y adictivo. Lo extrafio de esta
patologia, producto de la sociedad de
consumo, es que siendo una enfermedad
contagiosa, es también autoadquirida: la
mercadotecnia del tedio nos ha vuelto
adictos a las pantallas, a través del scro-
lling, o bien a dispositivos para cambiar
canales, con mando a distancia, que nos
obligan a pasar de una experiencia a otra
totalmente inconexa, forzando a nuestro
cerebro agenerar dopamina sélo median-
te este acto que, sin embargo, nos deja
vacios. El espléndido articulo de Carlos
Javier Gonzalez ya advierte sobre el pe-
ligro y las diferencias de la “anhedonia
depresiva” respecto del ennui o el tedium
vitae sefialados por médicos y poetas de
otras épocas.! Porque Gonzalez se cen-
traen la condicion definitiva, no pasaje-

1 “Ennut: el tedio de lo mucho”, Alfa & Omega,
25 de julio de 2024.
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ra, de este mal y en laimposibilidad de no
caer en la adiccidn a dispositivos y pan-
tallas, pues estos nos brindan la fantasia
de pertenecer aun mundo donde uno se
encuentraen el presente perpetuo, enlo
que ocurre, y esta conectado con otros.
Recibiendo la aprobacion o desaproba-
cidén de los otros. Su amistad, a través de
las redes sociales. Incluso su desdén.

Ahorabien: écomo llegar con el mé-
dicoy confesar que uno padece cualquie-
rade estos desordenes sin que sureaccion
sealamedicacion? Reconstituyentes, an-
fetaminas, antidepresivos, farmacos, en
fin, que no serviran mas que para aumen-
tarla culpayla ansiedad del paciente.

Y no obstante. Y con todo. Y a pesar
de las sospechas, uno se anima un dia a
acudir ala consulta con el mismo animo
resignado con que se despierta cada dia,
pensando en que quiza, por qué no, ése
pueda ser el dia. Porque la esperanza de
los pacientes en los médicos es una for-
ma de la fe que no se pierde. Ni se per-
dera. Esta la experiencia de siglos que
ligan literatura y medicina ala compren-
sion del ser humano que va mas alla del
conjunto de linfa y tejidos del que ha-
blaba Hipdcrates y que ve en él ese com-
puesto unico del que nos hablan los es-
critores, en especial los médicos poetas.

Laaspiracion mayor de los doctores
es conseguir la cura de todos los males,
asi sea momentanea, como momentanea
es la vida. Pero conseguirla mas alla del
diagnostico y la farmacopea. Cuando se
involucran con sus pacientes en un am-
bito mas amplio que el médico, en lo hu-
mano, retrasan también el sinsentido, el
final. “Laindiferencia es una paralisis del
alma, una muerte prematura”, dijo An-
ton Chéjov. Laleccion de Chéjovy de mu-
chos autores, entre ellos Quevedo, es que
podremos ser un conjunto de linfa y mé-
dulas y humores y llegaremos a ser pol-
vo un dia. Pero nuestra vida habra tenido
sentido, pues seremos polvo, "“mas pol-
vo enamorado”.





