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La prodigiosa novela Memorias de Adriano de Marguerite Yource­
nar comienza con el momento en que el emperador se ve delante 
de su médico Hermógenes y repara en lo que todos descubrimos 
delante de un galeno. Que sólo es un saco de humores, una triste 
amalgama de linfa y sangre. Encuentra lo que es inevitable ver lle­
gados a cierta edad: que el cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo, 
más seguro y mejor conocido que el alma, no es más que un mons­
truo solapado que acabará por devorar a su amo. No importa cuán 
sabio y prudente sea Hermógenes: como cualquier médico, llegado 
el tercer acto de la vida del paciente, le hace saber que aun el cuerpo
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dida, depende de prácticas y hábitos que 
nos conciernen y son responsabilidad 
de cada uno, el médico sigue siendo ese 
chamán y ese depositario de un conoci­
miento divino en quien ponemos nues­
tras más grandes —y a veces absurdas— 
esperanzas.

El médico que es tildado en griego, 
según Homero, como “un hombre que 
vale por muchos” aparece en la Ilíada y 
está calificado como un servidor públi­
co, lo mismo que el carpintero, el adivino 
o el recitador de poemas. Es interesante 
la vinculación entre medicina y poesía, 
que data de antigua fecha. A menudo am­
bas se asocian con la cura. Narrar es el 
principio del psicoanálisis y el punto de 
partida de cualquier diagnóstico médico. 
Aliviar es también escuchar, “auscultar”. 
Y no en balde en literatura es famosa la 
frase “el poeta es un curandero”. 

Desde los griegos, la función de la 
poesía tiene que ver con el alivio. Eso es 
la catarsis en la tragedia griega, pues 
con la “palabra bella” (logos kalós) lo que 
se busca es curar al espectador de sus ba­

de un emperador está hecho de lo que 
todos; que es materia que expira.

Durante los primeros años de vida, 
salvo por una enfermedad letal, el mé­
dico es como un mago: unos cuantos pa­
ses, la vista del interior de oídos y nariz 
con una lamparilla, la visión de la gargan­
ta merced al abatelenguas, uno que otro 
golpecito en la espalda y voilá, puede 
irse a casa. Cuando todo va bien, el mé­
dico es Dios. Confiamos en él como no lo 
hemos hecho, ni lo haremos, con nadie. 
Y ofrecemos el cuerpo y el de nuestros 
hijos o el de nuestros padres ancianos 
con ciega fe en quien lo sabe todo y todo 
lo puede. Entregamos también la confe­
sión parcial —siempre parcial— de nues­
tros hábitos y errores a sabiendas de que 
lo que no digamos saldrá en ese informe 
insidioso e indiscreto que sólo él sabe 
leer: los análisis.

Por más que la medicina haya avan­
zado al grado de haber convertido la lon­
gevidad en un verdadero problema de sa­
lud de nuestra época, y por más que hoy 
sepamos que la buena salud, en gran me­

Luis Jiménez Aranda, Una sala del hospital durante la visita del médico en jefe, 1889. Museo Nacional del Prado .
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entre el doctor y el detective. No son po­
cos: el médico es el único que penetra en 
los hogares ajenos y todo lo mira. Busca 
indicios, une los puntos, tiende una hi­
pótesis y diagnostica.

Oliver Sacks, el gran neurólogo que 
logró unir el conocimiento científico y el 
humanismo, fue tan escritor como mé­
dico. Gracias a él conseguimos entender 
a personas con padecimientos incura­
bles, pero no por ello menos humanos. 
En El hombre que confundió a su mujer 
con un sombrero (1985) nos maravilló con 
la historia fascinante de un viejo profe­
sor de música que podía seguir dando cla­
se pese a que no distinguía a las personas 
de los objetos. La consulta médica trans­
curre así: 

El paciente aduce su confusión a un 
problema de la vista. Durante toda la con­
sulta el profesor trata de mostrar una 
cierta normalidad y hace aparecer sus 
equivocaciones como muestras de humor 
o chistes. No puede distinguir el zapato 
del pie ni el pie del zapato. Al final, parece 
muy convencido de que todo lo ha he­
cho bien, y al decidir que la visita ha ter­
minado, mira en torno suyo, buscando el 
sombrero, extiende una mano y coge a 
su esposa por la cabeza, intentando po­
nérsela. 

En sus narraciones, lo que Sacks 
consigue es una visión que no se conten­
ta con describir los síntomas, sino que 
nos mete de lleno en la experiencia del 
paciente, en cómo vive la enfermedad y 
cómo nosotros podemos entenderla. 

En la obra del escritor español Pío 
Baroja, médico clínico de formación, es 
fundamental el conocimiento de la me­
dicina para entender la naturaleza del 
dolor, por ejemplo. Su literatura mues­
tra cómo el dolor no es sólo un elemen­
to fisiológico, sino un agente de algo más 
complejo: el deseo humano. 

Por último, la obra de la gran escri­
tora egipcia Nawal el Saadawi no sería 
la misma si no hubiera sido doctora en 
su pueblo, donde fue testigo de la muti­
lación genital de las niñas, de modo que 
gran parte de su vida la dedica a expo­

jas pasiones. El Cratilo de Platón asien­
ta que los discursos hechos con palabras 
bellas y adecuadas son capaces de cau­
sar serenidad en el alma del enfermo, y 
son muchos los poetas que hablan de la 
tarea cicatrizadora de la palabra para 
restañar heridas. Prácticamente no hay 
corriente literaria que no hable del po­
der de la poesía, es decir, de la escritu­
ra, de reconectar con el todo; de ir más 
allá de la razón que es, por sí misma, inca­
paz de acceder a la totalidad que somos 
y transformar el corazón del ser humano. 

El poeta es un terapeuta. Pero recor­
demos que “poesía” viene de “poyesis”, 
“creación”, en cualquiera de los géne­
ros escritos; es decir, la literatura acier­
ta a señalar heridas y poner remedios, y 
es una forma de farmacopea que, a dife­
rencia de los medicamentos, no tiene fe­
cha de caducidad. En las antiguas cultu­
ras, la unión entre poesía y medicina es 
indisoluble y clara, y no es ajena esta prác­
tica en nuestros días. De hecho, en la ac­
tualidad, María Sabina es considerada 
tanto curandera como poeta, lo mismo 
que ocurre con algunos chamanes, bru­
jas y brujos. La asociación entre medici­
na y literatura no es tan extraña si pen­
samos que ambas tienen como origen la 
observación y la narrativa.

Sir Arthur Conan Doyle, el famoso 
autor de Sherlock Holmes, era médico y 
halló muy pronto los puntos en común 

Grabado a partir de Hendrick Goltzius, El médico como un Dios, de la serie 
Las alegorías de la profesión médica, 1587. Art Institute of Chicago .
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co favorito de la crítica. Pero los médicos, 
con todo lo loable de su tarea, también 
han sido el centro de las burlas muchas 
veces. A los doctores se les ha llamado 
matasanos, tocapelotas, sacamuelas, lo­
queros, comecocos, matarifes, carniceros, 
cuchilleros, pinchaculos y mercachifles, 
entre otras lindezas. Por injusto que pa­
rezca, algunos de estos motes se los ga­
naron a pulso, pues el desconocimiento 
médico, en otras épocas, llevó a practicar 
métodos inútiles y terroríficos. Sangrías, 
pócimas con huesos de muertos, castra­
ciones, purgas, inyecciones de sangre de 
bestias, aplicación de sanguijuelas y un 
innumerable etcétera.

Pero si la medicina ha dado saltos 
cuánticos y el avance en la cura de mu­
chos males es innegable, hasta cierto pun­
to hoy está de moda estar enfermo. La 
enfermedad es un signo de nuestro tiem­
po y, acaso por exceso de información, un 
lujo de la clase media. El que no está de­
primido tiene gastritis, dermatitis, in­
somnio, siente una bolita que le sube y 
le baja o trae la parca puesta. “La medici­
na ha avanzado tanto que ya nadie está 
sano”, dice Aldous Huxley. No obstante, 
estamos enfermos de un modo específi­
co, acorde con el momento histórico que 
vivimos. 

Cada época construye su forma de 
pensar y sentir la enfermedad pero, so­
bre todo, su forma de enfermarse. Las 
sociedades están marcadas por la mane­
ra en que interpretan sus males, aunque, 
de modo más específico, por los males que 
las caracterizan. Es paradójico y notable 
que el capitalismo haya traído, junto con 
las posibilidades de elección producto de 
la libre empresa, enfermedades tan poco 
comunes que aún no son reconocidas en 
los expedientes médicos. Las más carecen 
aún de tipificación y varias resultarían 

inéditas en otros tiempos. 
Con sus clasificaciones 

derivadas de la posmoderni­
dad, las enfermedades menta­
les y todas sus variantes (de la 
bipolaridad a la esquizofrenia, 
con la depresión campeando 

ner y luchar contra este hecho atroz. Por 
la denuncia del abuso de menores y la 
ablación del clítoris, que también pade­
ció, fue despedida del Ministerio de Sa­
lud, padeció la cárcel y, sin embargo, hoy 
es reconocida como una autora impres­
cindible del mundo árabe y, en realidad, 
del mundo entero. Nawal el Saadawi re­
cibió el doctorado honoris causa de la 
UNAM de parte del doctor José Narro Ro­
bles, confirmando que lo local no está 
aislado de lo global y que la literatura 
nos une de formas azarosas. 

Médicos escritores ha habido mu­
chos y mucho se ha escrito sobre el tema. 
Uno favorito de todos es Antón Chéjov, 
que curaba a sus pacientes en buena me­
dida a través de la literatura y luego hacía 
literatura con ellos. Gregorio Marañón, 
Luis Martín-Santos y, entre los mexica­
nos, Mariano Azuela, Elías Nandino, Ar­
noldo Kraus, Jesús Ramírez-Bermúdez, 
José Ángel Leyva.

Es sabido que a los escritores no 
siempre les va bien por bien que les vaya, 
pues en múltiples ocasiones son el blan­

Hans Holbein, el Joven, El médico, de la serie La danza  
de la muerte, ca. 1526. Metropolitan Museum of Art .

La literatura acierta a señalar heridas y  
poner remedios, y es una forma de farmacopea 
que, a diferencia de los medicamentos, no  
tiene fecha de caducidad. 
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del alimento se vuelve la protesta explí­
cita de algunas protagonistas. Días sin 
hambre, de Delphine de Vigan; Biogra-
fía del hambre, de Amélie Nothomb; Frío, 
de Laurie Halse Anderson; 36 kilos, de 
Mónica B. Brozon; Corazón de maripo-
sa, de Andrea Tomé, y el cuento “Las ca­
jas de mi mujer”, de la autora surcorea­
na Eun Heekyung.

El hecho de que las protagonistas 
de la anorexia sean mujeres no es gra­
tuito. Obedece a esa larga e inmisericor­
de exigencia social impuesta al cuerpo de 
las mujeres de ser siempre delgado, jo­
ven siempre. Aunque es fácil pensar que 
el cuerpo es sólo la caja de resonancia de 
las demandas de las sociedades patriar­
cales en torno al control de la vida de las 
mujeres en su conjunto, el resultado, en 
todos los casos, es la condena a la angus­
tia permanente o el triunfo de la enfer­
medad sobre la vida.

En el extremo opuesto se encuen­
tra una de las novelas más aterradoras de 
la literatura inglesa, escrita por la obser­
vadora más perspicaz de los problemas 
vinculados a la relación mente-cuerpo: 

como gran telón de fondo) contienen los 
desórdenes alimenticios que se consti­
tuyen como entes autónomos flanquea­
dos por dos titánicos extremos: la anore­
xia nerviosa y la obesidad mórbida. Son 
muchas las novelas que hoy abordan esta 
temática. Desde luego, las más populares 
y numerosas son las que se ocupan de la 
anorexia o la renuncia voluntaria a ali­
mentarse, no sólo de forma material, sino 
de todo estímulo que resulte, en cualquier 
modo, nutricio. El ejemplo más palpable 
de estos tiempos es La vegetariana, de la 
premio nobel Han Kang, novela que se 
centra en la historia de Yeonghye, una 
joven ama de casa que decide dejar de 
comer carne y, más tarde, dejar de par­
ticipar de los rituales familiares, simple­
mente como una protesta, acaso no deli­
berada, contra la opresión de la sociedad 
patriarcal, violenta y retrógrada, que la 
lleva al paulatino pero incontrolable de­
seo de convertirse en árbol y desconec­
tarse de la vida humana. 

La aparición de esta historia está 
acompañada de varias otras, en forma 
de cuentos y novelas, donde la privación 

088

088 MAR. 25MEDICINA Y CULTURA

Fotograbado a partir de John Collier, Un doctor diciéndole a un paciente que va a morir, 1908. Wellcome Collection .



ra, de este mal y en la imposibilidad de no 
caer en la adicción a dispositivos y pan­
tallas, pues estos nos brindan la fantasía 
de pertenecer a un mundo donde uno se 
encuentra en el presente perpetuo, en lo 
que ocurre, y está conectado con otros. 
Recibiendo la aprobación o desaproba­
ción de los otros. Su amistad, a través de 
las redes sociales. Incluso su desdén.

Ahora bien: ¿cómo llegar con el mé­
dico y confesar que uno padece cualquie­
ra de estos desórdenes sin que su reacción 
sea la medicación? Reconstituyentes, an­
fetaminas, antidepresivos, fármacos, en 
fin, que no servirán más que para aumen­
tar la culpa y la ansiedad del paciente.

Y no obstante. Y con todo. Y a pesar 
de las sospechas, uno se anima un día a 
acudir a la consulta con el mismo ánimo 
resignado con que se despierta cada día, 
pensando en que quizá, por qué no, ése 
pueda ser el día. Porque la esperanza de 
los pacientes en los médicos es una for­
ma de la fe que no se pierde. Ni se per­
derá. Está la experiencia de siglos que 
ligan literatura y medicina a la compren­
sión del ser humano que va más allá del 
conjunto de linfa y tejidos del que ha­
blaba Hipócrates y que ve en él ese com­
puesto único del que nos hablan los es­
critores, en especial los médicos poetas.

La aspiración mayor de los doctores 
es conseguir la cura de todos los males, 
así sea momentánea, como momentánea 
es la vida. Pero conseguirla más allá del 
diagnóstico y la farmacopea. Cuando se 
involucran con sus pacientes en un ám­
bito más amplio que el médico, en lo hu­
mano, retrasan también el sinsentido, el 
final. “La indiferencia es una parálisis del 
alma, una muerte prematura”, dijo An­
tón Chéjov. La lección de Chéjov y de mu­
chos autores, entre ellos Quevedo, es que 
podremos ser un conjunto de linfa y mé­
dulas y humores y llegaremos a ser pol­
vo un día. Pero nuestra vida habrá tenido 
sentido, pues seremos polvo, "mas pol­
vo enamorado". 

Lionel Shriver. La también autora de 
Tenemos que hablar de Kevin, referente 
insuperable sobre los conflictos de la re­
lación madre-hijo, aborda las dificulta­
des de la voracidad, la comida y la culpa 
en nuestro tiempo. Su novela Big Brother 
habla de un devorador compulsivo y de 
las complicaciones que la obesidad trae 
a quienes rodean al comedor insaciable. 
Se trata de un atentado a la cultura del 
fitness y la dieta equilibrada, del ejerci­
cio coercitivo, la renuncia y el veganismo. 
Si comerse todo a su paso resulta per­
turbador, más perturbadora resulta esa 
filosofía extendida de darse atracones y 
después observar el “ayuno intermiten­
te” como modelo de vida. Exceso y expia­
ción. La insoportable condición de vivir 
en el mundo de las libres elecciones.

Por último, pero de modo todoabar­
cador, la anhedonia campea como pro­
blema social con visos a volverse epide­
mia tanto en Oriente como en Occidente. 
El aburrimiento o desapego emocional 
producido por el contacto irrelevante con 
lo mucho. La apatía y falta de deseo como 
consecuencia de estar permanentemen­
te expuestos a una multiplicidad de op­
ciones que se reproducen de modo ex­
ponencial y adictivo. Lo extraño de esta 
patología, producto de la sociedad de 
consumo, es que siendo una enfermedad 
contagiosa, es también autoadquirida: la 
mercadotecnia del tedio nos ha vuelto 
adictos a las pantallas, a través del scro-
lling, o bien a dispositivos para cambiar 
canales, con mando a distancia, que nos 
obligan a pasar de una experiencia a otra 
totalmente inconexa, forzando a nuestro 
cerebro a generar dopamina sólo median­
te este acto que, sin embargo, nos deja 
vacíos. El espléndido artículo de Carlos 
Javier González ya advierte sobre el pe­
ligro y las diferencias de la “anhedonia 
depresiva” respecto del ennui o el tedium 
vitae señalados por médicos y poetas de 
otras épocas.1 Porque González se cen­
tra en la condición definitiva, no pasaje­

1 “Ennui: el tedio de lo mucho”, Alfa & Omega, 
25 de julio de 2024.
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