A través del espejo

Juventud, divino tesoro.
o cada chango a su mecate

Hugo Hiriart

En el prélogo a un libro de textos literarios
de muy j6évenes autores, todos estudiantes,
me permiti hacer estas apreciaciones:
Establecid el maestro Seami, monje ja-
ponés creador del elegantisimo teatro Noh,
que la flor del teatro, o absoluta perfeccion
escénica, aparece cuando se juntan en la re-
presentacién dos cosas: por un lado frescu-
7a, por otro, maestria. La reunién de ambas
cualidades engendra, aunque sea por un mo-
mento, la impecabilidad de la hermosura.
En los escritos reunidos en esta antolo-
gfa, todos de estudiantes de creacién lite-
raria en la novisima Universidad Auténo-
ma de la Ciudad de México (UACM), si bien
no se hace presente la maestria, que sélo se
logra con anos de diligencia, luce en cam-
bio sin falta la frescura, frescura inaugural
de quien comienza a internarse en la selva de
las bellas letras. Vaya una cosa por otra.
Otro interés de este libro proviene de que
el riesgo de perder contacto con la gente jo-
ven, ésa que apenas despunta, equivale a ser
dejado atrés en calidad de vejete gagd, be-
rrinchudo, passéy anacrénico, que ya no al-
canza comprension alguna del mundo que
vallegando. En estos textos de algiin modo
estd el latido de la nueva generacidn, la ge-
neracién que apenas empieza a articular su
pensamiento, pensamiento que, COMO €s na-
tural, es anuncio de lo que habra de llegar
cuando crezca la ola histérica y nos cubra.
El ment de esta obra es de degustacién:
una probadita nada mds de cada incipiente
autor, cierto, pero en una probadita se apre-
cia la calidad de un guiso o, para el caso pre-
sente, el estilo que promete la pluma en un
escritor que comienza. Asi que pasen a la
mesa, sefloras y sefores, que el banquete
estd, en las pdginas que siguen, ya servido.
Una vez terminado el escueto prélogo,

la inercia temdtica que casi siempre se de-

ja sentir, me hundié en el asunto y segui
divagando:

Sartre sostenfa que siempre hay que
estar en contacto con gente de entre vein-
te y treinta afios. No es tan ficil ni obvio.
Platén observa al inicio de la Repriblica que
viejos se nuclean con viejos; gente madu-
ra, con gente madura, joévenes con jévenes,
nifios con nifios. Vidas paralelas. Buscamos
a nuestros iguales, queremos reflejarnos en
nuestros amigos, bucear respuestas a lo que
nos pasa en la existencia del amigo.

Para no decir nada de compartir memo-
ria. Este bien, los recuerdos que pueden
compartirse, estd lleno de vitalidad. Cuan-
do se pierde, morimos un poco. Todo aquel
que ha perdido un hermano de més o me-
nos de su edad percibe que con esa desapa-
ricién aniquila numerosos recuerdos, y que
en esa defuncidn se asoma la muerte.

Por ejemplo, que la sefiora Alejandrina,
tan gorda y rubicunda, vino a tomar cafe-
cito y galletas con la abuela, y traia dos pa-
raguas, uno blanco y otro color de rosa; ese
recuerdo tan banal y sencillo, ya no hay
nadie paraanimarlo con comentarios; la me-
moracién ha fallecido, se ha vuelto un fan-
tasma inestable dentro de nosotros y ya no
va a poder resucitar. O mds sencillo: nadie
menor de treinta afios sabe quién fue Burt
Lancaster, por ejemplo, el Gatopardo, y tan-
tos otros inolvidables caracteres, a nosotros,
los mayores, nos parece ignorancia inex-
plicable, imposible.

Un nifio no entiende a un adulto, no
hace ni falta decirlo. El adulto en general
no entiende para nada al nifo: se precisa
de un raro y creativo talento para entrar en
comunicacién con él, es un arte delicioso.
Muy raro es el adulto que puede ser tan in-
teresante como un nifio o nina, eso lo sa-
bia muy bien Lewis Carroll...

La juventud, desde la adolecencia, sos-

tiene Platdn, es la edad mais filoséfica. Es
cierto. Basta con visualizar la vehemencia
con que el joven discute. Ese apasionamien-
to s6lo se produce cuando se cree en la efi-
cacia de las ideas. Esta credulidad obedece,
en parte, a que todo en el joven es expecta-
tiva: se abre frente a él un futuro, entendido
el futuro como juego de posibilidades que
cobran para él unas fuerza y gravedad que ya
no conoce el adulto...

Ahora, hay otrazona en el joven, la més
vistosa, para cuya descripcién dejo la pala-
bra a Rubén Bonifaz Nufio (en la introduc-
cién a su versién del gran poeta Cayo Vale-
rio Catulo, poeta joven y enamorado, por
excelencia). Dice asi:

Toda juventud es sufrimiento. Asomado al
mundo con plenitud voraz de sus propias
herramientas, el joven, como si hiciera uso
de una prerrogativa indudable, pretende
apoderarse de él, mediante un esfuerzo int-
til de antemano y fracasa. Y el mundo se
le aparece como un muro de poderes hos-
tiles, y hasta el milagroso placer de un ins-
tante, por su brevedad misma se le vuelve
dolor; dolor sin esperanza. Y de nuevo con
acrecentada rabia, se tiende hacia lo que
considera, acaso sin saberlo, el objeto ul-
timo de la vida; y el placer si no se le en-
trega lo lleva a sufrir otra vez; y otra vez lo
lleva a sufrir si se le entrega. Y asf siempre
hasta que la misericordia del tiempo lo apa-
cigua con la resignacién, con la sabiduria,

con la muerte.

Platén dice también que el perro es el
mis filos6fico de los animales. Seguro por-
que no para de investigar, con olfato, ner-
vio y avidez, lo que se abre a ¢l por donde

va caminando. 1]
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