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En el prólogo a un libro de textos literarios
de muy jóvenes autores, todos estudiantes,
me permití hacer estas apreciaciones:

Estableció el maestro Seami, monje ja -
ponés creador del elegantísimo teatro Noh,
que la flor del teatro, o absoluta perfección
escénica, aparece cuando se juntan en la re -
presentación dos cosas: por un lado frescu-
ra, por otro, maestría. La reunión de ambas
cualidades engendra, aunque sea por un mo -
mento, la impecabilidad de la hermosura.

En los escritos reunidos en esta antolo-
gía, todos de estudiantes de creación lite-
raria en la novísima Universidad Autóno-
ma de la Ciudad de México (UACM), si bien
no se hace presente la maestría, que sólo se
logra con años de diligencia, luce en cam-
bio sin falta la frescura, frescura inaugural
de quien comienza a internarse en la selva de
las bellas letras. Vaya una cosa por otra.

Otro interés de este libro proviene de que
el riesgo de perder contacto con la gente jo -
ven, ésa que apenas despunta, equivale a ser
dejado atrás en calidad de vejete gagá, be -
rrinchudo, passé y anacrónico, que ya no al -
canza comprensión alguna del mundo que
va llegando. En estos textos de algún modo
está el latido de la nueva generación, la ge -
neración que apenas empieza a articular su
pensamiento, pensamiento que, como es na -
tural, es anuncio de lo que habrá de llegar
cuando crezca la ola histórica y nos cubra.

El menú de esta obra es de degustación:
una probadita nada más de cada incipiente
autor, cierto, pero en una probadita se apre -
cia la calidad de un guiso o, para el caso pre -
sente, el estilo que promete la pluma en un
escritor que comienza. Así que pasen a la
mesa, señoras y señores, que el banquete
está, en las páginas que siguen, ya servido. 

Una vez terminado el escueto prólogo,
la inercia temática que casi siempre se de -

ja sentir, me hundió en el asunto y seguí
divagando:

Sartre sostenía que siempre hay que
es tar en contacto con gente de entre vein-
te y treinta años. No es tan fácil ni obvio.
Platón observa al inicio de la República que
vie jos se nuclean con viejos; gente madu-
ra, con gente madura, jóvenes con jóvenes,
ni ños con niños. Vidas paralelas. Buscamos
a nues  tros iguales, queremos reflejarnos en
nuestros amigos, bucear respuestas a lo que
nos pasa en la existencia del amigo. 

Para no decir nada de compartir me mo -
ria. Este bien, los recuerdos que pueden
compartirse, está lleno de vitalidad. Cuan -
do se pierde, morimos un poco. Todo aquel
que ha perdido un hermano de más o me -
nos de su edad percibe que con esa desapa-
rición aniquila numerosos recuerdos, y que
en esa defunción se asoma la muerte.

Por ejemplo, que la señora Alejandrina,
tan gorda y rubicunda, vino a tomar cafe-
cito y galletas con la abuela, y traía dos pa -
raguas, uno blanco y otro color de rosa; ese
recuerdo tan banal y sencillo, ya no hay
nadie para animarlo con comentarios; la me -
moración ha fallecido, se ha vuelto un fan-
tasma inestable dentro de nosotros y ya no
va a poder resucitar. O más sencillo: nadie
menor de treinta años sabe quién fue Burt
Lancaster, por ejemplo, el Gatopardo, y tan -
tos otros inolvidables caracteres, a nosotros,
los mayores, nos parece ignorancia inex-
plicable, imposible.

Un niño no entiende a un adulto, no
hace ni falta decirlo. El adulto en general
no entiende para nada al niño: se precisa
de un raro y creativo talento para entrar en
comunicación con él, es un arte delicioso.
Muy raro es el adulto que puede ser tan in -
teresante como un niño o niña, eso lo sa -
bía muy bien Lewis Carroll…

La juventud, desde la adolecencia, sos-
tiene Platón, es la edad más filosófica. Es
cierto. Basta con visualizar la vehemencia
con que el joven discute. Ese apasionamien -
to sólo se produce cuando se cree en la efi-
cacia de las ideas. Esta credulidad obedece,
en parte, a que todo en el joven es ex pec ta -
tiva: se abre frente a él un futuro, entendido
el futuro como juego de posibilidades que
cobran para él unas fuerza y gravedad que ya
no conoce el adulto…

Ahora, hay otra zona en el joven, la más
vistosa, para cuya descripción dejo la pala-
bra a Rubén Bonifaz Nuño (en la introduc -
ción a su versión del gran poeta Cayo Vale-
rio Catulo, poeta joven y enamorado, por
excelencia). Dice así:

Toda juventud es sufrimiento. Asomado al

mundo con plenitud voraz de sus propias

herramientas, el joven, como si hiciera uso

de una prerrogativa indudable, pre tende

apo derarse de él, mediante un esfuerzo inú -

til de antemano y fracasa. Y el mundo se

le aparece como un muro de poderes hos-

tiles, y hasta el milagroso placer de un ins-

tante, por su brevedad misma se le vuelve

dolor; do lor sin esperanza. Y de nuevo con

acrecentada rabia, se tiende hacia lo que

considera, aca so sin saberlo, el objeto úl -

timo de la vida; y el placer si no se le en -

trega lo lleva a sufrir otra vez; y otra vez lo

lleva a sufrir si se le entrega. Y así siempre

hasta que la misericordia del tiempo lo apa -

cigua con la resignación, con la sabiduría,

con la muerte.

Platón dice también que el perro es el
más filosófico de los animales. Seguro por -
que no para de investigar, con olfato, ner-
vio y avidez, lo que se abre a él por donde
va caminando.

A través del espejo
Juventud, divino tesoro,
o cada chango a su mecate
Hugo Hiriart
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