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Ante todo, me gusta, y mucho, Cambio
de piel porque lo es; porque Carlos
Fuentes ahí se parodia y se renueva,- por­
que el autor célebre fractura por com­
pleto su persona balzaciana, la cual,
creo, . daba señales .de asfixiarlo en la
colección de cuentos Cantar de ciegos.
El cambio de piel que representa su úl.
tima novela no· pudo ser más que difícil,
yénelloreside la primera de sus vir­
tudes. Todo cambio de piel es difícil,
por supuesto, pero desechar una epider­
mis tan célebre como probada lo es aún
más... Ahora bien, me parece Ínanifiesto
que en este proceso de muda'FUentes
pierde dos públicos, precisamente aque­
llos que hicieron de él el primer no­
velista "serio" con éxito en el mercado
mexicano y, en el extranjero, el repre­
sentante oficial de la literatura ,mexica­
na de la misma manera que Grass lo
es de la alemana. El primer público es,
desde luego, el llamado' mexicano Íne­
dio que empezó a comprar libros con
cierta asiduidad cuando apareció La re­
gión más transparente hace diez años,
y que es la herencia directa de Fuentes
a Sainz, Agustín, Pacheco,' et al. El se­
gundo público -se compone' de aquellos
europeos y norteamericanos que leían a
Fuentes primordialmente pOr su valor
sociológico-exótico, porque La muerte
de Artemio Cruz, ese libro de cabecera
de todo profesor de sección de estudios
latinoamericanos de universidad, era el
complemento de sus lecturas sobre arte
prehispánico mexicano y la Revolución
y, probablemente, de un' viaje a Méxi­
co. Con Cambio de piel" sin embargo,
Fuentes deserta a estos dos.,públicos de­
finitivameqte. El extranjero ya no podrá
leerlo más que por razones puramente
literarias; el burgués mexicano, en quien
apenas empieza a florecer el hábito de
la lectura, se sentirá sin duda alguna
disgustado por el poco caso que hace
Fuentes de la bella literatura.

Sé que toda generalización es arbitra­
.ria, pero quiero aseverar que, hasta hace
muy poco tiempo, y quizás todavía en
la generación más reciente, los mejo­
res exponentes de la literatura latino­
americana podían merecer dos etique­
tas: autores telúricos (Azuela; toda la
escuela que culmina en Asturias; Rulfo;
más cerca, Mario Vargas Llosa) y au­
tores cult9s (Borges, Cortázar y, en estos
días, el Mo.,rirqs lejos de José Emilio
Pacheco). A estas' dos etiquetas se agre­
garía una compuesta. y no menos arbi~

traria, la del. autor telúrjcQ-culto, en la
que encontramos a Carpentier, a Fuen­
tes, a Guimaraes Rosa. Y si me permito
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esta clasificación eS sola y únicamente
paFa afirmar que de la misma manera
que el mejor Carpentier es el telúrico
(lo que él llama; 'barroco) de la cultí.
sima novela que es El Siglo de las Lu·
ces, el mejor Fuentes. es también el que

,reúne estos dos factóres o. aSpectos sin
que ninguno exista en detrimento del
otro. En otras. palabras, hé el Fuentes
de la derivativa :J{ura, ni el de ese Can­
tar de ciegos que' por mOmentos pare·
ce un pastiche de Fuentes· por un alevoso
enemigo suyo, sino el de La región. "':"-pe­
se a que es indudable' que su debilidad
prol"!ene del predóminio de lo telúri­
CO-:-, eLde Artemio Cruz y, @ora, el de
Cambio de piel, que son nwelas en que
se ha arrojado a ganar o perder en,
para usar de una metáfora' de género
fuentesiano, un salto mortal creativo.
Autor que desdeña' en su' obra lo elabo­
rado, aspecto en el que incidentalmente
difiere de Guimaraes Rosa: y Carpen­
tier, autor de eyaculaciones (tanto sus
cuentos como sus novelas, sin excluir
Cambio de piel, mejorarían con una re·
.visión· más 'exhaustiva que sin duda
proscribe el hecho de que Fuentes re­
basa el universo de una obra dada' cuan­
do' escribe la última palabra) ~ Carlos
Fuentes fracasa en el cuento, que lo li­
mita, de la' misma manera que da lo
mejor de sí mismo en la: novela larga.

Es patente que' una de las manifesta­
ciones; o quizá en realidad sea un ingre­
diente, del lado telúrico: e~ la' "vUlga­
ridad", de Carlos Fuentes,' vulgaridad
que, dados sus' antecedentes biográficos
y su personalidad como': inilividuo, no
puede ser más que literaria y que en el
cuento "A la víbora de .la mar", por
ejemplo, resulta tan retórica y,. sí, de
mal gusto comO es indispensable' y muy
valiosa en Cambio ,de piel. Utilizo el
'escabroso término mal gusto en dos sen­
tidos: mal gusto porque es de mal gusto
literario la retórica y mal, gusto en .el
conteXto convencionaL 'La "vulgaridad"
en Gambio de piel, en Cambio pese a
que invariablemente va mucho niás allá
de la existente en "A la víbora de 'la
mar" . con sus poco af6~tunadaS frases
Sobre los paparazzi que' fotografían los
.senos de Anita· Eckberg,no es 'ningún
caSo de mal 'gusto, diga lo que' diga la
censura española, porque de· una retóri­
ca ha 'Pasado a ser un estilo, p.orque es
úna .vulgaridad que; como en Céline o
Henry' Miller ';(cuyo espectro ronda ·la
novela).; es vital, .:es sincera. La lárga
eséena. con Javier y Ligeia disputándose
-én .un hotelucho. de· Cholula,' por ejem'­
plo, va .allende· ,la 'porn6grafía. precisa.

JI

. '

. "

COmo novelista.. En. otráS palabras, sabe
a qué atenerse respecto a este buzo fas­
cinante que se sumerge a ca..da momento
en las profundidades del yo. .

Proust, gracias a la insistencia con que
se adentl'ó,ensu p.rosa,. le revela pronto
105 dos grandes ·secre.tos .de su obra: ,la
tenacidad con que ejerCita la memon~j

la constancia con que interroga al OlVI­
do y de la que obtiene increíbles resulta­
dos y el' tiempo qu~; indistiritamen!e, es
personaje y calamIda~ que co~splra. y
destruye a las otras cnaturas. Ttempp .y
memoria se llama precisamente el libro
que Torres Bodet ha· consagrado a estu­
diar la obra de Marcel Proust.

Otro' de los libros de ensayos de ,don
Jaime, eldedicado á. Rubén Darío, tiene
también su más remoto antecedente en
Contemporáneos. "El modernismo agitó
una 'cantidad espléndida de verdades
'-:"'sentencia Torres Bodet-, pero pade­
ció dos crueles parásitos: el recuerdo del
romanticismo y los juegos de agua de
Versalles. U na lectura sincera de Darío
nos devolvería hoy muy poco de lo que
la memoria conserva de este poeta ...
Cuatro, cinco poemas se· salvan· de·· esta
imindación de mitos retóricos en que el
resto naufraga.'" Casi de inmediato, To­
rres Bodet habla de la "manía galante"
del poeta, del museo de imágenes aba­
rrotado "de cascos romanos, de. pulseras
de' Cleopatra, de' pelucas de .Luis XV y
de Mercurios de. terracota". Por último,
juzga que la atmósfera de sus poemas es­
tá empobrecida por el "hacinamiento de
trádíción", lo 'que, a veces, a punto está
de producir asfixia.

Treinta y ocho años' después, Torres
Bodet explicará en Rubén Daría, abis­
mo y cima el porqué de su actitud: "Para
los' jóvenes que principiamos· a escribir
en aquellos años, Darío representaba un
valor simbólico. Sin embargo, a fuerza
de encontrar su retrato, o sus versos, en
periódicos y en revistas, y de oír decla.
mar sus composiciones en veladas estu­
diantiles ... , ese valor simbólico 3cahó
por palidecer ... Todas estas críticas no
indicaban tal vez mera y vacua pedan­
tería, sino un deseo -legítimo cierta­
'mente-- de encontrar nuevos rumbos y
ver nuevos horizontes." Más "sereno". y
"equitativo", Torres Bodet lo califica, al
igual que Octavio Paz, como el fundador
de la poesía contemporánea en lengua
española, y salva en la Antología del poe­
ta, que preparó con motivo del primer
centenario de su nacimiento, no cuatro
o cinco poemas sino más de setenta.

Contemporáneos, notas de crítica es
un libro importante en la bibliografía de
Torres Bodet: de él parten los temas y
preocupaciones que se manifestarán en
casi todos sus libros de ensayos. Junto con
Perspectiva de la literatura mexicana ac­
tual (también de 1928), descubre a un
prosista que llegará ~ manejar ideas con
tanta lucidez como eficacia. Además. este
libro, Contemporáneos, dio su nombre a
una magnífica revista, y ésta al grupo de
sus asiduos colaboradores, el grupo que
formaban Jaime Torres Bodet y sus
amigos.
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meilte porque la: pornografía es la retó­
rita del 'Sexo" 'es, un oficio puramente
epidérmico, automático, en tanto que
esta escena, y otras, posee algo que le
porno nunca ha poseído: sinceridad; in­
chJso pathos. Más aún, esta larguísima;
catártica escena es una de las más be­
llas del libro, una que 'conmueve, una
en que se siente el tecleo incesante, -¿ lo
diré?- telúrico del autor. Y es una
escena que va nlUcho más ¡lllá que' An
American Dr~am de Norman Mailt~r en
su invocación y evocación de tacto y
olfato precisamente porque la novela de
Mailer era demasiado intelectual, excesi­
vamente premeditada, digamos que de­
masiado perfecta. De hecho,' la única
objeción que tengo es que esta' since­
riáad corre el riesgo de pervertirse por
momentoS con reflexiones que son pura­
mente literarias cuando la escena es
emocional (y muy emocional no obstan·
te el hechoq4e Cambio de piel es una
novela eminentemente paródica, litera­
ria, quizá una novela más para escrito­
res y críticos que para lectores), como
la armnación que la Belleza carece de
relación con la' Moral. No es que yo pre­
tenda disentir de esta opinión. No; pero
las mayúsculas, su ubicación al final de
un capítulo, el tono ex caJhedra, son
francamente fortuitos ya que todo lo
que .precede afirma eso mismo sin que
en ningún caso sea necesario ser literal
error en que Fuentes siempre ha tenido
tendencia a incurrir. ¿Para qué ser tan
literal? Los que comprenden no lo re·

q~ieren; hasta se siente uno menospre­
CIado, como un niño en la escuela, por
esta especie de explicación. Y los que
no aceptan. su opinión sólo se sienten
escandalizados. Por lo demás, su' valor
para épater le bourgeois es deleznable
y, en todo caso, injustificable en la me.
dida en que es una mancha en uria
buena escena. Trap de zele, peut-étre?
Queda, por supuesto, otra explicación,
su 'valor paródico en una novela qúe
no es más que parodia. Pero en ese caso
también creo que está mal situada; su
lugar estaría después de un poema, o
en un poema, tipo Fleurs du Mal.

Cambio de piel se aproxima a Cor­
tázar en la misma medida en que se
aleja de Vargas Llosa. Es una novela
que, como Rayuela, se niega y niega la
validez de la novela, lo cual, como to­
dos sabemos, es la mejor manera de
proclamar su vitalidad. Pero si Rayuela,
que el Narrador Freddy Lambert ilsa
a guisa de almohada, es una gran no­
vela, entre otras razones, porque presu­
pone una antinovela y luego una ano
tinovela que niegue a la primera, y
luego niega alegremente a ambas, Cam­
bio de piel introduce una nueva arbitra­
riedad, la arbitrariedad final (supon­
go): el Narrador nunca presenCia los
acontecimientos que relata; el Narrador,
de' hecho, pregona a veces que está
viajando en un autobús que sigue una
ruta diferente de la de los protagonis­
tas. Esto es mucho más que la sátira y
demolición del narrador omnisciente y

omnipresente que, con razón, se'ha prac­
ticado en los últimos, años; Esto es no
respetar ni las convenciones de la no­
vela ortodoxa, ni la ortodoxia de la
novela no convencional. Cambio de piel
es otra novela qUe va más allá de la
novela (mientras' que Morirás lejos está,
en cierta forma, más acá), pero ya
no . en la perfección obsesiva y cuasi
ególatra, en todo caso egocéntrica, de
'los últimos tiempos. Y, más que' cual­
quiera otra novela contemporánea,' al
denunciar las convenciones de la nove­
lá las canoniza: Freddy Lambert no
ve lo que está refiriendo, pero no deja
de ser por ello el narrador omnisciente.
Así, ciertas mañas difícilmente acepta­
bles de Zona sagrada se vuelven,' en
Cambio de piel; mucho más arbitrarias,
mucho más caprichosas, pero tam­
bién mucho más válidas. Cambio de
piel es un capricho, una arbitrariedad,
un abuso inclusive,' de la misma mane­
ra que una novela de, digamos, B:ilzac
lo es. Y debemos aceptar las arbitra­
riedades de Fuentes -toda ficcióri es
juego make-betieve;. re-escritura y re­
creación dellector~de la misma manera
que aceptamos que' Balzac sepa tanto
sobre Eugénie Grandet cuand6él -Co­
mo Freddy Lambeit- no estaba pre­
sente; con una diferencia: Fuentes nos
está guiñando el ojo, Fuent,es está paró­
diando toda una tradición que incluye a
las novelas tradkional y vanguardista y,
por ello mismo, est.a parodiando a aquel
Carlos Fuentes moderadamente van.

miguel salas an.:ures
Uno de los f~nómenos curiosos en la plástica de México fue el
largo tiempo que' se necesitó para destacar u?a renovación 9ue
se alejara del academismo derivado d:l murahsmo. Y me ref~:ro

a un esfuerzo de los jóvenes, no de pmtores .de. o,tra ~ener~clOn,

coÍno 'Rufino ,Tamayo y Agustín Lazo. Se mSlstla sm mejorar,
sin igualar; se repetía mediocreme~t~. El abstraccio~ismo (vi~jo

en Europa ya) tomó auge en Mexlco cuando habla cumphdo
su etapa creadora. Porque hay que distinguir a los creadores (en­
tre nosotros, por e~e~plo, un Gunthe: Ge:szo) ya.!a .~ta?a ..
creadora de los mOVImIentos de lo que solo es prolongaclOn; mSIS­
tencia, repetición. .. como en el tipo de realismo sobrepasado.
Miguel Salas Anzures apoyó a la pintura joven abiertamente,
con entusiasmo enfrentándose a la resistencia o la oposición de
los conservado;es medios ofiCiales. Su entendimiento fue ágil,
orientado con intuiciónse~sibilidady talento. Si ya contábamos
con nuevos nombres' e~ la pintura, éstos seguían aislados, co­
pados. Salas Anzures contribuyó a' darlos a conocer mejor na­
cional e internacionalmente, y los alentó en su trabajo que se
desarrollaba no sólo con indiferencia sino hasta con hostilidad.
Es memorable su paso' por el) Departamento de Artes Plásticas
del INBA. La obra de Salas.Anzures'en esta dirección es la que
me interesa todavíaII,lás 'que la notable llevada a término en
Artes de México.

La pintura est~encamináJ}dose (no regresqnd.o ~ .a un nuevo
realismo, a la anecdota. Estan agotadas las poslblhdades de la
pintura no objetiva. MiguelSa.las Anzures habría captado esa'
orientación en la: cual, como en las de ayer, sobresalen quienes
son por cuenta propia, y no quienes la siguen por seguir.

luis cardo.:a !I
,

aragon Salas Anzures, por. Sjolander
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guardista de la época anterior a esta
novela. Más aún, y esta es una de las
facetas más agradables del libro, Fuen­
tes mira con humor al Fuentes serio,
tan solemne de antaño.

Todos los personajes de esta obra
son literarios, incluyendo a, y empezan­
do por, el Narrador Freddy Lambert,
cuyo nombre anuncia la foto de Fre­
derick Nietzsche,. cuyo apellido corres­
ponde a la ubicuidad de ese Louis Lam­
hert que se interpelaba: "01', si mon
esprit et mon corps ont pu se quitter
pendant le sommeil, pourq1,loi ne les
ferais-je pas également divorcer ainsi
pendant la veille?" Los personajes ini­
cian su vida novelesca en un mundo
literario convencional. Su situación y sus
identidades son inmediatamente recono­
cibles. Pero e( Narrador en un autobús
distinto niega la validez de esa vida
suya al cabo de algún tiempo. El autor
nos propone un nuevo juego ahora. Nos
toca aceptar que Freddy Lambert rela­
te algo que no está presenciando, como
aceptamos que Balzac cree un Louis
Lambert con experiencias swedenborgia.
nas; nos toca admitir, asimismo, que
ese Freddy Lambert ausente pero om­
nisciente también es un personaje pues­
to que participa juzgando, especulando,
adelantando acontecimientos y, sobre
todo, tuteando a los componentes de la
tetralogía Franz-Isabel-Javier-Elizabeth
(Ligeia). El tuteo ("tú, novillera, dijis­
te, cambiaste de posición, pensaste",
etc.) lo hace, y mucho, un actor, partí­
cipe, en breve: otro personaje. Per­
sonaje, aunque no parezca existir para
los miembros de la tetralogía. Más tar­
de, sin embargo, la validez del Narra­
dor como tal también es refutada al
mismo tiempo que acaba de saéralizarse
su carácter de personaje -lo cual no
le impide firrnal~ el libro como su au­
tor. La estructura piramidal erigida por
Freddy para Ligeia, Franz, Isabel y Ja­
vier se derrumba cuando la pirámide
del Gran eu se desploma sobre las dos
parejas y éstas perecen o sobreviven al­
ternativamente, según las versiones. Y
entonces viene la arbitrariedad final,
vale decir, la arbitrariedad que justifica
o invalida todas las arbitrariedades del
libro: "Visite Nuestros Subterráneos",
tercera parte y final. Aquí la tetralogía
pierde a Isabel, la joven, y es juzgada
por un grupo ete beatniks -los cuales
dan a Freddy Lamhert todo el mate­
rial que compóne Cambio de piel, in­
vistiéndolo así como autor y personaje.
Los cuarentones, y sus pecados muy va­
riados, son examinados; y condenados,
sin que importe que Franz-el-nazi-ino­
cente (las -escenas que le conciernen, en
Praga, son una clara alusión a Gunter
Grass, por cierto) tenga culpas mucho
mayores, por no. haber satisfecho, cum­
plido, llenado ms años; por sus pequeñas
cobardías, sus pequeñas traiciones; por­
que son los que, políticamente y en pri­
vado, permitieron que sucedieran las
cosas.

Pero el fallo de los beatniks _no es
final, ni puede serlo. Quizá el lado

nietzscheano de Freddy Lambert es en
sí el vaticinio del ciclo, del ~terno re­
torno: un día, esos heatniks tendr4n
cuarenta años y harán un viaje a Cho­
lula y sin duda habrá un Freddy Lam­
bect que relate sus miserias. Además,
esos beatniks no son, no pueden ser los
jl.;leces legítimos de e~ trilogía cuyas
faltas son las de una epoca; y no pue­
den ser los jueces l~gítim9s porque ellos
mismos no son más que el otro lado
de la medalla de la sociedad de con­
sumo, los drop-outs, los que eÍaudic:an
como la trilogía pero con pretendIda
elegancia. Tout se passe en famille. Y
los beatniks no son, aquí, más .que una
parodia, una distorsión; como en el caso
de la tetralogía, sus actos no son más
que parodias de ellos mismos. El hil~

conductor de la novela, el erotismo, no
los escatima; todos los actos sexuales, en
el curso de la novela, van convirtién­
dose en < pueriles, a veces lastimosas pa­
rodias, hasta que culminan, en el bur­
del, en el falso parto de la Pálida que
ha asumido el papel de Ligeia.

Lamentablemente, es dudoso que sea
novelable la siguiente parte del ciclo,
es- decir, cuando los heatniks-monjes ha­
gan un viaje a Cholula con sus mise­
rias de cuarentones y una muchacha jo­
ven. Y es dudoso porque, históricamente
(y esta es una novela fundamentalmen­
te histórica, casi un roman de moeurs;
la desaparición de la persona no impli­
ca la del meollo balzaciano de Fuen­
tes), no habrá jueces. En México como
en la Unión Soviética, se pasa del viejo
revolucionario más o menos romántico
y otro mucho romantizado, al tecnócra­
ta, persona seria que se levanta tempra­
no, conserva escrupulosamente su salud
y hac,e del trabajo una religión; o tal
vez ni siquiera eso, quizá solamente un
rito. Y en ambos países, se efectúa el
cambio -toute proportion gardée!­
sin una tradición humanista asenta­
da sin defensas in-built. Por cuanto ha­
ce a los otros países, se efectúa el des­
plazamiento del universitario por el

Leonora Carrington

tecnócrata; hasta el polytechnicien, élite
de aptaño en :RI'¡lncia, es relegado a la
dirección de empresas. Y los tecnócratas
no juzgan: corrigen. Los tecI)ócratas no
denuncian: transforman. Posiblemente,
sin embargo, carezca de importancia
que la fase siguiente no sea susceptible
de novelarse; en todo caso, no a' la
manera de Fuentes, que .en Cambio de
piel despliega con fortuna aquellas ca.
racterísticas suyas que son las más va·
liosas: su vitalidad, su taIepto para la
pirotecnia, su ritmo, su lucidez. En otras
palabras, lo que compone el difícil ma·
trimonio telúrico-culto. Y aventuro que
puede carecer de importancia porque
Cambio de piel como Rayuela. y otras
novelas, debe de ser ya. una de las úl­
timas oportunidades que tendremos pa.
ra leer con interés ---quiero decir: con
inoc~mcia- una obra que se niegue y
parodie y presente varias posibilidades
de interpretaci6n, y que haya sido es­
crita por un ente falible y limitado.
Vktuosismos como· éste y Rayuela re·
sultarán pueriles, de un punto de vi~ta

técnico, cuando Raymond Queneau y
sus seguidores perfeccionen la elabora·
ción de novelas por computadores. Los
tecnócratas (hominosamente, diría Cor­
tázar) habrán corregido los defectos del
beatnik casi llegado a la cuarentena
Fuentes.

Es congruente que sean puramente li·
terarios, que carezcan de personalidad
propia los personajes de Cambio de piel,
quienes no tienen significado sino den·
tro de un marco de referencia, un siso
tema; y no solamente porque el persa­
naje-bien-hecho ha perdido sus cartas
patente. Es congruente, primero, por·
que Carlos Fuentes ha sido siempre un
escritor de arquetipos. Y es congruente,
por encima de' todo, porque ésta es una
obra tan de nuestro tiempo como lo
fueron, en las suyas, las de, digamos,
Eurípides, Aristófanes, Juvenal: porque
su verdadero significado (y, agrego, su
debilidad) se'ubica dentro de un marco
de referencia, lIn sistema de símbolos,
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Por Iván Restrepo Fernández

lJolivia !J el estaño

una mitología, Mucho tiene que ser
dicho sobre la necesidad -que tiene el ar­
tista: contemporáneo de apelar a la dis­
torsión -que sea a través de la· mor­
bosidad o· el voyeurismo, como en el
Blow~U p del Antonioni o en Gombro­
wicz y Genet, o del Nonsense como Be­
ckett y Nabokov y el primer· Ionesco,
o de la "cosizaci6n" del nouveau ro­
man, o de la dilatación ceremonial co­
mo en Artaud y el propio, Genet- para
lograr el realismo.. Es decir, para tra­
ducir su época. En nuestro tiempo, re­
sulta imposible f dejar que los aconteci­
mientos hablen por sí· mismos, l puesto
que vivimos en un mundo. de mensa­
jes que se. yuxtaponen y de imágenes
que se suceden .con tal celeridad que
se revela- fatuo pretender otorgar a G~qª

uno de ellos su valor real con respecto
a los otros. De ahí, la necesidad abso­
luta de distorsión, de parodia, de lentes
convexos, de' caleidoscopio (o, alterna­
tivamente, de "historizar" a la manera
de Brecht y.de Weiss); de ahí, asimis­
mo, la necesidad, también absoluta, de
situar una obra dentro de .un marco de
referencia que en este caso es la mito­
logía de la literatura. Balzac, Nietzsche,
Strindbetg, Kafka, Aristófanes, Miller,
Mailer, Grass, Eurípides son algunos de
los verdaderos dii oliosi de esta novela,
la mejor, de Carlos Fuentes.' Una obra
como Las Bacantes es válida per se;
pero su valor real se encuentra en un
contexto socio-religioso dado, en una
mitología. En' una sociedad secular que
incidentalmente tuvo con' los nazis un
fen6meno. no del todo diferente del que
ocupa a Eurípides, es legítimo, quizá
imperioso, que Carlos Fuentes exija que
el leétor esté al·tanto del sistema de sím­
bolos de su tiempo; y ese sistema de
símbolos lo han creado el teatro y la
literatura contemporáneos, la pop phi­
losophie, Buñuel, Marilyn Monroe, etc.

No es sorprendente que la mejor no­
velística de nuestros tiempos sea la del
exilio, la obra de Camus, Beckett, Joy­
ce, Miller, Nabokov, Gombrowicz, Ge­
net (quien no necesita salir de Francia
para estar en exilio). y no lo es por­
que su~ exponentes son precisamente
aquellos que reflejan más agudamente
el siempre creciente divorcio entre la
realidad y el escritor, entre la realidad
y el deseo, entre la apariencia y la
esencia. Al mismo tiempo, es normal
que estos autores sean los más represen­
tativos de su época, ya que, justamente,
es en ellos que se encuentra más arrai­
gado el romanticismo -sí, romanticis­
mo, pero ese romanticismo de hoy,
preñado de cinismo, romanticismo, post­
nazi, post-Stalin, post-Vietnam. Y Cam­
bio de piel debe de ser situado en esta
línea. Cambio de piel es una novela de
exilio, una novela de nuestro romanti­
cismo, de autor solitario nada desnudo
de repelencia por la realidad que nece-

1 Aunque es indudable Que algunas ma­
nifestaciones de países menos sofisticados co­
mo México deberían ser mostradas tal y
como son, sin retoque, sin comentarios: son
burdas distorsiones en si.

sita distorsionar primero para revelarla
y luego para exorcizarla, novela de espe­
jos y espejos que reflejan a esos es­
pejos. - y por lo tanto, una novela no
tanto hermética sino privada. No es per.
tinente, . por ello, reprochar a Carlos
Fuentes' la ambigüedad' de su novela,
su aparente falta de afirmación (NO
hablo de mensaje) -además, la ambi.
güedad de esa parte final implica, de
hecho exige, la interpretación, privada;
de cadalectbr: su experiencia. Cabe,
al contrario, desear que ·la nueva' fase
que inaugura esta novela de culpa y
redención, fase mucho más importante
que la primera de Fuentes, lo extraiga
de las .limitaciones del exilio sin aban-

~l libro de Guillermo Bedregal es de los
intentos más serios hechos hasta el mo­
mento para comprender la problemática
de uno de los movimientos revoluciona­
rios más discutidos en las dos últimas
décadas: el efectuado en Bolivia en 1952
y, también, un acertado análisis del gra­
do de dependencia en que se desenvuel­
ven los países exportadores de materias
primas; análisis económico y político rea·
lizado en torno a un mineral: el estaño.

El estaño (que se emplea principal­
mente en envases, soldaduras y artícu­
los de latón y de bronce), si bien se con­
sume en cantidades notablemente más
pequeñas que los otros metales no ferro­
sos (cob¡'e, aluminio, plomo, zinc), su
elevado precio hace que su valor en los
países industrializados sea comparable al
del zinc o el plomo.

Gran parte del mineral de estaño del
mundo (el 70% de la producción) pro­
viene de una franja geográfica que parte
desde el sur de China, a través de Tai­
landia, Malaya y Birmania, hasta In­
donesia. Otra importante zona produc­
tora es la de los Andes, en Bolivia, (que
produce el 16% del total mundial), lo­
calizándose la tercera en el África Cen­
tral (principalmente en Nigeria y en el
antiguo Congo Belga) región que cubre
el 13% de la producción. El estaño re­
presenta las dos terceras partes de los
ingresos por exportación de Bolivia, una
sexta parte de los ingresos de divisas de
Malaya, y del 5 al 6% en el caso dI'
Indonesia, Tailandia y el antiguo Congo
Belga. Estos porcientos sufren un cam­
bio radical al tratarse de metal de esta­
ño: Ma:lasia fundió en 1965, solamente
15% de lo que extrajo; Gran Bretaña,
que produjo apenas el 1% del total mun­
dial de mineral, fundió en cambio un
13% de la producción mundial y con­
troló más del 88% del mercado inter­
nacional de dicha materia prima. Y la
República de Bolivia, se1{undo ~ran pro-

donar la plataforma del mismo-- y que.
abra para los escritores latinoamerica­
nos un nuevo mercado: el de los lecto­
res que no exigen que seamos exóticos,
el de los críticos que no condenan lo.
que un crítico francés censuró como
"jeux Saint-Germain-des-Prés" -no ap­
tos para subdesarrollados que deben
mantenerse en las fronteras de la histo­
ria a menos que ingresen colectivamen­
te con la única etiqueta de tiers monde
y que deben dedicarse al· monocultivo
literario a fin de que sus productOs no
compitan con los de la metrópoli.

Carlos Fuentes, Cambio de piel. Ed. Joaquín
Mortiz, México 1967.

ductor del citado material, .apenas pudo
fundir el mismo año de 1965 el 1.9% de
la producción mundial debido entre otros
factores a que, hasta el momento, no
ha podido resolver los problemas bási.
cos de su metalúrgica de fundición.

En 1920, el comercio exterior del país
sudamericano se hallaba controlado en
un 72% por las exportaciones estañífe.
ras; de 1930 a 194D la industria minera
boliviana se consolida en término~ ele
gran empresa capitalista y llega a apoi·­
tal' un 78% de la totalidad de sus ex­
portaciones. La explotación intensiva e
irracional efectuada durante los años de
la segunda guerra mudial marcan la
d,eclinación de la industria minera del
estaño, descenso que viene a culminar
en 1958 y 1959, cuando los países pro­
ductores miembros de~ Consejo Interna­
cional del Estaño se ven obligados a so­
meterse a un régimen d~ control de ex­
portaciones.

Para la industria boliviana las me­
didas acordadas por el CIE trajeron con­
secuencias funestas: se cerraron' más de
mil empresas mineras, lo cual ocasionó
una grave crisis económica. Esto permi­
tió conocer con mayor claridad la situa­
ción distorsionada de la economía boli­
viana en general y de su comercio expor­
tador en particular. La CEPAL, a este
respecto, hace notar Cómo esta distorsión
coloca a: Bolivia, .junto con Venezuela,
a la cabeza de nuestros países en cuanto
a exportaciones' por habitante, consti­
tuyendo ambos estados un 1{rupo en don.
de las exportaciones representan una pro­
porción mucho mayor del ingreso que
en otras repúblicas latinoamericanas;
siendo Bolivia, además el país de nuestro
Continente que tiene el más alto coefi­
ciente de importaciones dentro de la dis-
ponibilidad de bienes y servicios. . .

El problema, sin embargo, no se en­
clava solamente en. este campo: la indus.
tria ·mineraboliviana fiJe montada a tra-
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