como novelista. En otras palabras, sabe
a qué atenerse respecto a este buzo fas-
cinante que se sumerge a cada momento
en las profundidades del yo.

Proust, gracias a la insistencia con que
sé adentrd en su prosa, le revela pronto
los dos grandes secretos de su obra: la
tenacidad- con que ejercita la memoria,
la constancia con que interroga al olvi-
do y de la que obtiene increibles resulta-
dos y el tiempo que; indistintamente, es
personaje y calamidad que conspira y
destruye a las otras criaturas. Tzem-p.o y
memoria se llama precisamente el libro
que Torres Bodet ha consagrado a estu-
diar la obra de Marcel Proust.

Otro de los libros de ensayos de -don
Jaime, el dedicado a Rubén Dario, tiene
también su mas remoto antecedente en
Contempordneos. “El modernismo agité
una cantidad -espléndida de verdades
—sentencia Torres Bodet—, pero pade-
ci6 dos crueles parasitos: el recuerdo del
romanticismo y los juegos de agua de
Versalles. Una lectura sincera de Dario
nos devolveria hoy muy poco de lo que
la memoria conserva de este poeta...
Cuatro, cinco poemas se-salvan de-esta
inundacién de mitos retéricos en que el
resto naufraga.” Casi de inmediato, To-
rres Bodet habla de la “mania galante”
del poeta, del museo de -imagenes aba-
rrotado “de cascos romanos, de pulseras
de Cleopatra, de pelucas de Luis XV.y
de Mercurios de. terracota”. Por tltimo,
juzga que la atmésfera de sus poemas es-
t4 empobrecida por el “hacinamiento de
tradicién”, lo ‘que, a veces, a punto esta
de producir asfixia.

Treinta y ocho afios después, Torres
Bodet explicard en Rubén Dario, abis-
mo y cima el porqué de su actitud: “Para
los - jévenes que principiamos a escribir
en aquellos afios, Dario representaba un
valor simbélico. Sin embargo, a fuerza
de encontrar su retrato, o sus versos, en
periédicos y en revistas, y de oir decla-
mar sus composiciones en veladas estu-
diantiles. .., ese valor simbdlico acahé
por palidecer. .. Todas estas criticas no
indicaban tal vez mera y vacua pedan-
terfa, sino un deseo —legitimo cierta-
mente— de encontrar nuevos rumbos y
ver nuevos horizontes.” Méas “sereno” y
“equitativo”, Torres Bodet lo califica, al
igual que Octavio Paz, como el fundador
de la poesia contemporanea en lengua
espafiola, y salva en la Antologia del poe-
ta, que preparé con motivo del primer
centenario de su nacimiento, no cuatro
o cinco poemas sino mas de setenta.

Contempordneos, notas de critica es
un libro importante en la bibliografia de
Torres Bodet: de él parten los temas y
preocupaciones que se manifestaran en
casi todos sus libros de ensayos. Junto con
Perspectiva de la literatura mexicana ac-
tual (también de 1928), descubre a un
prosista que llegara a manejar ideas con
tanta lucidez como eficacia. Adema4s. este
libro, Contempordneos, dio su nombre a
una magnifica revista, y ésta al grupo de
sus asiduos colaboradores, el grupo que
formaban Jaime Torres Bodet y sus
amigos.
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modernizando a balzac

Por Héctor Manjarrez

Ante todo, me gusta, y mucho, Cambio
de piel porque lo es, porque Carlos
Fuentes ahi se parodia y se renueva, por-
que el autor célebre fractura por com-
pleto su persona balzaciana, la cual,
creo, daba sefiales ‘de asfixiarlo en la
coleccién ‘de cuentos Cantar de ciegos.
El cambio de piel que representa su 1l-
tima novela no pudo ser més que dificil,
y en ello reside la primera de sus vir-
tudes. Todo cambio de piel es dificil,
por supuesto, pero desechar una epider-
mis tan célebre como probada lo es ain
més.. Ahora bien, me parece manifiesto
que en este proceso de muda Fuentes
pierde dos publicos, precisamente aque-
llos que hicieron de él el primer no-
velista “serio” con éxito en el mercado
mexicano y, en el extranjero, el repre-
sentante oficial de la literatura mexica-
na de la misma manera que Grass lo
es de la alemana. El primer publico es,
desde luego, el llamado mexicano me-
dio que empezé a comprar libros con
cierta asiduidad cuando aparecié La re-
gidn mds transparente hace diez afios,
y que es la herencia directa de Fuentes
a Sainz, Agustin, Pacheco, et al. El se-
gundo publico se compone de aquellos
europeos y norteamericanos que leian a
Fuentes primordialmente por su valor
sociol6gico-exdtico, porque La muerte
de Artemio Cruz, ese libro de cabecera
de todo profesor de seccién de estudios
latinoamericanos de. universidad, era el
complemento de sus lecturas sobre arte
prehispanico mexicano y la Revolucién
y, probablemente, de un viaje a Méxi-
co. Con Cambio de piel, sin embargo,
Fuentes deserta a estos dos.publicos de-
finitivamente. El extranjero ya no podra
leerlo mas que por razones puramente
literarias; el burgués mexicano, en quien
apenas empieza a florecer el hébito de
la lectura, se sentird sin duda alguna
disgustado por el poco caso que hace
Fuentes de la bella literatura.

Sé que toda generalizacién es arbitra-
ria, pero quiero aseverar que, hasta hace
muy poco tiempo, y quizds todavia en
la generacién més reciente, los mejo-
res exponentes de la literatura latino-
americana podian merecer dos etique-
tas: autores teltricos (Azuela; toda la
escuela que culmina en Asturias; Rulfo;
mas cerca, Mario Vargas Llosa) y au-
tores cultos (Borges, Cortazar y, en estos
dias, el Morirds lejos de José Emilio
Pacheco). A estas dos etiquetas se agre-
garia una compuesta y no menos arbi-
traria, la del autor teldrico-culto, en la
que encontramos a Carpentier, a Fuen-
tes, a Guimardes Rosa. Y si me permito

esta clasificacion es sola y Gnicamente
para afirmar que de la misma manera
que el mejor Carpentier es el teltrico
(lo que él llama ‘barroco) de la culti-
sima novela que es El Siglo de las Lu-
ces, el mejor Fuentes es también el que

-retine estos dos factores ‘o aspectos sin

que ninguno exista: en detrimento del
otro. En otras palabras, no el Fuentes
de la derivativa Aure, ni el de ese Can-
tar de ciegos que por momentos pare-
ce un pastiche de Fuentes por un alevoso
enemigo suyo, sino el de La regién —pe-
se a que es indudable’ que su debilidad
proviene del predominio: de lo teltri-
co—, el de Artemio Cruz y, ahora, el de
Cambio de piel, que son novelas en que
se ha arrojado a ganar o ‘perder en,
para usar de una metafora de género
fuentesiano, un salto mortal creativo.
Autor que desdefia ‘en su obra lo elabo-
rado, aspecto en el que incidentalmente
difiere de Guimardes Rosa-y Carpen-
tier, autor de eyaculaciones (tanto sus
cuentos como sus novelas, sin excluir
Cambio de piel, mejorarian con una re-
visién - mas ‘exhaustiva que sin duda
proscribe el hecho de que Fuentes re-
basa el universo de una obra dada cuan-
do- escribe la 1ltima palabra), Carlos
Fuentes fracasa en el cuento, que lo li-
mita, de la misma manera que da lo
mejor de si mismo en la novela larga.

" Es patente que una de las manifesta-
ciones, o quiz4 en realidad sea un ingre-
diente, del lado teliirico es la - “vulga-
ridad” de Carlos Fuentes, "vulgaridad
que, dados sus' antecedentes biograficos
y su personalidad como:individuo, no
puede ser mas que literaria'y que en el
cuento “A la vibora de la mar”, por
ejemplo, resulta tan retérica y, si, de
mal gusto como es indispensable:y muy
valiosa en Cambio de piel. Utilizo el

‘escabroso término mal gusto en -dos sen-

tidos: mal gusto porque es de mal gusto
literario la retérica y mal gusto en el
contexto convencional: La “vulgaridad”
en Cambio de piel, en cambio pese a
que invariablemente va mucho mas alla
de la existente en “A la vibora de la
mar” “con sus poco afortunadas frases
sobre los paparazzi- que fotografian los
senos de Anita Eckberg, no es ningin
caso de mal ‘gusto, diga lo que diga la
censura espafiola, porque de-una retéri-
ca ha pasado a ser un estilo, porque es
una vulgaridad que; como en Céline o
Henry Miller (cuyo espectro ronda -la
novela), es vital, ‘'es sincera. La larga
escena con Javier y Ligeia disputindose

-en un hotelucho:de Cholula, por ejem-

plo, va allende-la : pornografia. precisa-
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mente porque la pornografia es la ret6-
rica del ‘sexo, es un oficio puramente
epidérmico, automatico, en tanto que
esta escena, y otras, posee algo que le
orno nunca ha poseido: sinceridad; in-
cliso pathos. Mas ain,. esta larguisima,
catartica escena es una de las mas be-
llas del libro, una que conmueve, una
en que se'siente el tecleo incesante, —;lo
diré>— telirico del autor. Y es una
escena que va mucho més alld que An
American Dream de Norman Mailer en
su invocacion y evocacién de tacto y
olfato precisamente porque la novela de
Mailer era demasiado intelectual, excesi-
vamente premeditada, digamos que de-
masiado perfecta. De hecho, la tnica
objecibn que tengo es que esta since-
ridad corre el riesgo de pervertirse por
momentos con reflexiones que son pura-
mente literarias cuando la escena es
emocional (y muy emocional no obstan-
te el hecho ‘que Cambio de piel es una
novela eminentemente parddica, litera-
ria, quizA una novela mis para escrito-
res y criticos que para lectores), como
la afirmaciéon que la Belleza carece de
relacién con la Moral. No es que yo pre-
tenda disentir de esta opinién. No; pero
las mayisculas, su ubicacién al final de
un capitulo, el tono ex cathedra, son
francamente fortuitos ya que todo lo
que precede afirma eso mismo sin que
en ningun caso sea necesario ser literal
error en que Fuentes siempre ha tenido
tendencia a incurrir. ;Para qué ser tan
literal? Los que comprenden no lo re-

quieren; hasta se siente uno menospre-
ciado, como un nifio en la escuela, por
esta especie de explicacién. Y los que
no aceptan su opinién sélo se sienten
escandalizados. Por lo demas, su valor
para épater le bourgeois es deleznable
Y, en todo caso, injustificable en la me-
dida en que es una mancha en una
buena escena. Trop de zéle, peut-étre?
Queda, por supuesto, otra explicacién,
su valor parédico en una novela que
no es més que parodia. Pero en ese caso
también creo que estd mal situada; su
lugar estaria después de un poema, o
en un poema, tipo Fleurs du Mal.
Cambio de piel se aproxima a Cor-
tazar en la misma medida en que se
aleja de Vargas Llosa. Es una novela
que, como Rayuela, se niega y niega la
validez de la novela, lo cual, como to-
dos sabemos, es la mejor manera de
proclamar su vitalidad. Pero si Rayuela,
que el Narrador Freddy Lambert usa
a guisa de almohada, es una gran no-
vela, entre otras razones, porque presu-
pone una antinovela y luego una an-
tinovela que niegue a la primera, y
luego niega alegremente a ambas, Cam-
bio de piel introduce una nueva arbitra-
riedad, la arbitrariedad final (supon-
go): el Narrador nunca presencia los
acontecimientos que relata; el Narrador,
de hecho, pregona a veces que esta
viajando ‘en un autobis que sigue una
ruta diferente de la de los protagonis-
tas. Esto es mucho mas que la satira y
demolicién del narrador omnisciente y

‘bién mucho mas validas.

omnipresente que, con razén, se ha prac-
ticado en los tltimos afios. Esto es no
respetar ni las convenciones de la no-
vela ortodoxa, ni la ortodoxia de la
novela no convencional. Cambio de piel
es otra novela que va mas alli de la
novela (mientras que Morirds lejos esta,
en cierta forma, mis ac4), pero ya
no en la perfeccién obsesiva y cuasi
egélatra, en todo caso egocéntrica, de
los tltimos tiempos. Y, mis que cual-
quiera otra novela contemporinea, al
denunciar las convenciones de la nove-
la las canoniza: Freddy Lambert no
ve lo que estd refiriendo, pero no ‘deja
de ser por ello el narrador omnisciente.
Asi, ciertas mafias dificilmente acepta-
bles de Zona sagrada se vuelven, en
Cambio de piel, mucho mAs arbitrarias,
mucho mas caprichosas, pero tam-
Cambio de
piel es un capricho, una arbitrariedad,
un abuso inclusive, de la misma mane-
ra que una novela de, digamos, Balzac
lo es. Y debemos aceptar las arbitra-
riedades de Fuentes —toda ficcién es
juego make-believe; re-escritura y re-
creacién del lector— de la misma manera
que aceptamos que Balzac sepa tanto
sobre Eugénie Grandet cuando ¢l —co-
mo Freddy Lambert— no estaba pre-
sente; con una diferencia: Fuentes nos
estd guinando el ojo, Fuentes esta paro-
diando toda una tradicién que incluye a
las novelas tradicional y vanguardista vy,
por ello mismo, estid parodiando a aquel
Carlos Fuentes moderadamente van-

miguel salas anzures

Uno de los fendémenos curiosos en la plastica de México fue el
largo tiempo que se necesité para destacar una renovacién que
se alejara del academismo derivado del muralismo. Y me refiero
a un esfuerzo de los jévenes, no de pintores de otra generacién,
como Rufino Tamayo y Agustin Lazo. Se insistia sin mejorar,
sin igualar; se repetia mediocremente. El abstraccionismo (viejo
en Europa ya) tomé auge en México cuando habia cumplido
su etapa creadora. Porque hay que distinguir a los creadores (en-
tre nosotros, por ejemplo, un Gunther Gerszo) y a la etapa
creadora de los movimientos de lo que sélo es prolongacién; insis- - - -
tencia, repeticién... como en el tipo de realismo sobrepasado.
Miguel Salas Anzures apoyé a la pintura joven abicrtamente,
con entusiasmo, enfrentindose a la resistencia o la oposicién de
los conservadores medios oficiales. Su entendimiento fue agil,
orientado con intuicién, sensibilidad y talento. Si ya contabamos
con nuevos nombres en la pintura, éstos seguian aislados, co-
pados. Salas Anzures contribuyé a-darlos a conocer mejor na-
cional e internacionalmente, y los alent6 en su trabajo que se
desarrollaba no sélo con indiferencia sino hasta con hostilidad.
Es memorable su paso por el Departamento de Artes Plisticas s
del INBA. La obra de Salas Anzures en esta direccién es la que AN .
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guardista de la época anterior a esta
novela. Mas atn, y esta es una de las
facetas mas agradables del libro, Fuen-
tes mira con humor al Fuentes serio,
tan solemne de antafio.

Todos los personajes de esta obra
son literarios, incluyendo a, y empezan-
do por, el Narrador Freddy Lambert,
cuyo nombre anuncia la foto de Fre-
derick Nietzsche, cuyo apellido corres-
ponde a la ubicuidad de ese Louis Lam-
bert que se interpelaba: “Or, si mon
esprit et mon corps ont pu se quitter
pendant le sommeil, pourquoi ne les
ferais-je pas également divorcer ainsi
pendant la veille?” Los personajes ini-
cian su vida novelesca en un mundo
literario convencional. Su situacién y sus
identidades son inmediatamente recono-
cibles. Pero el Narrador en un autobis
distinto niega la validez de esa vida
suya al cabo de algin tiempo. El autor
nos propone un nuevo juego ahora. Nos
toca aceptar que Freddy Lambert rela-
te algo que no estd presenciando, como
aceptamos que Balzac cree un Louis
Lambert con experiencias swedenborgia-
nas; nos toca admitir, asimismo, que
ese Freddy Lambert ausente pero om-
nisciente también es un personaje pues-
to que participa juzgando, especulando,
adelantando acontecimientos y, sobre
todo, tuteando a los componentes de la
tetralogia = Franz-Isabel-Javier-Elizabeth
(Ligeia). El tuteo (“td, novillera, dijis-
te, cambiaste de posicién, pensaste”,
etc.) lo hace, y mucho, un actor, parti-
cipe, en breve: otro personaje. Per-
sonaje, aunque no parezca existir para
los miembros de la tetralogia. Mas tar-
de, sin embargo, la validez del Narra-
dor como tal también es refutada al
mismo tiempo que acaba de sacralizarse
su caricter de personaje —lo cual no
le impide firmar el libro como su au-
tor, La estructura piramidal erigida por
Freddy para Ligeia, Franz, Isabel y Ja-
vier se derrumba cuando la pirdmide
del Gran Cu se desploma sobre las dos
parejas y éstas perecen o sobreviven al-
ternativamente, segin las versiones. Y
entonces viene la arbitrariedad final,
vale decir, la arbitrariedad que justifica
o invalida todas las arbitrariedades del
libro: “Visite Nuestros Subterrineos”,
tercera parte y final. Aqui la tetralogia
pierde a Isabel, la joven, y es juzgada
por un grupo de beatniks —los cuales
dan a Freddy Lambert todo el mate-
rial que compone Cambio de piel, in-
vistiéndolo asi como autor y personaje.
Los cuarentones; y sus pecados muy va-
riados, son examinados; y condenados,
sin que importe que Franz-el-nazi-ino-
cente (las escenas que le conciernen, en
Praga, son una clara alusién a Gunter
Grass, por cierto) tenga culpas mucho
mayores, por no haber satisfecho, cum-
plido, llenado sus afios; por sus pequefias
cobardias, sus pequefas traiciones; por-
que son los que, politicamente y en pri-
vado, permitieron que sucedieran las
cosas, :

Pero el fallo de los beatniks no es
final, ni puede serlo. Quizi el lado

nietzscheano de Freddy Lambert es en
si el vaticinio del ciclo, del eterno re-
torno: un dia, esos beatniks tendran
cuarenta afios y hardn un viaje a Cho-
lula, y sin duda habrid un Freddy Lax'n-
bert que relate sus miserias, Ademas,
esos beatniks no son, no pueden ser los
jueces legitimos de esa trilogia cuyas
faltas son las de una época; y no pue-
den ser los jueces legitimos porque ellos
mismos no son mas que el otro lado
de la medalla de la sociedad de con-
sumo, los drop-outs, los que claudican
como la trilogia pero con pretendida
elegancia. Tout se passe en famille. Y
los beatniks no son, aqui, mas que una
parodia, una distorsién; como en el caso
de la tetralogia, sus actos no son mas
que parodias de ellos mismos. El hilo
conductor de la novela, el erotismo, no
los escatima; todos los actos sexuales, en
el curso de la novela, van convirtién-
dose en pueriles, a veces lastimosas pa-
rodias, hasta que culminan, en el bur-
del, en el falso parto de la Pilida que
ha asumido el papel de Ligeia.
Lamentablemente, es dudoso que sea
novelable la siguiente parte del ciclo,
es decir, cuando los beatniks-monjes ha-
gan un viaje a Cholula con sus mise-
rias de cuarentones y una muchacha jo-
ven. Y es dudoso porque, histéricamente
(y esta es una novela fundamentalmen-
te histérica, casi un roman de moeurs;
la desaparicién de la persona no impli-
ca la del meollo balzaciano de Fuen-
tes), no habra jueces. En México como
en la Unién Soviética, se pasa del viejo
revolucionario mis o menos roméntico
y otro mucho romantizado, al tecnécra-
ta, persona seria que se levanta tempra-
no, conserva escrupulosamente su salud
y hace del trabajo una religién; o tal
vez ni siquiera eso, quizd solamente un
rito. Y en ambos paises, se efectta el
cambio —toute proportion gardée!—
sin una tradicién humanista asenta-
da sin defensas in-built. Por cuanto ha-
ce a los otros paises, se efectia el des-
plazamiento del universitario por el

tecndcrata; hasta el polytechnicien, élite
de antafo en Francia, es relegado a Ia
direccién de empresas, Y los tecnécratas
no juzgan: corrigen. Los tecnécratas no
denuncian: transforman. Posiblemente,
sin. embargo, carezca de importancia
que la fase siguiente no sea susceptible
de novelarse; en todo caso, no a la
manera de Fuentes, que en Cambio de
piel despliega con fortuna aquellas ca-
racteristicas suyas que son las mas va.
liosas: su vitalidad, su talento para la
pirotecnia, su ritmo, su lucidez. En otras
palabras, lo que compone el dificil ma-
trimonio teldrico-culto. Y aventuro que
puede carecer de importancia porque
Cambio de piel como Rayuela y otras
novelas, debe de ser ya una de las 1l-
timas oportunidades que tendremos pa-
ra leer con interés —quiero decir: con
inocencia— una obra que se niegue y
parodie y presente varias posibilidades
de interpretacién, y que haya sido es-
crita por un ente falible y limitado.
Virtuosismos como. éste y Rayuela re-
sultaran pueriles, de un punto de vista
técnico, cuando Raymond Queneau y
sus seguidores perfeccionen la elabora-
cién de novelas por computadores. Los
tecnécratas (hominosamente, diria Cor-
tazar) habran corregido los defectos del
beatnik casi llegado a la cuarentena
Fuentes. _
Es congruente que sean puramente li-
terarios, que carezcan de personalidad
propia los personajes de Cambio de piel,
quienes no tienen significado sino den-
tro de un marco de referencia, un sis-
tema; y no solamente porque el perso-
naje-bien-hecho ha perdido sus cartas
patente. Es congruente, primero, por-
que Carlos Fuentes ha sido siempre un
escritor de arquetipos. Y es congruente,
por encima de todo, porque ésta es una
obra tan de nuestro tiempo como lo
fueron, en las suyas, las de, digamos,
Euripides, Aristéfanes, Juvenal: porque
su verdadero significado (y, agrego, su
debilidad) se ubica dentro de un marco
de referencia, un sistema de simbolos,
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una mitologia: Mucho tiene que ser
dicho sobre la necesidad -que tiene el ar-
tista contemporineo de apelar a la dis-
torsibn —que sea a través de la mor-
bosidad o el voyeurismo como en el
Blow-Up de, Antonioni o en Gombro-
wicz y Genet, o del Nonsense como Be-
ckett y Nabokov y el primer Ionesco,
o de la “cosizaciéon’ del nouveau ro-
man, o de la dilatacién ceremonial co-
mo en Artaud y el propio Genet— para
lograr el realismo. Es decir, para tra-
ducir su época. En nuestro tiempo, re-
sulta imposible, dejar que los aconteci-
mientos hablen por si mismos,® puesto
que vivimos en un mundo de mensa-
jes que se yuxtaponen y de imdagenes
que se suceden con tal celeridad que
se revela fatuo pretender otorgar a cada
uno de ellos su valor real con respecto
a los otros. De ahi, la necesidad abso-
luta de distorsién, de parodia, de lentes
convexos, de caleidoscopio (o, alterna-
tivamente, de “historizar” a la manera
de Brecht y .de Weiss) ; de ahi, asimis-
mo, la necesidad, también absoluta, de
situar una obra dentro de un marco de
referencia que en este caso es la mito-
logia de la literatura. Balzac, Nietzsche,
Strindberg, Kafka, Arist6fanes, Miller,
Mailer, Grass, Euripides son algunos de
los verdaderos dii otiosi de esta novela,
la mejor, de Carlos Fuentes. Una obra
como Las Bacantes es valida per se,
pero su valor real se encuentra en un
contexto socio-religioso dado, en una
mitologia. En una sociedad secular que
incidentalmente tuvo con' los nazis un
fenémeno. no del todo diferente del que
ocupa a Euripides, es legitimo, quiza
imperioso, que Carlos Fuentes exija que
el lector esté al tanto del sistema de sim-
bolos de su tiempo; y ese sistema de
simbolos lo han creado el teatro y la
literatura contemporaneos, la pop phi-
losophie, Bunuel, Marilyn Monroe, etc.

No es sorprendente que la mejor no-
velistica de nuestros tiempos sea la del
exilio, la obra de Camus, Beckett, Joy-
ce, Miller, Nabokov, Gombrowicz, Ge-
net (quien no necesita salir de Francia
para estar en exilio). Y no lo es por-
que sus exponentes son precisamente
aquellos que reflejan mas agudamente
el siempre creciente divorcio entre la
realidad y el escritor, entre la realidad
y el deseo, entre la apariencia y la
esencia. Al mismo tiempo, es normal
que estos autores sean los mas represen-
tativos de su época, ya que, justamente,
es en ellos que se encuentra mas arrai-
gado el romanticismo —si, romanticis-
mo, pero ese romanticismo de hoy,
prefiado de cinismo, romanticismo, post-
nazi, post-Stalin, post-Vietnam. Y Cam-
bio de piel debe de ser situado en esta
linea. Cambio de piel es una novela de
exilio, una novela de nuestro romanti-
cismo, de autor solitario nada desnudo
de repelencia por la realidad que nece-

1 Aunque es indudable que algunas ma-
nifestaciones de paises menos sofisticados co-
mo México deberian ser mostradas tal y
como son, sin retoque, sin comentarios: son
burdas distorsiones en si.

sita distorsionar primero para revelarla
y luego para exorcizarla, novela de espe-
jos y espejos que reflejan a esos es-
pejos — y por lo tanto, una novela no
tanto hermética sino privada. No es per-
tinente, por ello, reprochar a Carlos
Fuentes la ambigiiedad de su novela,
su aparente falta de afirmacién (NO
hablo de mensaje) —ademas, la ambi-
giedad de esa parte final implica, de
hecho exige, la interpretacién, privada,
de cada lector: su experiencia. Cabe,
al contrario, desear que la nueva fase
que inaugura esta novela de culpa vy
redencién, fase mucho més importante
que la primera de Fuentes, lo extraiga
de las limitaciones del exilio sin aban-

donar la plataforma del mismo— y que .
abra para los escritores latinoamerica-
nos un nuevo mercado: el de los lecto-
res que no exigen que seamos exéticos,
el de los criticos que no condenan lo
que un critico francés censuré como
“jeux Saint-Germain-des-Prés” —no ap-
tos para subdesarrollados que deben
mantenerse en las fronteras de la histo-
ria a menos que ingresen colectivamen-
te con la Gnica etiqueta de tiers monde
y que deben dedicarse al monocultivo
literario a fin de que sus productos no
compitan con los de la metrépoli.

Carlos Fuentes, Cambio de piel. Ed. Joaquin
Mortiz, México 1967.

bolivia y el e‘staﬁo

Por Ivdn Restrepo Ferndndez

El libro de Guillermo Bedregal es de los
intentos mas serios hechos hasta el mo-
mento para comprender la problemética
de uno de los movimientos revoluciona-
rios mas discutidos en las dos Wltimas
décadas: el efectuado en Bolivia en 1952
y, también, un acertado anilisis del gra-
do de dependencia en que se desenvuel-
ven los paises exportadores de materias
primas; andlisis econémico y politico rea-
lizado en torno a un mineral: el estafio.

El estafio (que se emplea principal-
mente en envases, soldaduras y articu-
los de latén y de bronce), si bien se con-
sume en cantidades notablemente mas
pequeinas que los otros metales no ferro-
sos (cobre, aluminio, plomo, zinc), su
elevado precio hace que su valor en los
paises industrializados sea comparable al
del zinc o el plomo.

Gran parte del mineral de estafio del
mundo (el 70% de la produccién) pro-
viene de una franja geogrifica que parte
desde el sur de China, a través de Tai-
landia, Malaya y Birmania, hasta In-
donesia. Otra importante zona produc-
tora es la de los Andes, en Bolivia, (que
produce el 16% del total mundial), lo-
calizindose la tercera en el Africa Cen-
tral (principalmente en Nigeria y en el
antiguo Congo Belga) regién que cubre
el 13% de la produccién. El estafio re-
presenta las dos terceras partes de los
ingresos por exportacién de Bolivia, una
sexta parte de los ingresos de divisas de
Malaya, y del 5 al 6% en el caso de
Indonesia, Tailandia y el antiguo Congo
Belga. Estos porcientos sufren un cam-
bio radical al] tratarse de metal de esta-
flo: Malasia fundi6 en 1965, solamente
15% de lo que extrajo; Gran Bretafia,
que produjo apenas el 1% del total mun-
dial de mineral, fundié en cambio un
13% de la produccién mundial y con-
trol6 mas del 88% del mercado inter-
nacional de dicha materia prima. Y la
Republica de Bolivia, segundo gran pro-

ductor del citado material, .apenas pudo
fundir el mismo afio de 1965 el 1.9% de
la produccién mundial debido entre otros
factores a que, hasta el momento, no
ha podido resolver los problemas biasi-
cos de su metalirgica de fundicién.

En 1920, el comercio exterior del pais
sudamericano se hallaba controlado en
un 72% por las exportaciones estafiife-
ras; de 1930.a 1940 la industria minera
boliviana se consolida en términos de
gran empresa capitalista y llega a apor-
tar un 78% de la totalidad de sus ex-
portaciones. La explotacién intensiva e
irracional efectuada durante los afios de
la segunda guerra mudial marcan la
declinacién de la industria minera del
estafio, descenso que viene a culminar
en 1958 y 1959, cuando los paises pro-
ductores miembros del Consejo Interna-
cional del Estafio se ven obligados a so-
meterse a un régimen de control de ex-
portaciones.

Para la industria boliviana las me-
didas acordadas por el CIE trajeron con-
secuencias funestas: se cerraron mas de
mil empresas mineras, lo cual ocasioné
una grave crisis econdmica. Esto permi-
ti6 conocer con mayor claridad la situa-
cién distorsionada de la economia boli-
viana en general y de su comercio expor-
tador en particular. La CEPAL, a este
respecto, hace notar c6mo esta distorsion
coloca a Bolivia, ‘junto con Venezuela,
a la cabeza de nuestros paises en cuanto
a exportaciones por habitante, consti-
tuyendo ambos estados-un grupo en don-
de las exportaciones representan una pro-
porcién mucho mayor del ingreso que
en otras republicas latinoamericanas;
siendo Bolivia, ademas el pais de nuestro
Continente que tiene el mas alto coefi-
ciente de importaciones dentro de la dis-
ponibilidad de bienes y servicios. ;

El problema, sin embargo, no se en-
clava solamente en este campo: la indus-
tria minera boliviana fue montada a tra-




