
No obstan la variedad de nuestro aliño o el contraste de
nuestra ropa para que los miembros de esta curiosa
cofradía parezcamos cortados con la misma tijera. Así
nos veo ahora, en un verano de muchos años y muchos
libros después, tal y como hemos sido vistos también,
en más de una ocasión, por periodistas, por críticos y
por amigos. Será acaso un trampantojo, admirable
industria del fotógrafo que ese día nos alineó en la pri-
mera planta del Palacio de Minería de modo que las
columnas de un balcón —ellas sí, idénticas— nos
cubriesen de la cintura hacia abajo, sugiriendo así una
equivalencia de gárgolas, trazando hacia arriba una
cuadrícula imaginaria que borra toda diferencia entre
nosotros y casi nos hace parecer imágenes multiplica-
das de un mismo hombre frente a un infinito juego de
espejos como el que usó Prudencio Aguilar para matar
a José Arcadio Buendía.

Es, desde luego, insuficiente atribuir a la pericia del
artista el aire de uniformidad que domina a los perso-
najes de esta escena. Me basta remirar la fotografía para
entender que a ésta le sobran razones para sugerir la
equivalencia de sus modelos, razones que son lo mismo
intrínsecas y físicas, pero también otras anímicas, emo-
cionales, añejas a la historia personal que me une inde-
fectiblemente a este grupo.

Entre las otras razones físicas registro paulatina-
mente las más obvias: la posición de los seis personajes,
que, en efecto, tienen casi la misma estatura, una pari-
dad que acentúan por estar recargados en el balcón.
Esta postura que no sólo los alínea, sino que parece
rendir un inconsciente homenaje al cuarteto de Liver-
pool, que se asomó a un balcón no muy distinto en los
años sesenta, cuando nacimos o estábamos a punto de
hacerlo. Veo las sonrisas, también semejantes, nunca
estridentes, recreadas acaso en la broma que alguno
acaba de pronunciar o en el regocijo de un adolescente
que todavía cree estar jugando no a ser escritor, sino a
que todavía forma parte de una pandilla de infancia
que está a punto de emprender una nueva cascarita con
el equipo de un barrio contiguo y adverso.

Pero veo sobre todo un inquietante detalle físico
que es para mí el único en verdad común a todos: las
frentes amplias, las calvicies galopantes y hasta cierto
punto disonantes con una tradición literaria en la que

no abundan los calvos. Bien mirada, esta asunción de
una calvicie colectiva o pandémica entre mis compa-
ñeros de ruta es también un engaño, esta vez no del
fotógrafo, sino de mi propia perspectiva deformada
por mi convivencia antigua, larga y cotidiana con
todos estos rostros, así como de mi ilusión de un futu-
ro aún compartido con ellos. Quizás un observador
externo no vea, por ejemplo, una mengua capilar en la
frente melenuda de Ricardo, o en la de Pedro, que ha
tenido la suerte de situarse en un ángulo en que la
cámara le hace ver decididamente a salvo del naufragio
capilar. O en Eloy, tan rubicundo y de pelo siempre tan
corto que no puede verse calvo en una fotografía en
blanco y negro. Quizás, en fin, soy yo el único obser-
vador de esta imagen que ve la calvicie como un signo
unificador de quienes figuramos en ella. Es un engaño
del pasado, pero también del futuro. Pienso que, des-
pués de todo, la calvicie en cierne o especulativa debe
ser como una metáfora de Bergson o una aporía de
Zenón de Alejandría: el pelo escasea o abunda en una
línea de tiempo formada por instantes sucesivos de la
memoria en su lidia con el olvido, instantes entre los
que esta fotografía es sólo uno más, y por tanto, insu-
ficiente para demostrar a un observador externo la
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extensión o la intensidad de los años que han pasado o
pasarán sobre nosotros, como no sea en comparación
con otras fotografías, con otros instantes anteriores o
ulteriores.

¿Qué pasaría si ahora los autores allí fotografiados
nos reuniésemos justamente en ese lugar, si nos hicié-
ramos una fotografía semejante en el mismo balcón
del Palacio de Minería? Mi abuelo solía retratarme
con mis primos en la misma posición y disposición en
que nos retrató cuando teníamos entre seis y ocho
años de edad. Desde entonces y hasta ahora nos ha
retratado así, ritualmente, cada tres o cuatro años, de
modo que esas fotografías se han convertido en una ex-
presión de nuestro discurrir, en un presente hecho de
nostalgias o recuerdos. Con esas fotografías nos vemos
crecer, transformarnos, endurecernos y tal vez también
intuimos cómo y cuándo comenzaremos en verdad a
envejecer.

¿Cómo será vernos un día como calvos rotundos?
Pienso en esa futura imagen y veo en ésta las islas de
cuero cabelludo que no se ven, las que no estaban allí
cuando conocí a quienes ahora las ostentan en mi ima-
ginación de un futuro posible, las que están en el testuz
de uno o en la coronilla de otro hoy en día, cuando

tomamos un café o compartimos una mesa redonda o
nos reunimos para destazar escritos propios o ajenos.
O cuando cargamos a los hijos que no teníamos ni sos-
pechábamos tener cuando empezó todo. Veo esas calvi-
cies como veo los rostros de mis amigos repetidos en sus
hijos e hijas, como veo las referencias a nuestro pasado
común infiltradas en el presente constante de nuestros
libros, nuestras declaraciones, nuestros encuentros. En
fin, lo veo todo desde aquí y desde ahora y me pregun-
to si esa foto —la única que nos han hecho juntos, la
foto del único instante en que hemos estado juntos—
vale más de las que pudiera ver de mí mismo o de cual-
quiera de ellos por separado. Definitivamente, prefiero
esta imagen como parte de una crónica de mis días y
mis escritos, pues en ella no sólo está mi rostro, sino sus
multiplicaciones posibles, otros cinco rostros que tam-
bién son los míos y que también cuentan lo que soy,
como sus libros cuentan los míos, como cada línea es-
crita por ellos o por mí tiene una significación perso-
nal, tan arraigada que se ha vuelto ya irrenunciable. Yo
no sé si la literatura sea o deba ser una aventura solita-
ria. Para mí no lo es, no lo ha sido, ya no lo podrá ser
nunca. Esta fotografía es el testimonio de esta bendi-
ción y esta condena.
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