A DIEZ ANOS DEL CRACK

_a calvicie del Crack

No obstan la variedad de nuestro alifio o el contraste de
nuestra ropa para que los miembros de esta curiosa
cofradia parezcamos cortados con la misma tijera. Asi
nos veo ahora, en un verano de muchos afios y muchos
libros después, tal y como hemos sido vistos también,
en mas de una ocasion, por periodistas, por criticos y
por amigos. Serd acaso un trampantojo, admirable
industria del fotografo que ese dia nos alineo en la pri-
mera planta del Palacio de Mineria de modo que las
columnas de un balcon —ellas si, idénticas— nos
cubriesen de la cintura hacia abajo, sugiriendo asi una
equivalencia de gargolas, trazando hacia arriba una
cuadricula imaginaria que borra toda diferencia entre
nosotros y casi nos hace parecer imagenes multiplica-
das de un mismo hombre frente a un infinito juego de
espejos como el que us6 Prudencio Aguilar para matar
a José Arcadio Buendia.

Es, desde luego, insuficiente atribuir a la pericia del
artista el aire de uniformidad que domina a los perso-
najes de esta escena. Me basta remirar la fotografia para
entender que a ésta le sobran razones para sugerir la
equivalencia de sus modelos, razones que son lo mismo
intrinsecas y fisicas, pero también otras animicas, emo-
cionales, afiejas a la historia personal que me une inde-
fectiblemente a este grupo.

Entre las otras razones fisicas registro paulatina-
mente las mas obvias: la posicion de los seis personajes,
que, en efecto, tienen casi la misma estatura, una pari-
dad que acentlan por estar recargados en el balcén.
Esta postura que no s6lo los alinea, sino que parece
rendir un inconsciente homenaje al cuarteto de Liver-
pool, que se asoma a un balcén no muy distinto en los
afos sesenta, cuando nacimos o estaébamos a punto de
hacerlo. Veo las sonrisas, también semejantes, nunca
estridentes, recreadas acaso en la broma que alguno
acaba de pronunciar o en el regocijo de un adolescente
que todavia cree estar jugando no a ser escritor, sino a
que todavia forma parte de una pandilla de infancia
gue esta a punto de emprender una nueva cascarita con
el equipo de un barrio contiguo y adverso.

Pero veo sobre todo un inquietante detalle fisico
que es para mi el Gnico en verdad coman a todos: las
frentes amplias, las calvicies galopantes y hasta cierto
punto disonantes con una tradicion literaria en la que
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no abundan los calvos. Bien mirada, esta asuncion de
una calvicie colectiva 0 pandémica entre mis compa-
fieros de ruta es también un engafio, esta vez no del
fotdgrafo, sino de mi propia perspectiva deformada
por mi convivencia antigua, larga y cotidiana con
todos estos rostros, asi como de mi ilusion de un futu-
ro aun compartido con ellos. Quizas un observador
externo no vea, por ejemplo, una mengua capilar en la
frente melenuda de Ricardo, o en la de Pedro, que ha
tenido la suerte de situarse en un angulo en que la
camara le hace ver decididamente a salvo del naufragio
capilar. O en Eloy, tan rubicundo y de pelo siempre tan
corto que no puede verse calvo en una fotografia en
blanco y negro. Quizas, en fin, soy yo el Unico obser-
vador de esta imagen que ve la calvicie como un signo
unificador de quienes figuramos en ella. ES un engafio
del pasado, pero también del futuro. Pienso que, des-
pués de todo, la calvicie en cierne o especulativa debe
ser como una metafora de Bergson o una aporia de
Zendn de Alejandria: el pelo escasea 0 abunda en una
linea de tiempo formada por instantes sucesivos de la
memoria en su lidia con el olvido, instantes entre los
que esta fotografia es sdlo uno mas, y por tanto, insu-
ficiente para demostrar a un observador externo la

>

Ignacio Padilla

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



82

extension o la intensidad de los afios que han pasado o
pasaran sobre nosotros, como no sea en comparacion
con otras fotografias, con otros instantes anteriores o
ulteriores.

¢Queé pasaria si ahora los autores alli fotografiados
nos reuniésemos justamente en ese lugar, si nos hicié-
ramos una fotografia semejante en el mismo balcon
del Palacio de Mineria? Mi abuelo solia retratarme
con mis primos en la misma posicion y disposicion en
que nos retraté cuando teniamos entre seis y ocho
afios de edad. Desde entonces y hasta ahora nos ha
retratado asi, ritualmente, cada tres o cuatro afios, de
modo que esas fotografias se han convertido en una ex-
presion de nuestro discurrir, en un presente hecho de
nostalgias o recuerdos. Con esas fotografias nos vemos
crecer, transformarnos, endurecernos y tal vez también
intuimos como y cuadndo comenzaremos en verdad a
envejecer.

¢COmo sera vernos un dia como calvos rotundos?
Pienso en esa futura imagen y veo en ésta las islas de
cuero cabelludo gue no se ven, las que no estaban alli
cuando conoci a quienes ahora las ostentan en mi ima-
ginacién de un futuro posible, las que estan en el testuz
de uno o en la coronilla de otro hoy en dia, cuando
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tomamos un café o compartimos una mesa redonda o
Nos reunimos para destazar escritos propios o ajenos.
O cuando cargamos a los hijos que no teniamos ni sos-
pechabamos tener cuando empezd todo. Veo esas calvi-
cies como veo los rostros de mis amigos repetidos en sus
hijos e hijas, como veo las referencias a nuestro pasado
comun infiltradas en el presente constante de nuestros
libros, nuestras declaraciones, nuestros encuentros. En
fin, lo veo todo desde aqui y desde ahora y me pregun-
to si esa foto —la Unica que nos han hecho juntos, la
foto del Gnico instante en que hemos estado juntos—
vale mas de las que pudiera ver de mi mismo o de cual-
quiera de ellos por separado. Definitivamente, prefiero
esta imagen como parte de una crénica de mis dias y
mis escritos, pues en ella no s6lo esta mi rostro, sino sus
multiplicaciones posibles, otros cinco rostros que tam-
bién son los mios y que también cuentan lo que soy,
como sus libros cuentan los mios, como cada linea es-
crita por ellos o por mi tiene una significacion perso-
nal, tan arraigada que se ha vuelto ya irrenunciable. Yo
no sé si la literatura sea o deba ser una aventura solita-
ria. Para mi no lo es, no lo ha sido, ya no lo podra ser
nunca. Esta fotografia es el testimonio de esta bendi-
cion y esta condena.



