su estilo es exacto y mesurado, ajeno a la
metdfora audaz o al adjetivo contundente.
Pero en ese estilo cada palabra encuentra
con notable precisién su sitio.

Prosa magistral sin duda. Valéry dice
que “una obra basada en el asombro dura
la duracién del asombro™. José Luis Gonza-
lez se abstiene pulcramente de todo efecto
ficil, de toda altisonancia inutil. Puede
decirse que tiene un estilo fundamental-
mente recatado. Un estilo casi impercepti-
ble, hecho de despojarse mucho, de callarse
mucho

Sin duda es posible también advertir
algunas limitaciones en estos relatos: algu-
nos —como “Santa Claus visita a Pichirilo
Sénchez”- dejan ver demasiado pronto el
desenlace, otros repiten con distintos orna-
tos una idea bisica excesivamente parecida
~*La mujer” y “Breve historia de un ha-
cha”—, y alguno hay - *Me voy a morir” -
que de acuerdo al realismo con el que estd
planteado resulta tal vez un poco increible
en aspectos medulares.

Sin embargo, es indudable que a fin de
cuentas los puntos malos significan poco en
la suma total. La galeria es claramente una
coleccion de cuentos que merece un buen
lugar dentro de este género tan lleno de
posibilidades y de riesgos.

Antologia de
la pobreza

Por lIgnacio Diaz Ruiz

Y los huevos y la leche aportaban lo necesa-
rio para mantener a distancia la miseria

La primena impresion de La Galeria, colec-
cion de relatos, de José Luis Gonzilez es
simplemente una hermosa y colorinesca
portada plastificada. Sin embargo, de inme-
diato, en el primer relato, expone su estilo
y atrapa al lector.

Su prosa: directa, exacta y precisa nos
introduce en un singular mundo donde lo
autobiogrifico y lo social se entretejen y
misteriosamente s¢ dan la mano. Lo prime-
ro, tific a los relatos de un gran lirismo y
manifiesta la sensibilidad del narrador, lo
segundo nos confirma el sentido humanis-
tico y ¢l compromiso de este escritor. (En
el epigrafe dice: A Puerto Rico, en lucha
por su libertad.)

Durante el recorrido por ecsta deslum-
brante galeria s¢ puede leer una narrativa
fundamentalmente sencilla. En esto, el es-
critor s¢ muestra en pleno dominio de su
oficio. Su lenguaje estd despojado de male-
zas y adomos superficiales, en cambio reco-
bra lo popular y lo integra equilibradamen-
te. Utiliza un lenguaje sin concesiones: lim-
pio y transparente.
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Con la seguridad de un conocedor, José
Luis Gonzdlez resuelve cada uno de sus
relatos con una arquitectura especial. Busca
y experimenta diversas construcciones: li-
neales, circulares; cortes temporales; didlo-
go; monoélogo; en fin, en su docena de
relatos encontramos variedad y combina-
cion de estructuras narrativas.

Cuando se termina de recorrer su exposi-
cién queda uno satisfecho. Acaba uno de
leer un libro perfectamente narrado que
viene a sumarse a una serie de relatos
“bien” escritos. Pero no es todo, al final
siente uno la boca amarga. Indiscutiblemen-
te, paralela a esta galeria brillante y perfec-
ta, estid otra: subterranea, recondita, oscura
y subversiva. La que nos deja un agrio
malestar.

Todo comienza cuando se habla de ha-
cendados y vinos de importacién, cuando
una mujer actia para realizar su propia
justicia, cuando a través de un sencillo
didlogo se deja entrever la situacion neoco-
lonial de Puerto Rico, cuando un hombre
agonico explica las causas de su situacién;
en fin, cuando empieza a inunddrsenos con
situaciones tipicas de paises subdesarrolla-
dos: injusticia, hambre, pobreza, ignorancia,
sufrimiento, etcétera.

Cada narracion recoge una vigorosa rela-
cién de los hechos, una escueta y dramitica
situacion de los personajes; mientras el na-
rrador conserva una serenisima ironfa, en el
trasfondo se observa un angustioso desequi-
librio social. Como presencias fundamenta-
les dentro del relato latinoamericano apa-
recen, también, el box, el beisbol, la cerve-
za, ¢l ron,

Precisamente en esta galeria se hace la
luz: los seres reales invaden la literatura,
todo ¢l submundo de una region de Amé-
rica Latina Puerto Rico - recobra su posi-
cion dentro de la literatura a través de una
observacion minuciosa, aguda y, la mayor
de las veces, cruel.

“El pobre hasta para morirse es desgra-
ciado” se afirma en uno de los relatos, y
efectivamente esta coleccion se convierte en
una antologia de la pobreza y la desgracia.
En primer término: los nifos, Pichirilo Sin-
chez hijo de Sdnchez (con toda seguridad)
o el negrito Melodia; las mujeres ultrajadas
y reducidas a simples objetos; los hombres
manipulados por un sistema de opresién y
explotacion. Y al final, siempre presente la
clara conciencia de un escritor que atesti-
gua a través de su narrativa el hecho social
de Puerto Rico: Estado Libre pero desgra-
ciadamente Asociado.

Novela =

La confusién de
Lapsus

Carta para ;
Humberto
Guzman

Por Humberto Guzman

El mundo o yo, pero nunca los dos. En
esta linea podria resumirse una conclusion
a la que he llegado. No es dificil llegar a
ella después de meditar un poco sobre la
literatura hecha por “los j6venes” en el
pais, accion motivada, es claro, por una
parte suya en especial. Me refiero a un
libro de Héctor Manjarrez que lleva por
nombre Lapsus. Te advierto que no me
detendré gran cosa en él —al menos no
como debiera— por razones que obedecen
directamente a la linea que da pie al texto
que lees ahora. .

Ahora, como muchos ahoras, me siento
mal, me siento limitado, oprimido, reprimi-
do. .. '

Debe de ser algo similar a lo que le
ocurre al nifio que es castigado —mejor atn
si es injustamente, aunque no es necesario—
y €l no puede hacer absolutamente nada
para evitarlo, ya no digo para presentar
resistencia y menos todavia pensar en la
venganza, en la venganza saludable por defi-

nitiva e indiscutible.
Hay una palabra terrible que me da

vueltas y vueltas en la cabeza. Me he
descubierto muchas veces escribiéndola en
cualquier papel, en cualquier parte. Incluso,
en alguna ocasion, he despertado en mitad
de mi suefio con esa palabra en la mente y
en la boca. Su sabor agrio y su. significado
inexorable me llenan de inquietud y angus-
tia. Impotencia. Para mi, el hombre es un
impotente. Lo es ante el mundo construido
con sus propias manos, lo es ante el curso
de las cosas, e, incluso, lo es ante si mismo,
que es peor. Un moribundo es un impoten-
te. Un feto es un impotente. La impotencia
marca tanto su entrada como su salida,
¢por qué habria de abandonarlo, entonces,
durante el transcurso de su existencia?

No sé ti qué opines acerca del asunto.
Yo creo que con un espectro de esa natura-
leza, poseedor de un poderio francamente
invencible, enfrente, en medio de cualquier
camino que elijas, no queda otro recurso
que la temeridad de un Luzbel. Porque, en
ultima instancia, las generaciones futuras no
existen y las de los muertos tampoco exis-
ten. En cambio los que estamos aqui somos
ti y yo, y nosotros no podemos hacer
absolutamente nada contra el espectro que
és un muro imposible de derribar, al pare-
cer. Lo Gnico que nos queda, si es que no
queremos permanecer quietos, es irnos a
estrellar contra él que, ya sabemos de ante-
mano, ni sentird nuestro pequefio impacto



