Pasadizos
hacia Roland
Barthes

Desde la admiracion de lector entusiasta e informado, el perio-

Ariel Gonzalez

dista cultural Ariel Gonzalez nos entrega este evocador retrato de

las muiltiples facetas del autor de Mitologias, Roland Barthes,

el semiologo por excelencia que nos regalo el placer del texto y

otras formas de mirar la vida cotidiana a través del entramado

de los signos y las palabras.

I. EL MITOLOGO

Una de las primeras resefias de Mitologias, la obra in-
signia que dio a conocer a Roland Barthes entre mu-
chos lectores como yo, fue publicada por la Revista de
la Universidad de México. El autor de la recensidn,
que injustamente olvido ahora,! se quejaba con toda
razén de los muchos afios que habian transcurrido
entre la publicacién de la obra en 1957 (Editions du
Seuil) y la traduccidn al espanol de Héctor Schmucler
para la edicién de Siglo XXI en 1980. Si, mds de 20
afos después.

Tardanzas aparte —aunque no menos significativas
al momento de valorar la eficacia y profundidad del
texto—, la lectura de Mirologias nos hizo ver la vida dia-
ria de otra manera. No importaba que no viviéramos en

Paris, que no consumiéramos la misma publicidad, no

! Se trata de Jorge Ruffinelli, “Barthes: reclamo vivir las contradic-
ciones de mi tiempo” en Revista de la Universidad de México, nimero

10, junio de 1980, pp. 14-17. (N. delaR.).

leyéramos las revistas de esa época o no presencidramos
sus espectdculos para poder entender que nos regfan los
mismos mitos.

Persuadido de que “el mito es un lenguaje”, Barthes
consiguié desmontarlo a través del andlisis de “hechos
aparentemente alejados de toda literatura (un combate
de catch, un plato de cocina, una exposicién de plasti-
ca)”, pero conectados irremediablemente a “la semio-
logia de nuestro mundo burgués”.

A partir de esos textos, que condensaban cémo nos
era presentada la modernidad y sus productos, ya nada
fue igual bajo nuestra mirada: estibamos advertidos de
todo cuanto subyacia en la esfera de lo cotidiano. Fue-
ron y siguen siendo, mds de 50 afios después, el ejemplo
de una prosa analitica capaz de arrancar uno a uno los
velos con los que observamos nuestro entorno social.

Como a Jean-Paul Aron, “me gusta que, del pedes-
tal donde la antropologia los eleva, Barthes haga bajar
alos mitos ala calle”. Su examen de lo que dice la pren-
sa, el cine o la moda (hoy estaria fascinado con lo que

dicen las redes sociales, que dan muestras diarias de ser
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un coro delirante) hace afiicos las mascaras que el ima-
ginario de la modernidad entreteje de diversas formas.

Es obvio que el tiempo ha pasado por las Mitologias
de Barthes, pero no tanto como para que leerlas ain hoy
siga siendo descubrir la falsa naturaleza, la profunda
alienacién en que estamos sumergidos. Por eso llama
mds la atencién el guifio de ojo que nos hace al final de
su libro, cuando voltea a verse como en un espejo y nos
habla del mitélogo, sin duda, de él mismo.

Sila develacién del mundo que plantea la mitologfa
—no el mito— comporta la responsabilidad de un len-
guaje y su libertad, el custodio de este es el mitSlogo.
Pero entonces el mit6logo es un excluido, “su habla es
un metalenguaje, no ejerce nada; cuanto mds, devela,
pero aun asf, ;para quién devela?”. La comunidad par-
lante del mito es numerosa, masiva y, por supuesto,
rechaza a su relator, en ocasiones lo condena porque
resulta imperdonable que la relacién que establece el
mitdlogo con el mundo sea “sarcdstica”.

Asumiéndolo, sin embargo, tampoco surgen para
Barthes compromisos politicos y menos atin militancias;
él siempre estuvo cerca de la izquierda y es indiscutible la
raigambre marxista de una parte de sus andlisis (del cardc-
ter fetichista de la mercancia surgen no pocas mistifica-
ciones), pero concebia igualmente que “las literaturas
‘no comprometidas’ son infinitamente mds ‘elegantes’;
encuentran su lugar adecuado en el metalenguaje”.

Al ver las cosas y hechos mds simples con su inusual
agudeza, Barthes nos hizo pensar en la critica como un
camino que no tenfa que ir muy lejos por sus objetos de

estudio. De paso, nos heredé un lema que todo intelec-
tual deberfa tener en su escritorio: “Reclamo vivir ple-
namente la contradiccién de mi tiempo, que puede

hacer de un sarcasmo la condicién de la verdad”.

I1. LA BIOGRAFIA COMO “RED DE OBSESIONES”

A pesar de que tuvo un constante acercamiento —dirfa-
se dileccién— por diversos autores (Michelet de modo
ejemplar, pero también Sade o Loyola para extraer de
ellos su condicién de logotetas, fundadores de lenguas) y,
mds atin, a pesar de ser él mismo objeto de un ejercicio
autobiografico singular (Roland Barthes por Roland Bar-
thes), nuestro autor repele la estructura convencional de
la biografia. La desautoriza, de hecho, como clave para
explicar obras y vivencias. De algiin modo siente que es
un recurso artificial.

Uno de sus biégrafos, Louis-Jean Calvet, cita con
razén la idea que él tenfa de este ejercicio: “Sélo hay
biografia de la vida improductiva”. Por eso no cree, por
ejemplo, que de Racine pueda saberse algo de su obraa
partir de sus amores, o viceversa. De ahi que su Michelet
no sea tampoco “una historia del pensamiento de Mi-
chelet ni una historia de su vida, y atin menos una ex-
plicacién de lo uno mediante lo otro”. Esté claro, des-
cree del género.

Sin embargo, el propio Calvet encuentra una frase
suya publicada en la revista 7¢/ Quel que paraddjica-
mente pareciera desmentirlo en parte o acaso poner en

Roland Barthes
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duda su teorfa al respecto: “Toda biografia es una nove-
la que no se atreve a decir su nombre”. Al final, eso es lo
que se ajusta més a la suya, que es la novela (biografia)
de un amante del lenguaje, de sus infinitas variables que
él se encarga de convocar. La vida a la que aspiré se
funde irremediablemente en la bisqueda de esa escri-
tura, de esas palabras, de esos instantes que intentan de-
finirla puntualmente.

Como autobidgrafo, su caso es notable: frecuente-
mente en tercera persona explora su vida a través de
ciertos términos o frases que funcionan como reacti-
vos. Asi, en la parte dedicada a “El adjetivo” indica:

Tolera mal toda imagen de sf mismo, sufre si es nombra-
do. Considera que la perfeccién de una relacién humana
depende de esa vacancia de la imagen: abolir entre los
dos, entre el uno y el otro, los adjetivos; una relacién que
se adjetiva estd del lado de la imagen, del lado de la do-

minacién y de la muerte.

Rehuyé de la (auto)biografia convencional, pero abrié
las rutas para encontrar (como hizo magistralmente
con Michelet) “la estructura de una existencia (y no
digo de una vida), una temdtica si se quiere o, ain mds:
una red organizada de obsesiones”. Lo que en su propio
caso queda completamente evidenciado si se lee bajo
esa lente su Roland Barthes por Roland Barthes. El autor,
el personaje, él en definitiva, se disuelve en los temas
que lo apasionan, en las obsesiones que lo persiguen.

Su proyecto autobiografico nos muestra que su cuer-
po, por ejemplo, es visto como una representacién
existencial que le reporta dolores y satisfacciones: “Mi
cuerpo sélo me existe a mi mismo bajo dos formas
corrientes: la jaqueca y la sensualidad”. Todo cuanto
se presenta como fisico, en primer lugar su cuerpo,
transmuta, diluyéndose, en la escritura. Pero normal-
mente el cuerpo del que habla es el cuerpo cierto, la
expresion con que segtn €l los eruditos drabes se re-
fieren al texto. “;Qué cuerpo?, puesto que tenemos va-
rios: el cuerpo de los anatomistas y de los fisiélogos,
el que ve o del que habla la ciencia: es el texto de los
gramiticos, de los criticos, de los comentadores, de
los filélogos (es el feno-texto). Pero también tenemos
un cuerpo de goce hecho tnicamente de relaciones eré-
ticas sin ninguna relacién con el primero: es otra di-
visién, otra denominacién”.

Entonces advierte que el texto tiene “forma huma-
na’: su placer “serfa irreductible a su funcionamiento
gramatical (feno-textual) como el placer del cuerpo es
irreductible a la necesidad fisiolégica”. De ahi que con-
sidere también que el placer del texto comienza cuan-
do su cuerpo sigue “sus propias ideas”, que no son las
suyas. Una metdfora para describir su, por momentos,

inextricable relacién con el cuerpo cierto.
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En Sade, Fourier, Loyola consigue plantear una suer-
te de testamento cuya idealidad conmueve, pero del que,
bien visto, él mismo fue albacea en vida, dando forma
a su Roland Barthes por Roland Barthes.

Si fuera escritor, y muerto, cémo me gustarfa que mi vida
se redujese, gracias a un biégrafo amistoso y sin prejui-
cios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones:
podriamos decir “biografemas”, cuya distincién y movi-
lidad podrian viajar libres de cualquier destino y llegar,
como los dtomos epictireos, a cualquier cuerpo futuro,
condenado a la misma dispersién, una vida horadada en

suma, como Proust supo escribir la suya en su obra...

Pero, por supuesto, tenfa una vida menos inasible.
Muchas vidas en realidad, 4zomos en movimiento... Una
en la que fue hijo de un militar caido en la Primera
Guerra Mundial. Una (y la misma) en la que su madre
aminora las penurias y estrecheces econémicas apren-
diendo el oficio de encuadernadora. Otra en la que el
nifio Barthes toca el piano y es feliz. Una mds donde
yace en cama, tuberculoso, por largas temporadas. Esa
en la que ve desfilar el mayo del 68 sin salir de casa (co-
mo dijera el letrero aquel de la Sorbona: “Barthes dice:
‘Las estructuras no salen a las calles’. Nosotros decimos:

‘Barthes tampoco™) porque detesta las manifestaciones,
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la violencia y ese narcisismo que supone anima a los es-

tudiantes (“Sufro, pues, tres arrogancias: la de la Ciencia,
la de la Doxa, la del Militante. La Doxa es la Opinién
publica, el Espiritu mayoritario, el Consenso pequefio-
burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del Prejui-
cio”). Aquella otra vida en la que su homosexualidad,
llevada con total discrecién, no encuentra sino amores
improbables, tristes 0 muertos prematuramente. La
del académico brillante que un dia ingresard al College

de France; la del intelectual mediitico...

III. LA ESCRITURA Y EL PLACER

Suponer que la escritura da forma y sustancia a su vida,
no es excesivo. En cualquier caso, la escritura es el ca-
mino que recorre para hallarse, habitarse y hasta para
reencontrarse con sus seres queridos.

Asi, escribe La cdmara liicida, su Gltimo libro, sélo
para encontrarse con la verdadera imagen de su ma-
dre. Cierto es que antes penetra el sentido de histori-
cidad y actualidad de la fotografia, asi como su studium
y punctum (grosso modo: el significado universal de una
imagen y aquello que puede tener de picante, hirien-
te, como una flecha), pero la razén m4s profunda para
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escribir esa obra fue hallar a su madre en “la imagen
del invernadero”.

Se trata de una imagen tinica, cuando ella tiene cin-
co afios y concentra ya toda la inocencia y el amor que
reconoce Barthes (con prosa muy bella) en esa foto cuyo

hallazgo supera una frustracién que lo acompafaba:

Decir ante tal foto ‘jes casi ella!” me resultaba mds desga-
rrador que decir ante tal otra: ‘no es ella en absoluto’. El
casi: régimen atroz del amor, pero también estatuto
decepcionante del suefio —es la razén por la que odio
los suefilos—. Pues acostumbro a sofiar con ella (sélo
suefio con ella), pero nunca es completamente ella (...)
Y ante la foto, como en el suefio, se produce el mismo
esfuerzo, la misma labor de Sisifo: subir raudo hacia la
esencia y volver a bajar sin haberla contemplado, y volver

a empezar.

A toda su existencia (y con mayor razén a sus ima-
genes) Barthes sobrepone permanentemente un uni-
verso textual. A pesar de que muchos han deseado dis-
cutir con él como tedrico o, peor, como académico, es
evidente que no han medido claramente las consecuen-

cias de aquello que planted en Sade, Fourier, Loyola:

No hay nada mds deprimente que imaginar el Texto como
un objeto intelectual (de reflexién, de andlisis, de com-
paracién, de reflejo, etc.). El texto es un objeto de placer.
El disfrute del texto no es a menudo més que estilistica:
hay expresiones felices (...) A veces, sin embargo, el pla-
cer del Texto se consuma de forma més profunda (y en-
tonces es cuando podemos decir realmente que hay Texto):
cuando el texto “literario” (el libro) transmigra a nuestra
vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) consi-
gue escribir fragmentos de nuestra propia cotidianidad,

es decir cuando se produce una co-existencia.

En su abordaje del amor como lenguaje (Fragmen-
tos de un discurso amoroso), Barthes no nos pone frente
a un tratado psicolégico o sociolégico, sino frente a
episodios, sensaciones y figuras que nos adentran en la
necesidad de que el discurso amoroso sea reafirmado.
Resolver la soledad del texto amoroso (extrema, decla-
ra al principio) es identificar sus referentes, encontrar a
los sujetos que lo expresan, a los objetos de su amor. Y
lo hace reiteradamente en por lo menos dos planos: el
andlisis semioldgico y el mds simple, el que parte de la
experiencia comun. En uno profundiza y en otro se
desliza incluso con cierto humor, inevitable al momen-
to de examinar la tragedia amorosa.

Es un estilo por y para el placer el que acompafia
siempre los mejores textos de Barthes. Abrazé el deleite
de las grafias muy por encima de sus inquietudes inte-

lectuales y de la estructura misma de los asuntos que



analizaba. Lo hizo como un gran escritor que, por su-
puesto, nos hace pensar, pero sobre todo disfrutar. A su
entrada al College de France lo confesé:

Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras,
ni siquiera un sector de comercio o de ensefianza, sino la
graffa compleja de las marcas de una prictica, la préctica
de escribir. Veo entonces en ella esencialmente al texto,
es decir, al tejido de significantes que constituye la obra,
puesto que el texto es el afloramiento mismo de la len-
gua, y que es dentro de la lengua donde la lengua debe
ser combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es
instrumento, sino por el juego de las palabras cuyo teatro

constituye.

Al cabo del tiempo, del tedrico estructuralista que-
dan muchas cosas por estudiar. Sus detractores, desde
luego, opinan que no tantas. Ya desde su época algunos
colegas suyos dudaban seriamente del estatuto acadé-
mico de su obra. Pero en su brillante discurso de ingre-
so al College de France, él mismo, con gran modestia,
dice: “es pues manifiestamente un sujeto impuro el que
es acogido en una casa donde reinan la ciencia, el saber,
el rigor y la invencién disciplinada”. Es la impureza de
la totalidad la que lo abruma. Son los costos de su in-
mersién en el lenguaje los que acusa.

También ahi decfa que habia llegado a la etapa de

desaprender. Sentia que estaba frente a una nueva vida,
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frente a nuevas posibilidades. No sabemos hacia dénde
se habria movido su pensamiento de no haber sido atro-
pellado aquella mafiana de la primavera de 1980. Lo
que es evidente es que habria crecido més (solo) como
escritor, como el personaje licido y sensible que amé
siempre, por sobre todo, el lenguaje.

Ante la muerte de su amigo y como un profundo
epitafio, Italo Calvino escribié:

Toda su obra, ahora lo veo, consiste en forzar la imperso-
nalidad del mecanismo lingiiistico y cognitivo para que
refleje la fisicidad del sujeto viviente y mortal. La discu-
sién critica —ya iniciada— se entablard entre los que sos-
tienen la superioridad de un Barthes o del otro: el que
subordinaba todo al rigor y el que consideraba el placer
como tnico criterio seguro (placer de la inteligencia e in-
teligencia del placer). La verdad es que esos dos Barthes
son s6lo uno, y en la simultdnea presencia constante y
diversamente dosificada de los dos aspectos reside el se-
creto de la fascinacién que su mente ejercié sobre mu-

chos de nosotros.

No siendo semidlogo, ni lingiiista, ni especialista en
nada, me he atrevido a evocar a este Barthes que tanto
nos dice sobre el valor de la palabra. He usado distintos
pasadizos, diversas lecturas, que me han permitido com-
prenderlo asf sea sélo parcialmente. No sé si he llegado a
él, pero estoy seguro de que si al placer de su lectura. U
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