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I. EL MITÓLOGO

Una de las primeras reseñas de Mitologías, la obra in -
signia que dio a conocer a Roland Barthes entre mu -
chos lectores como yo, fue publicada por la Revista de
la Uni versidad de México. El autor de la recensión,
que injustamente olvido ahora,1 se quejaba con toda
razón de los muchos años que habían transcurrido
entre la publicación de la obra en 1957 (Éditions du
Seuil) y la traducción al español de Héctor Schmucler
para la edición de Siglo XXI en 1980. Sí, más de 20
años después.

Tardanzas aparte —aunque no menos significativas
al momento de valorar la eficacia y profundidad del
texto—, la lectura de Mitologías nos hizo ver la vida dia-
ria de otra manera. No importaba que no viviéramos en
París, que no consumiéramos la misma publicidad, no

leyéramos las revistas de esa época o no presenciáramos
sus espectáculos para poder entender que nos regían los
mismos mitos. 

Persuadido de que “el mito es un lenguaje”, Barthes
consiguió desmontarlo a través del análisis de “hechos
aparentemente alejados de toda literatura (un combate
de catch, un plato de cocina, una exposición de plásti-
ca)”, pero conectados irremediablemente a “la semio-
logía de nuestro mundo burgués”. 

A partir de esos textos, que condensaban cómo nos
era presentada la modernidad y sus productos, ya nada
fue igual bajo nuestra mirada: estábamos advertidos de
todo cuanto subyacía en la esfera de lo cotidiano. Fue-
ron y siguen siendo, más de 50 años después, el ejemplo
de una prosa analítica capaz de arrancar uno a uno los
velos con los que observamos nuestro en torno social.

Como a Jean-Paul Aron, “me gusta que, del pe des -
tal donde la antropología los eleva, Barthes haga bajar
a los mitos a la calle”. Su examen de lo que dice la pren-
sa, el cine o la moda (hoy estaría fascinado con lo que
dicen las redes sociales, que dan muestras diarias de ser
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un coro delirante) hace añicos las máscaras que el ima-
ginario de la modernidad entreteje de di ver sas formas. 

Es obvio que el tiempo ha pasado por las Mitologías
de Barthes, pero no tanto como para que leerlas aún hoy
siga siendo descubrir la falsa naturaleza, la profunda
alienación en que estamos sumergidos. Por eso llama
más la atención el guiño de ojo que nos hace al final de
su libro, cuando voltea a verse como en un espejo y nos
habla del mitólogo, sin duda, de él mismo. 

Si la develación del mundo que plantea la mitología
—no el mito— comporta la responsabilidad de un len -
guaje y su libertad, el custodio de este es el mitólogo.
Pero entonces el mitólogo es un excluido, “su habla es
un metalenguaje, no ejerce nada; cuanto más, devela,
pero aun así, ¿para quién devela?”. La comunidad par-
lante del mito es numerosa, masiva y, por supuesto,
rechaza a su relator, en ocasiones lo condena porque
resulta imperdonable que la relación que establece el
mitólogo con el mundo sea “sarcástica”.

Asumiéndolo, sin embargo, tampoco surgen para
Barthes compromisos políticos y menos aún militancias;
él siempre estuvo cerca de la izquierda y es indiscutible la
raigambre marxista de una parte de sus análisis (del carác -
ter fetichista de la mercancía surgen no pocas mis tifi ca -
ciones), pero concebía igualmente que “las literaturas
‘no comprometidas’ son infinitamente más ‘elegantes’;
encuentran su lugar adecuado en el metalenguaje”.

Al ver las cosas y hechos más simples con su inusual
agudeza, Barthes nos hizo pensar en la crítica como un
camino que no tenía que ir muy lejos por sus objetos de

estudio. De paso, nos heredó un lema que todo intelec-
tual debería tener en su escritorio: “Reclamo vivir ple-
namente la contradicción de mi tiempo, que puede
hacer de un sarcasmo la condición de la verdad”. 

II. LA BIOGRAFÍA COMO “RED DE OBSESIONES”

A pesar de que tuvo un constante acercamiento —diría-
se dilección— por diversos autores (Michelet de modo
ejemplar, pero también Sade o Loyola para extraer de
ellos su condición de logotetas, fundadores de lenguas) y,
más aún, a pesar de ser él mismo objeto de un ejercicio
autobiográfico singular (Roland Barthes por Roland Bar -
thes), nuestro autor repele la estructura convencional de
la biografía. La desautoriza, de hecho, como clave para
explicar obras y vivencias. De algún modo siente que es
un recurso artificial. 

Uno de sus biógrafos, Louis-Jean Calvet, cita con
razón la idea que él tenía de este ejercicio: “Sólo hay
biografía de la vida improductiva”. Por eso no cree, por
ejemplo, que de Racine pueda saberse algo de su obra a
partir de sus amores, o viceversa. De ahí que su Michelet
no sea tampoco “una historia del pensamiento de Mi -
chelet ni una historia de su vida, y aún menos una ex -
plicación de lo uno mediante lo otro”. Está claro, des-
cree del género. 

Sin embargo, el propio Calvet encuentra una frase
suya publicada en la revista Tel Quel que paradójica-
mente pareciera desmentirlo en parte o acaso poner en
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duda su teoría al respecto: “Toda biografía es una nove-
la que no se atreve a decir su nombre”. Al final, eso es lo
que se ajusta más a la suya, que es la novela (biografía)
de un amante del lenguaje, de sus infinitas variables que
él se encarga de convocar. La vida a la que aspiró se
funde irremediablemente en la búsqueda de esa escri-
tura, de esas palabras, de esos instantes que intentan de -
finirla puntualmente. 

Como autobiógrafo, su caso es notable: frecuente-
mente en tercera persona explora su vida a través de
ciertos términos o frases que funcionan como reacti-
vos. Así, en la parte dedicada a “El adjetivo” indica:

Tolera mal toda imagen de sí mismo, sufre si es nombra-

do. Considera que la perfección de una relación humana

depende de esa vacancia de la imagen: abolir entre los

dos, entre el uno y el otro, los adjetivos; una relación que

se adjetiva está del lado de la imagen, del lado de la do -

minación y de la muerte. 

Rehuyó de la (auto)biografía convencional, pero abrió
las rutas para encontrar (como hizo magistralmente
con Michelet) “la estructura de una existencia (y no
digo de una vida), una temática si se quiere o, aún más:
una red organizada de obsesiones”. Lo que en su propio
caso queda completamente evidenciado si se lee bajo
esa lente su Roland Barthes por Roland Barthes. El autor,
el personaje, él en definitiva, se disuelve en los temas
que lo apasionan, en las obsesiones que lo persiguen. 

Su proyecto autobiográfico nos muestra que su cuer -
 po, por ejemplo, es visto como una representación
exis  tencial que le reporta dolores y satisfacciones: “Mi
cuerpo sólo me existe a mí mismo bajo dos formas
corrientes: la jaqueca y la sensualidad”. Todo cuanto
se presenta como físico, en primer lugar su cuerpo,
transmuta, di luyéndose, en la escritura. Pero normal -
mente el cuerpo del que habla es el cuerpo cierto, la
expresión con que según él los eruditos árabes se re -
fieren al texto. “¿Qué cuerpo?, puesto que tenemos va -
rios: el cuerpo de los anatomistas y de los fisiólogos,
el que ve o del que ha bla la ciencia: es el texto de los
gramáticos, de los críticos, de los comentadores, de
los filólogos (es el feno-texto). Pero también tenemos
un cuerpo de goce hecho únicamente de relaciones eró -
ticas sin ninguna relación con el primero: es otra di -
visión, otra denominación”.

Entonces advierte que el texto tiene “forma huma-
na”: su placer “sería irreductible a su funcionamiento
gramatical (feno-textual) como el placer del cuerpo es
irreductible a la necesidad fisiológica”. De ahí que con-
sidere también que el placer del texto comienza cuan-
do su cuerpo sigue “sus propias ideas”, que no son las
suyas. Una metáfora para describir su, por momentos,
inextricable relación con el cuerpo cierto.

En Sade, Fourier, Loyola consigue plantear una suer -
te de testamento cuya idealidad conmueve, pero del que,
bien visto, él mismo fue albacea en vida, dando forma
a su Roland Barthes por Roland Barthes: 

Si fuera escritor, y muerto, cómo me gustaría que mi vida

se redujese, gracias a un biógrafo amistoso y sin prejui-

cios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones:

podríamos decir “biografemas”, cuya distinción y movi-

lidad podrían viajar libres de cualquier destino y llegar,

como los átomos epicúreos, a cualquier cuerpo futuro,

condenado a la misma dispersión, una vida horadada en

suma, como Proust supo escribir la suya en su obra…

Pero, por supuesto, tenía una vida menos inasible.
Muchas vidas en realidad, átomos en movimiento… Una
en la que fue hijo de un militar caído en la Primera
Guerra Mundial. Una (y la misma) en la que su madre
aminora las penurias y estrecheces económicas apren-
diendo el oficio de encuadernadora. Otra en la que el
niño Barthes toca el piano y es feliz. Una más donde
yace en cama, tuberculoso, por largas temporadas. Esa
en la que ve desfilar el mayo del 68 sin salir de casa (co -
mo dijera el letrero aquel de la Sorbona: “Barthes dice:
‘Las estructuras no salen a las calles’. Nosotros decimos:
‘Barthes tampoco’”) porque detesta las manifestaciones,
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la violencia y ese narcisismo que supone anima a los es -
tudiantes (“Sufro, pues, tres arrogancias: la de la Ciencia,
la de la Doxa, la del Militante. La Doxa es la Opinión
pública, el Espíritu mayoritario, el Consenso pequeño-
burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del Prejui-
cio”). Aquella otra vida en la que su homosexualidad,
llevada con total discreción, no encuentra sino amores
improbables, tristes o muertos prematuramente. La
del académico brillante que un día ingresará al Collège
de France; la del intelectual mediático…

III. LA ESCRITURA Y EL PLACER

Suponer que la escritura da forma y sustancia a su vida,
no es excesivo. En cualquier caso, la escritura es el ca -
mino que recorre para hallarse, habitarse y hasta para
reencontrarse con sus seres queridos. 

Así, escribe La cámara lúcida, su último libro, sólo
para encontrarse con la verdadera imagen de su ma -
dre. Cierto es que antes penetra el sentido de histori-
cidad y actualidad de la fotografía, así como su studium
y punctum (grosso modo: el significado universal de una
imagen y aquello que puede tener de picante, hirien-
te, como una flecha), pero la razón más profunda para

escribir esa obra fue hallar a su madre en “la imagen
del invernadero”. 

Se trata de una imagen única, cuando ella tiene cin -
co años y concentra ya toda la inocencia y el amor que
reconoce Barthes (con prosa muy bella) en esa foto cuyo
hallazgo supera una frustración que lo acompañaba:

Decir ante tal foto ‘¡es casi ella!’ me resultaba más desga-

rrador que decir ante tal otra: ‘no es ella en absoluto’. El

casi: régimen atroz del amor, pero también estatuto

decepcionante del sueño —es la razón por la que odio

los sueños—. Pues acostumbro a soñar con ella (sólo

sue ño con ella), pero nunca es completamente ella (…)

Y ante la foto, como en el sueño, se produce el mismo

esfuerzo, la misma labor de Sísifo: subir raudo hacia la

esencia y volver a bajar sin haberla contemplado, y volver

a empezar.

A toda su existencia (y con mayor razón a sus imá-
genes) Barthes sobrepone permanentemente un uni-
verso textual. A pesar de que muchos han deseado dis-
cutir con él como teórico o, peor, como académico, es
evidente que no han medido claramente las consecuen -
cias de aquello que planteó en Sade, Fourier, Loyola:

No hay nada más deprimente que imaginar el Texto como

un objeto intelectual (de reflexión, de análisis, de com-

paración, de reflejo, etc.). El texto es un objeto de placer.

El disfrute del texto no es a menudo más que estilística:

hay expresiones felices (…) A veces, sin embargo, el pla-

cer del Texto se consuma de forma más profunda (y en -

tonces es cuando podemos decir realmente que hay Texto):

cuando el texto “literario” (el libro) transmigra a nuestra

vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) consi-

gue escribir fragmentos de nuestra propia cotidianidad,

es decir cuando se produce una co-existencia.

En su abordaje del amor como lenguaje (Fragmen-
tos de un discurso amoroso), Barthes no nos pone frente
a un tratado psicológico o sociológico, sino frente a
episodios, sensaciones y figuras que nos adentran en la
necesidad de que el discurso amoroso sea reafirmado.
Resolver la soledad del texto amoroso (extrema, decla-
ra al principio) es identificar sus referentes, encontrar a
los sujetos que lo expresan, a los objetos de su amor. Y
lo hace reiteradamente en por lo menos dos planos: el
análisis semiológico y el más simple, el que parte de la
experiencia común. En uno profundiza y en otro se
desliza incluso con cierto humor, inevitable al momen-
to de examinar la tragedia amorosa. 

Es un estilo por y para el placer el que acompaña
siempre los mejores textos de Barthes. Abrazó el deleite
de las grafías muy por encima de sus inquietudes inte-
lectuales y de la estructura misma de los asuntos que
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analizaba. Lo hizo como un gran escritor que, por su -
puesto, nos hace pensar, pero sobre todo disfrutar. A su
entrada al Collège de France lo confesó:

Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras,

ni siquiera un sector de comercio o de enseñanza, sino la

grafía compleja de las marcas de una práctica, la práctica

de escribir. Veo entonces en ella esencialmente al texto,

es decir, al tejido de significantes que constituye la obra,

puesto que el texto es el afloramiento mismo de la len-

gua, y que es dentro de la lengua donde la lengua debe

ser combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es

instrumento, sino por el juego de las palabras cuyo teatro

constituye.

Al cabo del tiempo, del teórico estructuralista que-
dan muchas cosas por estudiar. Sus detractores, desde
luego, opinan que no tantas. Ya desde su época algunos
colegas suyos dudaban seriamente del estatuto acadé-
mico de su obra. Pero en su brillante discurso de ingre-
so al Collège de France, él mismo, con gran modestia,
dice: “es pues manifiestamente un sujeto impuro el que
es acogido en una casa donde reinan la ciencia, el saber,
el rigor y la invención disciplinada”. Es la impureza de
la totalidad la que lo abruma. Son los costos de su in -
mersión en el lenguaje los que acusa. 

También ahí decía que había llegado a la etapa de
desaprender. Sentía que estaba frente a una nueva vida,

frente a nuevas posibilidades. No sabemos hacia dónde
se habría movido su pensamiento de no haber sido atro -
pellado aquella mañana de la primavera de 1980.  Lo
que es evidente es que habría crecido más (solo) como
escritor, como el personaje lúcido y sensible que amó
siempre, por sobre todo, el lenguaje.

Ante la muerte de su amigo y como un profundo
epitafio, Italo Calvino escribió:

Toda su obra, ahora lo veo, consiste en forzar la imperso-

nalidad del mecanismo lingüístico y cognitivo para que

refleje la fisicidad del sujeto viviente y mortal. La discu-

sión crítica  —ya iniciada— se entablará entre los que sos -

tienen la superioridad de un Barthes o del otro: el que

subordinaba todo al rigor y el que consideraba el placer

como único criterio seguro (placer de la inteligencia e in -

teligencia del placer). La verdad es que esos dos Barthes

son sólo uno, y en la simultánea presencia constante y

diversamente dosificada de los dos aspectos reside el se -

creto de la fascinación que su mente ejerció sobre mu -

chos de nosotros.

No siendo semiólogo, ni lingüista, ni especialista en
nada, me he atrevido a evocar a este Barthes que tanto
nos dice sobre el valor de la palabra. He usado distintos
pasadizos, diversas lecturas, que me han permitido com -
prenderlo así sea sólo parcialmente. No sé si he llegado a
él, pero estoy seguro de que sí al placer de su lectura.
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