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La Trilogla Memorialista de Carlos Barral

Maria Andueza

fios de penitencia (1975), Los afios sin
Aexcusa (1977) y Cuando las horas veloces
(1988), forman la serie de Memorias de
Carlos Barral. Estos tres libros —plenos
de tensién dramética— integran la autobio-
grafia vigorosa y espléndida, llamada a
renovar un género poco usual en nuestros
dias. De hecho Carlos Barral es el mejor
memorialista surgido en Espaiia en la se-
gunda mitad del siglo veinte. Segin la
esposa de Carlos Barral, Yvonne Hortet,
estas Memorias s6lo las pudo escribir un
poeta: “'Sin un Carlos Barral poeta no habria
un Carlos Barral memorialista: todo sale de
su poesia, incluso los titulos de sus libros
‘de memorias’’ (Revista de Occidente,
Madrid, julio-agosto 1990). Sin embar-
go, cabe sefalar que el poeta esencial
Carlos Barral ha tenido mucho mas éxito
como prosista y, no sin razén, ya que
sus Memorias estan escritas con una de las
mejores prosas castellanas de la presente
centuria.

Las Memorias de Carlos Barral no tienen
pretensiones de ser cronicas fidedignas
—conllevan cierto desprecio del rigor crono-
légico—, sino que son mas bien la blisqueda
poética alentada siempre por la imaginacién
en el desordenado archivo de los recuerdos.
Memorias més de poeta que de cronista o
historiador, prosa esponténea en la que
fluye la vida sin sujecién a otro control que
al proceso acumulativo de esa misma me-
moria. Carlos Barral con mucho talento sabe
extraer de los yacimientos de su historia
personal episodios basicos de su “his-
toria civil”, en magistral anélisis de conjunto
en el que sobresale el sutil talento descrip-
tivo, la magnifica aptitud de retratista, la
actualidad palpitante, las experiencias de
vida a lo largo de los afios, las tensiones,
las amistades vy las traiciones, las victorias
y los fracasos y siempre presente el mar
mediterrdneo de Calafell. Parece como si
el material autobiogréfico se hiciera novela
ejemplar. Carlos Barral pasa a ser el escritor
de su generacién que més agudamente
indag6 en su propia intimidad y, de paso, en
la conducta moral y cultural de su tiempo.
Con certera punteria acert6 a descubrir
y enjuiciar los recuerdos del ayer con suma
precision.

Arios de penitencia (entiéndase nacional)

tuvo enorme difusién y una calurosa
acogida por parte del piblico v la critica. La
primera edicién de 1975 fue recortada por
la censura franquista, aunque poste-
riormente en la edicion de 1982, fueran
reintegrados al original los fragmentos pro-
hibidos. Este primer tomo de Memorias
descubre el sentimiento de culpabilidad
colectiva de la Espafia de la posguerra
desde 1939 a 1950 y, obviamente, la Bar-
celona de los afos cuarenta. Carlos
Barral capta el entorno de su infancia y ado-
lescencia, la historia de su educacién, los
afos de colegio con los jesuitas de la calle
de Caspe, el mundo marino y marinero de la
costa de Calafell. Los amigos Jorge Folch,
Alberto Oliart, Alfonso Costafresa, Jaime
Ferran, los hermanos Ferrater, Juan y
Gabriel, José Agustin Goytisolo, José Maria
Castellet y el comienzo de la entrafiable
amistad con Jaime Gil de Biedma, el ingreso
a la universidad de Barcelona y la gran
pasion literaria por Stéphane Mallarmé, el
Ateneo, el Bar Boliche y otros muchos,
el encuentro con Yvonne, més tarde su es-
posa, y los primeros trabajos de traductor.
Prosa vita y acelerada, llena de interés y
sugestion, que no olvida mencionar la “‘casa

Carlos Barral

oscura” de la calle de Provenza. Esto es:
la editorial Seix Barral, firma industrial de la
familia.

Los arios sin excusa recogen la vida de los
afnos cincuenta y comienzos de la década
de los sesenta. En el recorrido descriptivo
se muestra la habilidad con la que Carlos
Barral sorte6 excusas y penitencias para
manifestar su verdad, la permanente confe-
sién de sus errores y defectos sin ninguna
inhibicién. El relato entreteje afios de rebel-
dia, recuerdos personales, la pesadilla de
haber vivido la guerra civil, los amigos de la
universidad, las tertulias en los bares y ca-
fés, su matrimonio con Yvonne y su trabajo
ya desde 1950, en la editorial de su familia,
Seix Barral. Luego la rapida transformacién
en editor de grandes vuelos, la relacién con
las grandes editoriales europeas, la conce-
si6n de los premios Biblioteca Breve que
daria a conocer a los nuevos novelistas:
Juan Garcia Hortelano, Mario Vargas Llosa,
Vicente Lefiero, Guillermo Cabrera Infante,
Carlos Fuentes, José Donoso, etcétera. Las
Memorias actualizan acontecimientos de la
vida cultural como el viaje de los intelectua-
les a Colliure en febrero de 1959 con
ocasion del homenaje a Machado en el vigé-
simo aniversario de su muerte. Carlos Barral
habla de los amigos, de las tertulias litera-
rias y las copas en los bares barceloneses,
en su casa de San Elias y en el s6tano de la
calle de Muntaner de Jaime Gil de Biedma,
los frecuentes viajes editoriales a las princi-
pales ciudades europeas: Parfs, Palma,
Turin, Hamburgo, etcétera. Como en Afios
de penitencia, el lenguaje es exacto y
preciso en Los afios sin excusa y remite con
frecuencia al sentimiento de la culpabilidad
personal.

Cuando las horas veloces (Primer Premio
Comillas de Biografia, Autobiografia y
Memorias) presenta una de las prosas més
bellas que pueden leerse en nuestro tiempo.
Libro nostélgico y evocador que parece
recoger los despojos del tiempo. Delante de
cada capitulo, Carlos Barral puso largas
estrofas latinas sin indicar su procedencia.
Esto es muy significativo, ya que se trata de
fragmentos. del mito de Faetén ardiente,
el joven semidiés consumido por su propio
fuego, de las Metamorfosis de Ovidio. El
mismo titulo del libro proviene también
de universo de las Metamorfosis que Carlos
Barral elige a manera de epigrafe ("iungere
equos Titan velocibus imperat Horis, Met. ll,
118; el subrayado es mio). Horas veloces
que acercan rapidamente a las postrimerias
del hombre, el paso veloz e inexorable del
tiempo. Con la maestria acostumbra-
da retrata la vida editorial de los dltimos

- treinta afios en Esparia y en el extranjero, y
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reitera la politica de lanzamiento internacio-
nal de una nueva generacién de narra-
dores latinoamericanos. Continuando sus
viajes de promocion editorial, Carlos Barral
hace contacto con muchos paises hispano-
americanos. Cabe recordar entre otros
muchos, sus viajes a México, las relaciones
personales con Max Aub, Diez Canedo,
Ramén Xirau y con lo que él llama la “‘gene-
racién de los hispanomexicanos’’: Andrés
Segovia, Nuria Parés, Luis Rius, Angelina
Mudiz, José Emilio Pacheco y el antrop6-
logo Vicente Genovés. Y el recuerdo del
“viejo Ateneo espariol, de ajadas cortinas y
desvencijadas sillas” (p. 149). Carlos Barral
incluye en su relato con elegante contenci6n
los graves problemas laborales en los
que se vio involucrado. El editor catalan
alude con gran altura y dignidad “la lucha
entre los Seix contra los Barral” (p. 101), y
“la agonia de la crisis de Seix Barral’’
(p. 117). Al fin la ruptura con la editorial
propia que continuaria llevando el ““apellido
industrial”’ que, de hecho, sélo a él le perte-
necia. Luego, el dificil comienzo de la nueva
editorial Barral Editores —que usaba como
distintivo los delfines de Arién—. En la nueva
empresa trabajaron muy desinteresada-
mente ‘‘los exiliados de la editorial
sustraida’” (p. 163), Felix de Azda, Javier
Fernadndez de Castro, Rosa Regas, Pére
Gimferrer, etcétera. Cuando las haras veloces
sorprende por el rigor y la maestria en la
captacion de la vida espaiiola de los afios
sesenta y setenta, espejo fiel de la trayecto-
ria personal y profesional del autor. Ahi
estan la politiea editorial espafiola e inter-
nacional, o la politica de la época. La par-
ticipacion de Carlos Barral en polémicas y
debates, pero siempre como tel6n de fondo
la sincera confesion de faltas y errores que
el agudo memorialista siempre se atribuye y
culpa.

Junto con Jaime Gil de Biedma, Carlos
Barral es uno de los personajes clave de la
evolucién de la cultura, la literatura y la poe-
sia espafiola de la segunda mitad del siglo
veinte. Acaba de cumplirse el primer aniver-
sario de la muerte de Carlos Barral, acaecida
en Barcelona el dia doce de diciembre de
1989. Poeta, navegante y editor pasaré a
la posteridad con un apretado haz de mé-
ritos propios y como el autor, el poeta
licido y brillante de un espléndido ciclo de
Memorias . ¢

Carlos Barral. Arios de penitencia. Memorias |.
Alianza Editorial, Madrid, 1982 (Alianza Tres,
13). Los afios sin excusa. Memorias Il. Alianza
Editorial, Madrid, 1982 (Alianza Tres, 86). Cuando
las horas veloces. Memorias. Tusquets Editores,
Barcelona, 1982 (Coleccién Andanzas, 80).

James y Nora Joyce: dos biografias

Adriana Sandoval

a monumental biografia de James Joyce,
Lescrita por Richard Ellman, ha encon-
trado su pareja en la biografia de Nora
Barnacle, escrita por Brenda Maddox. De
la misma manera en que James Joyce y
Nora Barnacle se amaron y acompafiaron,
estas dos biografias son dos eslabones de
la misma cadena.

La biografia escrita por Ellman, aparecida
por primera vez en 1959 y reimpresa, con
revisiones, en 1976, en 842 péginas, es
producto de una investigacién académica y
sensible donde hay un ir y venir incesante
de la vida a la obra de Joyce, que arroja
luz a ambas. Ellman tuvo a la mano docu-
mentos fundamentales para la elaboracién
de su libro y pudo recurrir aiin a numerosos
amigos y familiares que conocieron a
Joyce. Tenia, ademas, la disciplina del aca-
démico, del historiador, aunada a una
patente sensibilidad de un estudioso y
amante de la literatura, en particular, de la
literatura irlandesa.

En el libro de Ellman, titulado, simple-
mente James Joyce, resulta evidente la
importancia que Nora tuvo para el escritor
irlandés; pero no es ella, naturalmente, su

principal foco de atencién. Sin embargo, lo
que sobre la mujer de Joyce recopilé y
escribi6 Ellman apunta ya a una mujer
excepcional y de gran interés. En estas pos-
trimerfas del siglo veinte, con los estudios
sobre mujeres ya en pleno apogeo, no
asombra que a la periodista Brenda Maddox
le haya interesado la figura de Nora, tanto
por su relacién con el excepcional escritor
como por ella misma. Ademas, en la litera-
tura de Joyce la importancia de la presencia
de las figuras femeninas es indiscutible.
Como seiiala Maddox, con la excepcién
de £l retrato del artista adolescente, Ulysses
y Finnegans Wake terminan con una voz
femenina.

Cuenta Maddox que, al inicio de su pro-
yecto, Ellman consideraba que el material
disponible probablemente no se prestara
para una biografia de Nora. El excelente es-
tudio que abarca 472 péaginas demuestra lo
contrario. La muerte impidié a Ellman leerla.

Maddox amplia y profundiza en aspectos
que Ellman apenas sefiala. La autora incluye
facetas de la relacién entre Nora y Joyce
que Ellman omite. Ambas biografias, por
tanto, resultan complementarias.

James Joyce
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