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La Trilogía Memorialista de Carlos Barral

Años de penitencia (1975), Los años sin
excusa (1977) y Cuando las horas veloces

(1988), forman la serie de Memorias de
Carlos Barra!. Estos tres libros -plenos
de tensión dramática- integran la autobio­
grafía vigorosa y espléndida, llamada a
renovar un género poco usual en nuestros
días. De hecho Carlos Barral es el mejor
memorialista surgido en España en la se­
gunda mitad del siglo veinte. Según la
esposa de Carlos Barra!, Yvonne Hortet,
estas Memorias sólo las pudo escribir un
poeta: "Sin un Carlos Barral poeta no habría
un Carlos Barral memorialista: todo sale de
su poesía, incluso los títulos de sus libros
°de memorias" (Revista de Occidente,
Madrid, julio-agosto 1990). Sin embar­
go, cabe señalar que el poeta esencial
Carlos Barral ha tenido mucho más éxito
como prosista y, no sin razón, ya que
sus Memorias están escritas con una de las
mejores prosas castellanas de la presente
centuria.

Las Memorias de Carlos Barral no tienen
pretensiones de ser crónicas fidedignas
-conllevan cierto desprecio del rigor crono­
lógico-, sino que son más bien la búsqueda
poética alentada siempre por la imaginación
en el desordenado archivo de los recuerdos.
Memorias más De poeta que de cronista o
historiador, prosa espontánea en la que
fluye la vida sin sujeción a otro control que
al proceso acumulativo de esa misma me­
moria. Carlos Barral con mucho talento sabe
extraer de los yacimientos de su historia
personal episodios básicos de su "his­
toria civil", en magistral análisis de conjunto
en el que sobresale el sutil talento descrip­
tivo, la magnífica aptitud de retratista, la
actualidad palpitante, las experiencias de
vida a lo largo de los años, las tensiones,
las amistades y las traiciones, las victorias
y los fracasos y siempre presente el mar
mediterráneo de Calafel!. Parece como si
el material autobiográfico se hiciera novela
ejemplar. Carlos Barral pasa a ser el escritor
de su generación que más agudamente
indagó en su propia intimidad y, de paso, en
la conducta moral y cultural de su tiempo.
Con certera puntería acertó a descubrir
y enjuiciar los recuerdos del ayer con suma
precisión.

Años de penitencia (entiéndase nacional)

.

tuvo enorme difusión y una calurosa
acogida por parte del público y la crítica. La
primera edición de 1975 fue recortada por
la censura franquista, aunque poste­
riormente en la edición de 1982, fueran
reintegrados al original los fragmentos pro­
hibidos. Este primer tomo de Memorias
descubre el sentimiento de culpabilidad
colectiva de la España de la posguerra
desde 1939 a 1950 y, obviamente, la Bar­
celona de los años cuarenta. Carlos
Barral capta el entorno de su infancia y ado­
lescencia, la historia de su educación, los
años de colegio con los jesuitas de la calle
de Caspe, el mundo marino y marinero de la
costa de Calafell. Los amigos Jorge Folch,
Albertb Oliart, Alfonso Costafresa, Jaime
Ferrán, los hermanos Ferrater, Juan y
Gabriel, José Agustín Goytisolo, José María
Castellet y el comienzo de la entrañable
amistad con Jaime Gil de Biedma, el ingreso
a la universidad de Barcelona y la gran
pasión literaria por Stéphane Mallarmé, el
Ateneo, el Bar Boliche y otros muchos,
el encuentro con Yvonne, más tarde su es­
posa, y los primeros trabajos de traductor.
Prosa vita y acelerada, llena de interés y
sugestión, que no olvida mencionar la "casa
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oscura" de la calle de Provenza. Esto es:
la editorial Seix Barral, firma industrial de la
familia.

Los años sin excusa recogen la vida de los
años cincuenta y comienzos de la década
de los sesenta. En el recorrido descriptivo
se muestra la habilidad con la que Carlos
Barral sorteó excusas y penitencias para
manifestar su verdad, la permanente confe­
sión de sus errores y defectos sin ninguna
inhibición. El relato entreteje años de rebel­
día, recuerdos personales, la pesadilla de
haber vivido la guerra civil, los amigos de la
universidad, las tertulias en los bares y ca­
fés, su matrimonio con Yvonne y su trabajo
ya desde 1950, en la editorial de su familia,
Seix Barral. Luego la rápida transformación
en editor de grandes vuelos, la relación con
las grandes editoriales europeas, la conce­
sión de los premios Biblioteca Breve que
daría a conocer a los nuevos novelistas:
Juan García Hortelano, Mario Vargas Llosa,
Vicente Leñero, Guillermo Cabrera Infante,
Carlos Fuentes, José Donoso, etcétera. Las
Memorias actualizan acontecimientos de la
vida cultural como el viaje de los intelectua­
les a Colliure en febrero de 1959 con
ocasión del homenaje a Machado en el vigé­
simo aniversario de su muerte. Carlos Barral
habla de los amigos, de las tertulias litera­
rias y las copas en los bares barceloneses,
en su casa de San Elías y en el sótano de la
t;alle de Muntaner de Jaime Gil de Biedma,
los frecuentes viajes editoriales a las princi­
pales ciudades europeas: París, Palma,
Turín, Hamburgo, etcétera. Como en Años
de penitencia, el lenguaje es exacto y
preciso en Los años sin excusa y remite con
frecuencia al sentimiento de la culpabilidad
personal.

Cuando las horas veloces (Primer Premio
Comillas de Biografía, Autobiografía y
Memorias) presenta una de las prosas más
bellas que pueden leerse en nuestro tiempo.
Libro nostálgico y evocador que parece
recoger los despojos del tiempo. Delante de
cada capítulo, Carlos Barral puso largas
estrofas latinas sin indicar su procedencia.
Esto es muy significativo, ya que se trata de
fragmentos. del mito de Faetón .ardiente,
el joven semidiós consumido por su propio
fuego, de las Metamorfosis de Ovidio·. El
mismo título del libro proviene también
de universo de las Metamorfosis que Carlos
Barral elige a manera de epígrafe ("iungere
equos Titan velocibus imperat Horis, Met. 11,
118; el subrayado es mío). Horas veloces
que acercan rápidamente a las postrimerías
del hombre, el paso veloz e inexorable del
tiempo. Con la maestría acostumbra­
da retrata la vida editorial de los últimos

. treinta años en España y en el extranjero, y
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Adriana Sandoval

James y Nora Joyce: dos biografias

la monumental biografta de James Joyce,
Lescrita por Richard Ellman, ha encon­
trado su pareja en la biograffa de Nora
Barnacle, escrita por Brenda Maddox. De
la misma manera en que James Joyce y
Nora Barnacle se amaron y acompaiUlron,
estas dos biografías son dos eslabones de
la misma cadena.

La biografta escrita por Ellman, aparecida
por primera vez en 1959 y reimpresa, con
revisiones, en 1976, en 842 páginas, es
producto de una investigación académica y
sensible donde hay un ir y venir incesante
de la vida a la obra de Joyce, que arroja
luz a ambas. Ellman tuvo a la mano docu­
mentos fundamentales para la elaboración
de su libro y pudo recurrir aún a numerosos
amigos y familiares que conocieron a
Joyce. Tenía, además, la disciplina del aca­
démico, del historiador, aunada a una
patente sensibilidad de un estudioso y
amante de la literatura, en particular, de la
literatura irlandesa.

En el libro de Ellman, titulado, simple­
mente James Joyce, resulta evidente la
importancia que Nora tuvo para el escritor
irlandés; pero no es ella, naturalmente, su
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principal foco de atención. Sin embargo, lo
que sobre la mujer de Joyce recopiló y
escribió Ellman apunta ya a una mujer
excepcional y de gran interés. En estas pos­
trimerfas del siglo veinte, con los estudios
sobre mujeres ya en pleno apogeo, no
asombra que a la periodista Brenda Maddox
le haya interesado la figura de Nora, tanto
por su relación con el excepcional escritor
como por ella misma. Además, en la litera­
tura de Joyce la importancia de la presencia
de las figuras femeninas es indiscutible.
Como señala Maddox, con la excepción
de El retnlto del B1tÍSt8 tJdoIescente, U/ysstJS
y FinnegBns WBke terminan con una voz
femenina.

Cuenta Maddox que, al inicio de su pro­
yecto, Ellman consideraba que el material
disponible probablemente no se prestara
para una biografta de Nora. El excelente es­
tudio que abarca 472 páginas demuestra lo
contrario. La muerte impidió a Ellrnan leerla.

Maddox amplia y profundiza en aspectos
que Ellman apenas señala. La autora incluye
facetas de la relación entre Nora y Joyce
que Ellman omite. Ambas biograflas, por
tanto, resultan complementarias.
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Carlos Barral. Años de penitencia. Memorias l.

Alianza Editorial, Madrid, 1982 (Alianza Tres,
13). Los años sin excusa. Memorias 11. Alianza
Editorial, Madrid, 1982 (Alianza Tres, 86). Cuando
las horas veloces. Memorias. Tusquets Editores,
Barcelona, 1982 (Colección Andanzas, 80).

reitera la política de lanzamiento internacio­
nal de una nueva generación de narra­
dores latinoamericanos. Continuando sus
viajes de promoción editorial, Carlos Barral
hace contacto con muchos países hispano­
americanos. Cabe recordar entre otros
muchos, sus viajes a México, las relaciones
personales con Max Aub, Díez Canedo,
Ramón Xirau y con lo que él llama la "gene­
ración de los hispanomexicanos"; Andrés
Segovia, Nuria Parés, Luis Rius, Angelina
Muñiz, José Emilio Pacheco y el antropó­
logo Vicente Genovés. Y el recuerdo del
"viejo Ateneo español, de ajadas cortinas y
desvencijadas sillas" (p. 149). Carlos Barral
incluye en su relato con elegante contención
los graves problemas laborales en los
que se vio involucrado. El editor catalán
alude con gran altura y dignidad "la lucha
entre los Seix contra los Barral" (p. 101), Y
"la agonía de la crisis de Seix Barra!"
(p. 117). Al fin la ruptura con la editorial
propia que continuaría llevando el "apellido
industrial" que, de hecho, sólo a él le perte­
necía. Luego, el difícil comienzo de la nueva
editorial Barral Editores -que usaba como
distintivo los delfines de Arión-. En la nueva
empresa trabajaron muy desinteresada­
mente "los exiliados de la editorial
sustraída" (p. 163). Felix de Azúa, Javier
Fernández de Castro, Rosa Regas, Pere
Gimferrer, etcétera. Cuando las horas veloces
sorprende por el rigor y la maestría en la
captación de la vida española de los años
sesenta y setenta, espejo fiel de la trayecto­
ria personal y profesional del autor. Ahí
están la política editorial española e inter­
nacional. o la política de la época. La par­
ticipación de Carlos Barral en polémicas y
debates, pero siempre como telón de fondo
la sincera confesión de faltas y errores que
el agudo memorialista siempre se atribuye y
culpa.

Junto con Jaime Gil de Biedma, Carlos
Barral es uno de 'los personajes clave de la
evolución de la cultura, la literatura y la poe­
sía española de la segunda mitad del siglo
veinte. Acaba de cumplirse el primer aniver­
sario de la muerte de Carlos Barral, acaecida
en Barcelona el día doce de diciembre de
1989.. Poeta, navegante y editor pasará a
la posteridad con un apretado haz de mé­
ritos propios y como el autor, el poeta
lúcido y brillante de un espléndido ciclo de
Memorias. <:;
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