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ZORRILLA NERAC

Margarita de AngOlileme, duquesa de Alenyon, reina de Navarra, ya
no quiso vivir en una ciudad desordenada, donde la mayor parte
de sus habitantes había perdido la razón, el buen humor y, decía
ella, el mismo cielo su color. Habiendo recorrido hasta el agota­
miento el camino que lleva del deseo a la frustración, de la
ambición a la derrota, de la pasión al resentimiento, esta vez
construyó un castillo en todo semejante a los que aparecen en el
libro de horas del duque de Berry. Porque para vivir, añadía, se
requiere de una dosis de alegría cotidiana y de cordura, ya no
digamos del gusto e imaginación visibles en las miniaturas de los
hermanos de Limbourg.

Así que tuvo que buscar su espacio en tre los viñedos de Nérac:
pequeños ríos con barcas flotando, colinas llenas de encinos,
carromatos listos para las futuras vendimias, arbustos adosados a
los muros y frutales en flor; un horizonte, constelaciones, y el
tibio sol de la tarde tirado por caballos alados durante- todo el mes
de abril. Para nada esos torpes jardines geométricos diseñados para
la fortaleza de su hermano, en Chambord, ni tampoco la húmeda
combinación de líneas horizontales y frontones pertenecientes a
una supuesta antigüedad: el espíritu griego se da actualmente en
el Tratado de las Leyes, de Pléthon I Nosotros proclamamos una
eternidad para el alma del hombre, no a medias, ni coja, sino
íntegra y completa 1, y no en las pretensiones de ambiciosos
arquitectos: veinticuatro macetones, uno frente a otro, mastines
que devoran ciervos, veinticuatro escalones, un juego de agua con
el inevitable Neptuno... ¡No!

Calvino, que recientemente ha huido de París, la escucha
nervioso, ya que a pesar de su primer escrito de sabor erasmiano, De
Clementia, es más dado al apego irrestricto de las Escrituras que a la
mosofía "extranjera" de los florentinos, siguiéndola paso a paso
por la construcción fantástica: un alto recinto plateado lleno de
torres puntiagudas, un claustro románico, una capilla del gótico
llameante, ahora lnoribundo, y una biblioteca con arcadas que
miran al pozo, el piso enladrillado y el artesonado de madera
oscura que la reina alguna vez ha contemplado en la casa Gras­
Iio.

Por los rincones, en los nichos, en los capiteles, es posible
observar todas las figuras y metamorfosis de un vasto sueño
colectivo, en donde se mezclan las inquietudes, las esperanzas y
contradicciones de la religión popular, labradas por escultores
aparentemente ingenuos, en lucha perenne contra las leyendas
paganas: las tentaciones de San Benito y las de San Antonio, la
estrella de ocho puntas y el ángel que despierta a los Reyes Magos,
escenas del Apocalipsis y del propio San Juan en la isla de Patmos;
imágenes sin duda tomadas de los viejos monasterios de Cluny,
Véselay, Chauvigny, Autun, y que se asimilan sin esfuerzo a las
pesadas cruces cátaras y a las altas cruces procesionales recubiertas
con lámina de oro, incrustadas de piedras semipreciosas y de perlas

sonrosadas, alternando con los esmaltes del león, el toro, el águila,
el Hombre...

y sólo para sí, algo que la fiera censura de la Sorbona jamás
hubiera perdonado: un patio interior de estilo mozárabe, donde
todos los mensajes son reducidos a silencio y donde sólo hay lugar
para la unción, sin figuras, con el verdadero Amor... patio adonde
ningún condestable de Montmorency venga ya nunca a perturbar al
rey, el amado y odiado y amado Enrique d'Albret I lIs s'en vont,
ces rois de roa vie /. Lugar que Margarita se niega a mostrar al hijo
de Gérard Cauvin: todos contamos con una habitación secreta, le
indica, hecho que permite que el exaltado ex-sacerdote y jurista
parta, en defmitiva, para Basilea, vía Noyon.

Curiosa mezcla, en efecto, producto de un carácter severo y
afable, capaz de hacer frente al mismo emperador Carlos Quinto,
de negociar el tratado de Madrid, de acompañar a Francisco en sus
batallas de Lyon y de los estados provenzales y, sin embargo,
profundamente dulce y dada a la quietud y al pietismo que le ha
traído su guía, Le Fevre d'Etaples, el seguidor de ¡;;rasmo y
discípulo del Ficino y de Platón I Cuando este hombre, apaci­
guado en la parte en que reside la cólera, descansa, tranquilo y sin
resentimiento; en fin, cuando todo duerme en él menos la razón,
que se mantiene despierta, entonces es probable que se encuentre
más próximo a ver la verdad l ... Capaz, finalmente, de propor­
cionar albergue y seguridad, por primera vez en la corte, a
científicos que llevan a cabo experimentos desautorizados por la
Iglesia, a médicos que desean probar a su vez la existencia de una
corriente sanguínea, a matemáticos y astrónomos que refutan la
idea de la tierra como centro del Universo, no obstante la pública
abjuración de Galileo; a escritores que profesan, si no un ateísmo
abierto, por lo menos una actitud irreligiosa y anticlerical que
puede abatir sobre ellos la excomunión; a serios alquimistas y a
ocultistas audaces, a quienes la Margarita de las Margaritas escucha
con deferencia, los largos ojos rasgados y sonrientes, la boca
dubitativa, algún gozque entre los brazos, y a quienes acoge o
despide con semejante benevolencia y respeto, sin caer en las
trampas que le tienden bajo el nombre de sabiduría absoluta,
religión única, o amistad particular, sin ceder en su fuero interno
sino sólo a la sorpresa que le aporta de cuando en cuando su
calidad de curiosa universaL

Maurice Sceve le ofrece un Microcosmos, como muestra cercana
del mundo abigarrado y en orden que ella misma propicia, en
donde Adán-la-Humanidad participa de la energía divina para gozar
de una era renaciente; y Hélisenne de Crenne y Louise Labé la
regalan con vehementes ensayos sobre la igualdad en el genio, en el
derecho de disponer de sí y en la necesidad de ser tratados como
sujetos sensibles, lo mismo la mujer que el hombre. Bertrand de la
Borderie aguza sus flechas contra las amigas cortesanas, mientras
Héroet, el más íntimo, defiende la perfección de la amistad, y
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Marot, ligero, responde con risueña nostalgia / Qui vouldra donc
qu'a aimer je me fonde / Il faut premier que l'amour on refonde /
Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit i Au bon vieulx temps /.

Los visitantes que de continuo acuden, recorren encantados
salas y galerías y se detienen ante los muros cubiertos de tapices:
los muy antiguos, de Ladik, mezcla de rojos, azules y ocres, en
cuya parte central se conserva el diseño del Mihrab; los más
recientes, de Ushak, en rojo mate y azul cobalto; algún original del
siglo Xl, traído de la catedral de Gerona, en oro, rojo y verde, con
el Cristo, el Espíritu Santo y los Arcángeles; y más allá Guillermo
el Conquistador navegando hacia Inglaterra, en el tosco estilo de
Bayeux. Los más inquisitivos fijan su mirada en los recios muebles
españoles, sobre los cuales se alternan patenas y cálices de fino
trenzado en oro, de Gourdon, copas blancas decoradas al estilo de
Samarcanda, vasos sirios de vidrio con reflejos metálicos, jarrones
opacos de color turquesa, cofres pintados a mano con remates de
bronce, biblias belgas con cubierta de marfil, y relicarios de Metz y
de Conques. Los más conocedores, aquéllos que asimismo son
mayormente conocidos de la casa y que incluso tienen acceso a las
salas de descanso y a algún dormitorio, descubren cerca de una
ojiva o bajo algún espaciado tragaluz, magníficas tablas al óleo de
Enguerrand Quarton, la Coronación de la Virgen y su compendio
escolástico, o la terrible Piedad de la escuela de Avignon con su
Jesús partido en dos; o bien, una serie de maravillosos Jean
Fouquet: San Esteban y su tonsura sangrante; San Pablo caído

sobre su caballo, en el camino a Damasco, mientras una fina lluvia
solar desciende sobre su cuerpo ante la mirada atónita de una larga
fila de caballeros, en tanto que extraños seres humanos de otra
edad, cubiertos de vello dorado, sostienen floridos escudos; y, tan
bella como desconcertante, la Madona amarilla, rapada y con un
seno al descubierto, con su niño amarillo y desnudo, coronada de
perlas y rubíes descomunales y rodeada de serafines desnudos, en
total azulo rojo, distraídos, soñadores de un más allá anhelado. La
reina puede mostrarles el retrato que le hiciera Clouet y bromeará
sobre su nariz aguileña, pero en realidad dirá que prefiere -a la
que ya le parece exhuberante escuela de Fontainebleau- la más
delicada inspiración del maestro de Moulins y sus soles-arcoiris, la
zarza ardiente de Froment, y las amplias estancias en claroscuro
del maestro de Aix, con sus rincones poblados de azucenas y
murciélagos.

Dolet cuenta, como hazaña quizá no repetible, que la propia
reina ha desenvuelto para él una larga pintura de tonos suaves Y
brumosos. Las cien ocas salvajes, atribuida a Ma Fen, pero de la
cual duda sobre la autenticidad de la firma y aun sobre el período
a que pertenece y, recuerda el impresor, cómo analiza en detalle el
estudio de movimiento independiente que cada oca representa, ya
sea en descanso, o sumergiéndose para la pesca, o remontando el
vuelo y en suspenso en el vacío, justo an tes de caer entre los
bambúes estilizados... Algo aproximado, explica, únicamente lo
hemos contemplado en algún friso egipcio, cuando los gansos en
reposo, a orillas del Nilo, levantan el vuelo y ascienden por toda la



pared del templo... me pregunto si alguna vez esta pintura que
ahora se inicia podrá captar con tanta gracia el éxtasis que resiente
el artista ante la Creación, de la cual es apenas espectador e
instrumento exactamente como Gulielmus o des Prez teclean en
su espineta .

Porque la música también ocupa un lugar preferente en esta
tierra de elección, y poetas y trovadores y pajes y doncellas
ayudan a la descendiente de la casa de Valois a amueblar el
espacio sonoro con motetes a los que se une la débil voz de la
reina j Par amour, je vous en prie / Non feray /, con lamentos
monofónicos / Beau fils je vous allaitai / Maintes fois vous
arrangeai / Tout peti t /, o con tiernas baladas amorosas, ya casi en
el olvido, de Ricardo Corazón de León, de Perrin d'Agincourt, o
de Alfonso el Sabio. Vihuela en mano, alguien accede a entonar
los prohibidos romances sefaradíes / Una hija tiene el rey / una
hija regalada /, melodías del Cancionero de Palacio y aires
anónimos de marineros catalanes y portugueses cautivos / Si vals
haver bé e no dan / por advocat té sent "Jo ha'n"j.

Palacio que se entrega demasiado al bullicio, en efecto, para el
humor del síndico de la Facultad de Teología de París, Noel Béda,
quien reclama que peores excesos no se han conocido desde los
desventurados tiempos sensuales del italiano Boccaccio, al cual
imita en ocasiones la propia Margarita, cuando escribe, y al cual en
verdad tienen presente los narradores que se instalan junto a las
chimeneas para hacer reír a un auditorio que festina las conocidas
historias de Chaucer, las aventuras sin recato de Rabelais y los
incisivos ataques de Pierre Gringoire al Papa y a su altanero
ejército de suizos y venecianos, en caza abierta contra el Ciervo de
los Ciervos.

Tal es el clima y el espacio que se ha construído la reina, en vez
de la envenenada capital, mitad venganza, mitad tugurio, y hasta
ellos acuden quienes desean saber, o los perseguidos, los innova­
dores, los estigmatizados, a sabiendas de que podrán permanecer
ahí mientras verdaderamente lo quieran, en un marco que más
parece descrito por Gozzoli, pero que a la vez participa del tono
festivo trazado en sus danzas por el flamenco Aertsen, y que
desemboca en constantes triunfos, ya sea a la manera de della
Francesca, con unicornios y Eros conduciendo el carro de la
Sforza, o a la manera como triunfan la castidad, la muerte, la
fama, la Divinidad / y en tanto que ser libre allí soñaba / el alma,
a quien deseo extraño mueve / descansa con mirar lo que pasaba j,
ya que un grato silencio se obtiene cuando los lectores más
prestigiados retoman al Petrarca o releen a Plotino / Como
filósofos buscamos la Unidad, el principio de todo, lo bueno, lo
primero... / La dificultad es que el apercibimiento del Uno no
viene por el conocimiento sino por una presencia que da conoci­
miento. .. / Lo que os urgimos es a que abandonéis la vana
discusión ... /.

Así, como escribe Burckhardt, en tanto que obtusos defensores
del medievo consideran a este mundo como un valle de lágrimas,
que el Papa y el Emperador deben proteger del Anticristo, y
mientras los fatalistas del inmediato Renacimiento oscilan entre
períodos de abundante energía y de superstición o de resignación
estúpidas, aquí, de este círculo de allÚgos, fluye una corriente que
alimenta a toda una corte, a un país, a una época. Como en otros
momentos la Academia de Atenas, o las de Alejandría, Bizancio o
Florencia, la corte de Nérac trae salud a los sabios y artistas de su
tiempo.

Pero ías reinas y los castillos y las utopías suelen ser pasajeros,
como plantas maravillosas que surgen de improviso, dan flor y
fruto, irradian fuerza, y de improviso también a sí mismas se
incendian y consumen, dejando la impresión de un milagro que se
da cuando la sociedad lo requiere. •

El exilio, la destrucción, la vida errante, la censura, aguardan y
acompañan a d'Etaples, a des Périers, a Marot, a Rabelais, a
Margarita de Angouléme, e incluso la hoguera de Juana se levanta
para quemar vivo a Etienne Dolet. Calvino, ex-compañero, impreca
riguroso una nueva ortodoxia, y los trajes que pareció haber
diseñado Ucello, y las flores y los bosques cuidadosamente dibu­
jados por Hennequin, Hermann y PoI de Limbourg, se encierran
como en un simple libro de horas, para ceder el paso a las negras
banderas y a las caballadas fanáticas de católicos y hugonotes, en
forma que la sangre, la ceniza y el llanto sean constitutivos de la
historia del abuso y la equivocación de Europa.
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