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zoRRILLA NERAC

Margarita de Angouléme, duquesa de Alencon, reina de Navarra, ya
no quiso vivir en una ciudad desordenada, donde la mayor parte
de sus habitantes habia perdido la razoén, el buen humor y, decia
ella, el mismo cielo su color. Habiendo recorrido hasta el agota-
miento el camino que lleva del deseo a la frustracion, de la
ambicion a la derrota, de la pasion al resentimiento, esta vez
construy6 un castillo en todo semejante a los que aparecen en el
libro de horas del duque de Berry. Porque para vivir, afiadia, se
requiere de una dosis de alegria cotidiana y de cordura, ya no
digamos del gusto e imaginacion visibles en las miniaturas de los
hermanos de Limbourg.

Asi que tuvo que buscar su espacio entre los vifiedos de Nérac:
pequeflos rios con barcas flotando, colinas llenas de encinos,
carromatos listos para las futuras vendimias, arbustos adosados a
los muros y frutales en flor; un horizonte, constelaciones, y el
tibio sol de la tarde tirado por caballos alados durante todo el mes
de abril. Para nada esos torpes jardines geométricos disefiados para
la fortaleza de su hermano, en Chambord, ni tampoco la himeda
combinacion de lineas horizontales y frontones pertenecientes a
una supuesta antigiiedad: el espiritu griego se da actualmente en
el Tratado de las Leyes, de Pléthon /| Nosotros proclamamos una
eternidad para el alma del hombre, no a medias, ni coja, sino
integra y completa /, y no en las pretensiones de ambiciosos
arquitectos: veinticuatro macetones, uno frente a otro, mastines
que devoran ciervos, veinticuatro escalones, un juego de agua con
el inevitable Neptuno. .. {No!

Calvino, que recientemente ha huido de Paris, la escucha
nervioso, ya que a pesar de su primer escrito de sabor erasmiano, De
Clementia, es mas dado al apego irrestricto de las Escrituras que a la
filosofia ‘“‘extranjera” de los florentinos, siguiéndola paso a paso
por la construccion fantistica: un alto recinto plateado lleno de
torres puntiagudas, un claustro romdnico, una capilla del gotico
llameante, ahora inoribundo, y una biblioteca con arcadas que
miran al pozo, el piso enladrillado y el artesonado de madera
oscura que la reina alguna vez ha contemplado en la casa Gras-
lio.

Por los rincones, en los nichos, en los capiteles, es posible
observar todas las figuras y metamorfosis de un vasto suefio
colectivo, en donde se mezclan las inquietudes, las esperanzas y
contradicciones de la religion popular, labradas por escultores
aparentemente ingenuos, en lucha perenne contra las leyendas
paganas: las tentaciones de San Benito y las de San Antonio, la
estrella de ocho puntas y el dngel que despierta a los Reyes Magos,
escenas del Apocalipsis y del propio San Juan en la isla de Patmos;
imagenes sin duda tomadas de los viejos monasterios de Cluny,
Véselay, Chauvigny, Autun, y que se asimilan sin esfuerzo a las
pesadas cruces cataras y a las altas cruces procesionales recubiertas
con ldmina de oro, incrustadas de piedras semipreciosas y de perlas

sonrosadas, alternando con los esmaltes del ledn, el toro, el 4dguila,
el Hombre. . .

Y solo para si, algo que la fiera censura de la Sorbona jamis
hubijera perdonado: un patio interior de estilo mozarabe, donde
todos los mensajes son reducidos a silencio y donde sé6lo hay lugar
para la uncion, sin figuras, con el verdadero Amor. . . patio adonde
ningln condestable de Montmorency venga ya nunca a perturbar al
rey, el amado y odiado y amado Enrique d’Albret / Ils s’en vont,
ces rois de ma vie /. Lugar que Margarita se niega a mostrar al hijo
de Gérard Cauvin: todos contamos con una habitacion secreta, le
indica, hecho que permite que el exaltado ex-sacerdote y jurista
parta, en definitiva, para Basilea, via Noyon.

Curiosa mezcla, en efecto, producto de un cardcter severo y
afable, capaz de hacer frente al mismo emperador Carlos Quinto,
de negociar el tratado de Madrid, de acompafiar a Francisco en sus
batallas de Lyon y de los estados provenzales y, sin embargo,
profundamente dulce y dada a la quietud y al pietismo que le ha
traido su guia, Le Fevre d’Etaples, el seguidor de Erasmo y
discipulo del Ficino y de Platon / Cuando este hombre, apaci-
guado en la parte en que reside la cdlera, descansa, tranquilo y sin
resentimiento; en fin, cuando todo duerme en €l menos la razon,
que se mantiene despierta, entonces es probable que se encuentre
mds proximo a ver la verdad /... Capaz, finalmente, de propor-
cionar albergue y seguridad, por primera vez en la corte, a
cientificos que llevan a cabo experimentos desautorizados por la
Iglesia, a médicos que desean probar a su vez la existencia de una
corriente sanguinea, a matemadticos y astronomos que refutan la
idea de la tierra como centro del Universo, no obstante la publica
abjuracion de Galileo; a escritores que profesan, si no un ateismo
abierto, por lo menos una actitud irreligiosa y anticlerical que
puede abatir sobre ellos la excomunion; a serios alquimistas y a
ocultistas audaces, a quienes la Margarita de las Margaritas escucha
con deferencia, los largos ojos rasgados y sonrientes, la boca
dubitativa, algin gozque entre los brazos, y a quienes acoge o
despide con semejante benevolencia y respeto, sin caer en las
trampas que le tienden bajo el nombre de sabiduria absoluta,
religion Unica, o amistad particular, sin ceder en su fuero interno
sino solo a la sorpresa que le aporta de cuando en cuando su
calidad de curiosa universal.

Maurice Scéve le ofrece un Microcosmos, como muestra cercana
del mundo abigarrado y en orden que ella misma propicia, en
donde Adan-la-Humanidad participa de la energia divina para gozar
de una era renaciente; y Hélisenne de Crenne y Louise Labé la
regalan con vehementes ensayos sobre la igualdad en el genio, en el
derecho de disponer de si y en la necesidad de ser tratados como
sujetos sensibles, lo mismo la mujer que el hombre. Bertrand de la
Borderie aguza sus flechas contra las amigas cortesanas, mientras
Héroét, el mds intimo, defiende la perfeccion de la amistad, y
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Marot, ligero, responde con risuefia nostalgia / Qui vouldra donc
qu’a aimer je me fonde / Il faut premier que I’amour on refonde /
Et qu'on la meine ainsi qu’on la menoit / Au bon vieulx temps /.

Los visitantes que de continuo acuden, recorren encantados
salas y galerias y se detienen ante los muros cubiertos de tapices:
los muy antiguos, de Ladik, mezcla de rojos, azules y ocres, en
cuya parte central se conserva el disefio del Mihrab; los mas
recientes, de Ushak, en rojo mate y azul cobalto; algin original del
siglo XI, traido de la catedral de Gerona, en oro, rojo y verde, con
el Cristo, el Espiritu Santo y los Arcangeles; y mas alld Guillermo
el Conquistador navegando hacia Inglaterra, en el tosco estilo de
Bayeux. Los mds inquisitivos fijan su mirada en los recios muebles
espafioles, sobre los cuales se alternan patenas y cilices de fino
trenzado en oro, de Gourdon, copas blancas decoradas al estilo de
Samarcanda, vasos sirios de vidrio con reflejos metalicos, jarrones
opacos de color turquesa, cofres pintados a mano con remates de
bronce, biblias belgas con cubierta de marfil, y relicarios de Metz y
de Conques. Los mds conocedores, aquéllos que asimismo son
mayormente conocidos de la casa y que incluso tienen acceso a las
salas de descanso y a algin dormitorio, descubren cerca de una
ojiva o bajo alglin espaciado tragaluz, magnificas tablas al dleo de
Enguerrand Quarton, la Coronacion de la Virgen y su compendio
escoldstico, o la terrible Piedad de la escuela de Avignon con su
Jesis partido en dos; o bien, una serie de maravillosos Jean
Fouquet: San Esteban y su tonsura sangrante; San Pablo caido

sobre su caballo, en el camino a Damasco, mientras una fina lluvia
solar desciende sobre su cuerpo ante la mirada atonita de una larga
fila de caballeros, en tanto que extrafios seres humanos de otra
edad, cubiertos de vello dorado, sostienen floridos escudos; y, tan
bella como desconcertante, la Madona amarilla, rapada y con un
seno al descubierto, con su nifio amarillo y desnudo, coronada de
perlas y rubies descomunales y rodeada de serafines desnudos, en
total azul o rojo, distraidos, sofiadores de un mas alld anhelado. La
reina puede mostrarles el retrato que le hiciera Clouet y bromeard
sobre su nariz aguilefia, pero en realidad dird que prefiere —a la
que ya le parece exhuberante escuela de Fontainebleau— la mas
delicada inspiracion del maestro de Moulins y sus soles-arcoiris, la
zarza ardiente de Froment, y las amplias estancias en claroscuro
del maestro de Aix, con sus rincones poblados de azucenas y
murciélagos.

Dolet cuenta, como hazafia quizd no repetible, que la propia
reina ha desenvuelto para él una larga pintura de tonos suaves y
brumosos. Las cien ocas salvajes, atribuida a Ma Fen, pero de la
cual duda sobre la autenticidad de la firma y aun sobre el periodo
a que pertenece y, recuerda el impresor, como analiza en detalle el
estudio de movimiento independiente que cada oca representa, ya
sea en descanso, o sumergiéndose para la pesca, o remontando el
vuelo y en suspenso en el vacio, justo antes de caer entre los
bambues estilizados. . . Algo aproximado, explica, Gnicamente lo
hemos contemplado en algin friso egipcio, cuando los gansos en
reposo, a orillas del Nilo, levantan el vuelo y ascienden por toda la
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pared del templo... me pregunto si alguna vez esta pintura que
ahora se inicia podrd captar con tanta gracia el éxtasis que resiente
el artista ante la Creacion, de la cual es apenas espectador e
instrumento. . . exactamente como Gulielmus o des Prez teclean en
su espineta. . .

Porque la musica también ocupa un lugar preferente en esta
tierra de eleccion, y poetas y trovadores y pajes y doncellas
ayudan a la descendiente de la casa de Valois a amueblar el
espacio sonoro con motetes a los que se une la débil voz de la
reina / Par amour, je vous en prie / Non feray /, con lamentos
monofénicos / Beau fils je vous allaitai / Maintes fois vous
arrangeai / Tout petit /, o con tiernas baladas amorosas, ya casi en
el olvido, de Ricardo Corazon de Leon, de Perrin d’Agincourt, o
de Alfonso el Sabio. Vihuela en mano, alguien accede a entonar
los prohibidos romances sefaradies /| Una hija tiene el rey / una
hija regalada /, melodias del Cancionero de Palacio y aires
an6nimos de marineros catalanes y portugueses cautivos / Si vols
haver bé e no dan / por advocat té sent “Jo ha’n”/.

Palacio que se entrega demasiado al bullicio, en efecto, para el
humor del sindico de la Facultad de Teologia de Paris, Noél Béda,
quien reclama que peores excesos no se han conocido desde los
desventurados tiempos sensuales del italiano Boccaccio, al cual
imita en ocasiones la propia Margarita, cuando escribe, y al cual en
verdad tienen presente los narradores que se instalan junto a las
chimeneas para hacer reir a un auditorio que festina las conocidas
historias de Chaucer, las aventuras sin recato de Rabelais y los
incisivos ataques de Pierre Gringoire al Papa y a su altanero
ejército de suizos y venecianos, en caza abierta contra el Ciervo de
los Ciervos. '

Tal es el clima y el espacio que se ha construido la reina, en vez
de la envenenada capital, mitad venganza, mitad tugurio, y hasta
ellos acuden quienes desean saber, o los perseguidos, los innova-
dores, los estigmatizados. a sabiendas de que podrin permanecer
ahi mientras verdaderamente lo quieran, en un marco que mds
parece descrito por Gozzoli, pero que a la vez participa del tono
festivo trazado en sus danzas por el flamenco Aertsen, y que
desemboca en constantes triunfos, ya sea a la manera de della
Francesca, con unicornios y Eros conduciendo el carro de la
Sforza, o a la manera como triunfan la castidad, la muerte, la
fama, la Divinidad / Y en tanto que ser libre alli sofiaba / el alma,
a quien deseo extrafio mueve / descansa con mirar lo que pasaba /,
ya que un grato silencio se obtiene cuando los lectores mas
prestigiados retoman al Petrarca o releen a Plotino / Como
filosofos buscamos la Unidad, el principio de todo, lo bueno, lo
primero. .. / La dificultad es que el apercibimiento del Uno no
viene por el conocimiento sino por una presencia que da conoci-
miento. .. / Lo que os urgimos es a que abandonéis la vana
discusion. . . /.

Asi, como escribe Burckhardt, en tanto que obtusos defensores
del medievo consideran a este mundo como un valle de lagrimas,
que el Papa y el Emperador deben proteger del Anticristo, y
mientras los fatalistas del inmediato Renacimiento oscilan entre
periodos de abundante energia y de supersticion o de resignacion
estupidas, aqui, de este circulo de amigos, fluye una corriente que
alimenta a toda una corte, a un pais, a una época. Como en otros
momentos la Academia de Atenas, o las de Alejandria, Bizancio o
Florencia, la corte de Nérac trae salud a los sabios y artistas de su
tiempo.

Pero las reinas y los castillos y las utopias suelen ser pasajeros,
como plantas maravillosas que surgen de improviso, dan flor y
fruto, irradian fuerza, y de improviso también a si mismas se
incendian y consumen, dejando la impresion de un milagro que se
da cuando la sociedad lo requiere. >

El exilio, la destruccion, la vida errante, la censura, aguardan y
acompaiian a d’Etaples, a des Périers, a Marot, a Rabelais, a
Margarita de Angouléme, e incluso la hoguera de Juana se levanta
para quemar vivo a Etienne Dolet. Calvino, ex-compaiiero, impreca
riguroso una nueva ortodoxia, y los trajes que parecid haber
disefiado Ucello, y las flores y los bosques cuidadosamente dibu-
jados por Hennequin, Hermann y Pol de Limbourg, se encierran
como en un simple libro de horas, para ceder el paso a las negras
banderas y a las caballadas fandticas de catolicos y hugonotes, en
forma que la sangre, la ceniza y el llanto sean constitutivos de la
historia del abuso y la equivocacion de Europa.
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