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VI lVERSIDAD DE ~IEXICO

Así es posibl~ colllpre..~der que ,Came­
Tina siguiera siendo mna, per!sandol,<l
mdeada de personas que excl.lIlan toe,;[
relación viva y como tal, suJeta a las
leyes del cambio, Ella mndaba los tul1­
panes y las latas de leche condensada
y en "cierto modo ,creía que estaba con­
tenta y cuando estas contenta, crees que
eres feliz".

Después sucedió ~,ue Cameriila .se des­
ligó de todos, muna Rodolfo Gns~ ,mu­
rió su padre y Augusta permaneclO en
silencio. Con asombro, miró cambiar
una ciudad, se fi jó en que la criada que
había entrado a' servirlos de muchacha
tenía nietos, que la hija de Augusta se
había casado y ... creció. A los setenta
años se conmovió al espiar a dos hom­
bres medio desnudos, despertó sexual­
men te y se enamoró.

Hasta aquí tal vez queda todo expli­
cado si se frena la imaginación y no se
piensa en una vida que durara siglos,
con una madurez a los cien años y ua
declinar de cincuenta años más. Para eso
estaba hecha Camerina y su tragedia
podría decirse que no es su vejez ni su
obesidad sino la brevedad de la' vida
humana, que se presenta como la Yer­
dadera contradicción.

Esto es justamente lo que coloca la
novela de Sergio Calindo en el límite
de lo real y la relaciona con lo fantás­
tico. Real es la narración en todos sus
detalles, en la objetividad de muchos
recuerdos, peto el personaje queeh
prendido de una esfera que trasciende
lo vivido y lo coloca en lo "por vivir".

Polvos de a.noz es un libro que nos
informa de la vida de una familia, fi­
guran en ella los padres, los hijos Y los
nietos, todo ello con sensibilidad, con
lógica, con técni~a, pero su origina!idad
mayor es que dep planteada la eXisten­
cia dc una generación imposible en d
tiempo y sólo imaginable por medio de
la más contorsionada fantasía.

EL SOLITARIO ATLANTICO

El solitario Atlántico de Jorge Lóp2l
Páez, abarca un período de la vida de
un .niño, y escrita en primera persona,
no tenemos más juicio que nos guíe a
través de ella, que el de su protago­
nista.

Si dijéramos que el tratamiento es
adecuado, que en verdad nos revela un
mundo infantil, ete., diríamos muy po­
co: el autor está detrás del nii'ío. y . es
él quien nos ha hablado, la sensibilidad
es suya, las vivencias acertadas y conmo­
vedoras son suyas así como también lo es
esa premeditación que compone lo quc
se llama el tema del libro y a la que hay
que hacerle justicia.

No frecuentemente dentro de nuestra
literatura, pero sí en las de otros países,
encontramos al autor que escoje niños
o adolescentes como personajes; entre
estas novelas hay obras maestras, pero
hay otras que pasan por ser buenos li­
bros y en e! fondo no son más quc la
alevosía de un autor que encucntra f;\­
cil atribuir a los niños una serie inter­
minable de peculiaridades que por de­
más nunca resultan imposibles o del
todo carentes de verdad, y que al fin
nos deslumbra en las últimas l);,iginas
con la siguiente declaración: Ahora sí
ya todo v~.a ser común y corriente, ya
le hizo cnSIS la edad de la punzada ...

El solita1"Ío Atlántico nada tiene que
ver con esto. El primer lugar no es el
paso de u na etapa fisiológica a otra, en

segundo no es sólo la descripción de un
cadcter, sino la cuidadosa narración
de un incidente que produce en el niijo
una consecuencia: el dolor.

El libro viene a ser la historia de la
traición inconsciente y vagamente ma­
liciosa de este niño Andrés, a su madre
y a su hogar. Andrés inicia una amis­
tad con la amante de su padre, la ad­
mira, frecuenta su casa, se deja divertir
y mimar por ella, observando de reojo
cambios de actitud en su padre y en su
hermano pero sin caer en la cuenta de
lo que ha hecho hasta que una comln­
llera de juegos, le grita, llena de rabia,
('¡ue él es un alcahuete.

Andrés que vive del miedo, que no
quiere hablar de! miedo porque le da
miedo, no encuentra otra salida que su­
mergirse "como destino" en el solitario
athintico de su apartamiento, de sus
sueiíos de barcos, de mástiles, de velas,
que serún en lo futuro no sólo el
desahogo lle imaginación sino una ba­
rrera infranqucable p3ra separarse de
los que le reprochan su pecado de dis­
tracción, de aturdimiento, de infanti­
lismo dentro de la infancia. Ese solita­
rio atlántico no es más que una nega­
ción, entendida como castigo, a vivil' la
realidad; la pérdida definitiva en Ull
acéano como podría ser entrar en una
GÍrcel o ser ejecutado.

El libro, por otra parte, goza de un
ambiente privilegiado: est{lI1 las fanta­
sías de 103 barcos con las de los infiernos
y los cielos, las del miedo con las de la
victoria sobre el miedo, todas cercadas
por una cadena de juegos que son fuen­
te de infini tos placeres, abrir roperos
viejos y ajenos, hacer diques de lodo,
alzar cometas... Adem{ls intervienen
con fuerza propia los pájaros, las plan­
tas, los insectos hasta que empieza a pal­
pitar activamente un mundo de pro­
vincia con sus minucias, sus bellezas )'
sus absurdos.

Muy hermosa entre otras la escena del
último capítulo en que Andrés y otros
muchachos levantan las cometas y és­
tas empiezan a actuar como si tll\"Íeran
características propias, a ser alta neras,
torpes, agresinls ...

El solitario Atlántico esd escrito en
die/. capítulos, con un lenguaje de fra-
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ses cortas que a veces se llena de cmo­
ciones que superan las palabras que las
expresan: "Ellas eran las que habían
estado milS cerca de mí, ellas eran Mar­
tha y Araceli, ellas eran Araceli y
Martha, ellas eran las amigas de Ana
Luisa, ellas eran ellas. Ellas solamente
eran ellas, las ellas de ellas, las únicas
ellas."

Entre cstos capítulos por lo general
bien estructurados, sobresale el tercero,
por la habilidad de su forma. Andrés
nos cuenta su viaje a Veracruz y em­
pieza descri biéndonos el estado de ;ini­
mo de una muchacha, Ana Luisa, .al
regreso de dicho viaje. Luego, inocente­
mente, nos informa de los detalles ló­
bregos de su estancia y finalmente, con
la misma inocencia, nos dice el motivo
que tuvo Ana Luisa para enojarse COII

él cuando en el comedor, delante de
todos y queriendo ocultar los fracasos
del viaje, cuenta alegremente lo mucho
que ella y él se divirtieron y cómo
fue que ella, excitada por los hombres
del pucrto, terminó haciéndole objeto a
él de sus desatinadas caricias.

Este es e! principio de su estado de
traidor y aquí empiezan a fraguarse la
soledad y la angustia que lo llevan a
la traición mayor que es el tema del
libro; lo curioso, lo extraordinario, es
que dicho tema es indudablemente el
tema de un libro con personajes adultos
y le presta a El solitario Atlántico una
calidad especial que logra levantar la na­
rración por encima de las de su especie.

RUIZ DE ALARcóN, Comedias escogidas
1 )' n. Nuestros CUsicos. Imprenta
Universitaria. México, 19,58. 35'2 Y
247 pp.

Con prólogo y notas bibliográficas de
Agustín Millares Carla, cuatro obras de

: Ruiz de Alarcón: Las paredes oyen y
La verdad sospechosa, en e! tomo J;
Callar amigos y La prtleúa de las 1HU­
mesas, en el JI. El prólogo incluyc UII

breve esbozo biográfico y da cuenta jus­
ta y exacta de las peculiaridades lle
Ruiz ele Alarcón como drama turgo
-penetración psicológica, intención mo­
ralista, crítica de costllmbres- pendia­
ridades que lo separan ele Jos etem;ís
autores ele! Siglo de Oro y le dan ca­
lidad de figura sellera, dentro de él.
Tanto la edición, como el prólogo y la,
notas, ejemplifican un trabajo editorial
serio y cuidadoso.

M. SCRIIlEN, ]. T. DAvIEs. E. .J. QPJK.. G.
.J. ·WHITRO\V. R. SCl-ILEGEL. B. AIlRA­

MENKO, La edad del /1 11 Iverso. Proble­
mas científicos, 11. Dirección general
de publicaciones, Ul'i r\;".r, 1958, 13U
pp.

El lector m;is a-científico -aun aguel
que odia todo lo pragm<itico, lo técnico.
lo tecnológico, lo experimelllal, lo racio­
nal, lo positivo- puede sacar provecho
y dar hondo placer a su propia, esti macla
o subestimada, concepción de la rea I idad
cultural, leyendo estos trabajos (contri­
bución a la especulación de la cosmogo­
nía -"mito racionalizado"-) limpiamen­
te traducidos por Daisy Learn. Dar;'¡
austo a aquellos que se sienten harto,
de nuestra tecni-atomizada civilización
leer palabras tan Ilost{dgicas como e,­
tas del Dr. Scriben (USA) -en su traba­
jo premia~lo por "The. Brit!:h .Tour,nal
rol' the Phdosophy o[ SClence -: Lo 1/111-
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H. B,

Dos cuentos encierra n estas páginas:
el que les da título y "La noche del in­
mortal". Ambos coinciden en tener va­
rios planos de tiempo y dos líneas para­
lelas de acción, paralelas y, en cierto
modo, equivalentes: en ambos se filtran
hilos de la antjgüedad griega, iluminan-

('o r¡ l/e espero del71vstra r es q l/e la iden­
tidad entre las afumaclOnes slgl1lflcatl­
vas y las verificables no es completamen­
te satisfactoria, pem si constituye '1111.

fJrofiláclico útil para impedir desvaríos
filosóficos. El problema del ongen tem­
poral del universo-por ejemplo- es un
problema de significado, antes de que
llegue a ser 1111. problema que la ciencia
pueda decidá. Y concluye: No se puede
!wcer una afirmación verificable de que
d universo tiene o 110 1Ina edad infinita
-admirémonos del término, y parango­
némoslo con los otros términos de la
usual jerga científica: "verificable",
"afirmaciones", "utilidad" ... -. Toda­
via podemos creer que hay una diferen­
cia ent1'e estas a.firmaciones, pero la. di­
ferencia es de tal natuTO.leza que no está
al alcance de la ciencia dete'rminarla, ni
jamás lo estará. El Dr. Davies (Inglate­
rra), por su parte, dice: La edad del
1/ n iverso es un concepto cuya validez de­
pende de la aplicabilidad de la escala de
tiempo de la fisica de laboratorio al uni­
verso . .. Toda hipótesis, por muy feha­
cientemente que sea confirmada, puede
carecer de validez lógica . .. Una teoria
cien lífica sólo tiene validez cuando es­
timula a 'realizar mayores investigado­
l/es que puedan refutarla, ..

\i\T ILLlAM ASHWORTH, B¡'eve historia de
la economia internacional (1850-1950).
Fondo de Cultura Económica, Méxi­
co, 1958, 273 pp.

Fruto de un trabajo colectivo de tra­
ductores (Seminario del Curso de tra­
ducción de inglés para economistas y
sociólogos, dirigido por el Dr. Manuel
Sánchez Sarta en el Fondo de Cultura
Económica) es este libro inusitadamen­
te ameno, cuyo autor a más de un espí­
ritu penetrante y de una clara crítica
objetiva posee una "ferviente pasión
imaginativa", cosa rara de hallar entre
historiadores de la economía. Así, a co­
nocimientos especializados, ocupados en
la materia específica económica, añade
también la posibilidad de ensanchar la
comprensión internacional de la expe­
riencia social, ya que toma en cuenta
también elementos diplomáticos, milita­
res, culturales e intelectuales en general.
Con este modo de presentación innova­
dor, que va en contra de las modalidades
corrien tes en esta clase de trabajos, si
bien no se logra desarrollar-o emplear­
un sistema económico teórico (¿podría
existir alguno en relación a la historia
económica del mundo entero, dados los
recursos que tiene hoy el historiador tan
limitados, tan particularizados, tan in­
completos, tan regionalizados ...?), sí
-en cambio- consigue aportar genera­
lizaciones descriptivas que, en su limi­
tación, logran algunas explicaciones del
proceso histórico económico 1850-1950,
cuya total comprensión podrá "realizar­
se en el transcurso del presente siglo".

H. B.

JOSÉ FERRATER MORA, Ortega y Gasset.
Etapas de una filosofía, Barcelona,
Editorial Seix Barral, S. A., 1958, ] 45
pp.

El libro se divide en cuatro capítulos,
el primero de los cuales es una intro­
ducción muy clara a los restantes. El
método empleado, nos anticipa el autor,

_es el método biográfico, pero, claro está,
el' método este tiene un sentido bien
especial a la luz de la doctrina que él
expone: no se atiene a una lnera enUlne­
ración de hechos ordenados en forma
cronológica, sino que parte del supuesto
de una estructura sistemática que poseen
la vida humana y la actividad que ésta
ejerce.

Este método biogdfico ha hecho ver
en Ortega tres etapas distintas del filo­
sofar del maestro, explicadas en los ca­
pítulos lI, III Y IV, Y a las que llama
Ferrater "Objetivismo", "Perspectivis­
mo" y "Raciovitalismo", respectivamen­
te. El último capítulo se divide, a su
vez, en cinco partes que son: a) El con­
cepto de razón vital; ?) La doctri?a del
hombre; c) La doctnna de la SOCIedad;
d) La idea de la filosofía y e) La idea
del ser. Sigue a esto una bibliografía
no muy extensa pero hábilmente selec­
cionada, pues Ferrater es experto con­
sumado en bibliografías filosóficas: cua­
tro ediciones del erudito Diccionario de
filosofia han hecho de él el primer bi­
bliógrafo filosófico en nuestra lengua.

Ferrater ha señalado varias dificulta­
des en la enorme obra de Ortega y Gas­
set. Citemos aquí algunas: 1) La teoría
de los conceptos (pp. 55-56); 2) La
afirmación de que la vida humana es
radicalmente problemática, por un la­
do, y de que esa misma vida está hecha
de creencias, por otro (pp. 89-90); Y 3) :
el conflicto entre historicismo puro y la
teoría de la razón vital (pp. 93-94).
Nuestro autor, sin embargo, se afana en
comprender estas dificultades y hasta
propone fórmulas muy personales que,
según él, serían una interpretación au­
téntica y desapasionada del verdadero
pensamiento orteguiano, ya cuando éste
parece naufragar en antinomias, ya
cuando los textos inducen al descon­
cierto.

No se plantea Ferrater el problema
ya viejo, aunque siempre pueril, de si
Ortega es o no filósofo. Su libro parte del
supuesto evidente de que lo es y cons­
tituye, con su sola existencia, un home­
naje al pensador. En la página 22 l~~mos

esta afirmación que revela la eqUIlIbra­
da posición del autor frente al maestro:
"Ortega es probablemente más original
de lo que sus detractores proclaman, y
algo menos original de lo que sus entu­
siastas escoliastas predican ..."

Los méritos del libro de Ferrater son
la lucidez, la sencillez y la rigurosa pre­
cisión. Es su libro, como debía esperar­
se, obra de una mente madura, larga­
mente ejercitada en la dificilísima tarea
de presentar en apretadas síntesis, con
las cualidades apuntadas, las idells de
qui'enes hacen del idear una misión y
una pasión.

E. C.

H. R. A.

con timbres nuevos (novedosos) y ata­
que temas de mayor inmediatez, o de
mayor resonancia. (¿Será de poca re­
sonancia el tema bifronte de la inmor­
talidad?)

do y dando sentido a historias ~ontel1l­

podne~s que, a. su vez, retroactl\'~n.H:i1­

te, hacen lo mismo con las pretcn tas;
paralelismo y juego d~ espejos.. ,

Ambos cuentos tienen un ll1equl­
vaco, voluntario <lspecto de ejercicios li­
terarios, esto es, de piezas escritas COH

u na primordial preocu pación estética.
La valiosa preocupación literaria de

Pacheco se hace presente, ante todo, en
la prosa: cuidada, bien sonante, extra·
ordinariamente 1i m p i a, labr<lda con
amor y h{lbil minucia, llena de adjeti­
vos aguzados, inteligentes y a menudo
flamantes.

Como virtud mayor, ::tmbos cuentos
tienen una estructura ingeniosa y capaz,
de complicado mecanismo, sorpresiva y
eficazmente montado. lVIás lograda "La
Noche del inmortal" coincide con "La
sangre de Medusa" en la armazón do­
ble, en el correr simultáneo de dos his­
torias independientes que, a pesar de
los tiempos, son la misma, con diferen­
cias que consisten en el grado de atro·
cidad.

A través de un manuscrito azarosa­
mente conservado, la acción de Eróstra­
to, el incendiario de Efeso, viene a de­
terminar y a repercutir en la de Gabrilo
Príncip, el asesino de Sarajevo. Logran
así los dos una inmortalidad absurda e
in (ame, con los mismos colores del acto
cometido.

Perseo en su palacio, y un oscuro uxo­
ricida contemporáneo en su raquítico
mundo, ven decaer y languidecer sus
envolturas mortales; dueños de una fu­
gaz liberación por la violencia ¿heroi­
ca?, decaen en dos encierros que son
realmente el mismo; triunfan de la
Gorgona, pero no de la irrevocable mor­
talidad.

Con lo anterior, res;1lta la estructura
elel cuaderno, su significativa simetría:
ambas historias son e! anverso y el re­
verso ele una misma moneda: el ansia
de perpetuación individual, el anhelo
de la inmortalidad. Y tema tan evasivo
y vasto est.l alcanzado y expresado con
gusto, claridad, ingenio; incluso podría­
mos decir que con fuerza en "La No­
che de! inmortal".

Quienes gustan de hallar influencias
y antecedentes, no tendr.ín que buscar
mucho para mencionar a Borges. La
sombra del argentino se hace presente
en el cuaderno, tanto como en la obra
de veintitantos nuevos cuentistas mexi­
canos. Ahora, ¿importa esto? Para una
obra en sí misma, siempre un mundo
aislado y completo, importa solament~

el mecanismo de su propio universo, en
razón ele sí mismo. Su eventual contac­
to con otros universos aislados, con otras
obras literarias, viene a ser dato infor­
mativo solamente. En cambio, para juz­
gal- al autor, y sus méritos como creador
en potencia, es importante.

¿Puede Pacheco crear concepciones
propias, reflejos personales de! mundo
que personalmente lo rodea? Si se men­
cionan sus influencias, debe mencionar­
se también su edad: 19 años. Y debe
compadrsele con nuestros flamantes
veintitantos cuentistas de imaginación,
cuya s edades osci lan todas en tre los 25
y los 40. Pacheco sale ganando mucho
con la comparasión; su estilo, su senti­
do de estructura, su intuición de tras­
cendencias, parecen mayores. Y es de
creer que acumul<lndo experiencias (lec­
tura, conocimiento de gente, incidentes
personales) vendrá a determinarse que
su magnífico instrumento verbal suene

sau<JTe de
b

Unicornio,
.JOSj~ EMILIO PACHECO, La

¡VIedusa. Cuadernos del
18. México, 1959.


