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rabajando bajo la bandera del realismo, los pintores contintian observando y describiendo con pigmentos

sobre el lienzo este o aquel fragmento aislado del vasto mundo visible, asi sea tan palpable como la blanda

carne que estudiamos en una modelo desnuda al alcance de la mano, o tan inaprensible como los reflejos
de una botella de vodka en una naturaleza muerta. Pero realismo, por supuesto, es la mds escurridiza de las pala-
bras, y a finales del siglo XX, mds escurridiza que nunca. En una época en que la imagen en la pantalla de la tele-
visién usurpa constantemente la realidad gravitatoria de la mesa que la sostiene, cuando el cuadro original en ¢!
museo parece descender de su reproduccién a color y no a la inversa, cuando nos apresuramos a registrar algiin
sitio memorable con nuestra cdmara portitil en lugar de disfrutarlo con nuestros propios ojos, entonces sabemos
que muchos artistas van a tener cosas nuevas qué decirnos sobre lo que puede ser la realidad hoy en dia.

David Salle es uno de estos artistas. A sus treinta afios, ya habfa creado una visién de gran envergadura
sobre lo que puede ser y significar esta nueva realidad. Evocado como por asociacién libre, un espejismo hecho
por fragmentos del arte y la vida —aparentemente desconectados— se suspende en una zona ambigua y elu-
siva que nunca deja de oscilar entre la materia tangible y espectros tenues, entre los lenguajes codificados de la
abstraccién y los del arte figurativo. A primera vista, el tipico cuadro de Salle es una especie de Torre de Babel
visual, un inventario de referencias amplificadas extraidas de un banco de imdgenes contempordneo que puede
incluir desde el estilo esquemdtico del claroscuro, tomado de las ilustraciones populares mds comunes, hasta
gruesos garabatos de pigmento tomados de un lienzo expresionista abstracto. Al mismo tiempo emergiendo y
desapareciendo en estas vistas de gran amplitud, la compilacién de Salle de cosas flotantes puede ser tan afirma-
tivamente real como la pata de unasilla o la cabeza disecada de un pato que de hecho se proyecta desde el lien-
zo, tan impalpablemente ectoplasmitica como las trasltcidas figuras en grisalla que revolotean, como la ima-
gen del fondo de una fotografia, en profundidades inexploradas; o tan desapasionadamente lisa como una
muestra de algiin patrén de tela de los afios cincuentas montada en el lienzo, y simultdneamente apareciendo
sobre y debajo de las im4genes tridimensionales.

Dentro de todo esto, parecen reinar un frio y una neutralidad extrafios. Si nos engafiamos por un momento al
pensar que un garabato rdpidamente pintado es el resultado del impulso y la espontaneidad, nos desengafiamos
ripidamente al darnos cuenta de que probablemente es una referencia a, digamos, una pintura de Riopelle, y que
se le otorga el mismo tiempo que a pasajes tan impersonales como los diagramas en los manuales de Aprenda a
dibujar. Y tan pronto como decidimos retener la ilusién de una imagen redonda y sombreada, de inmediato nos
la arrebata un giro brusco en nuestro campo de visién o es subvertida por un material insistentemente opaco, asf
sea tela, madera o simple pintura. Los cuadros de Salle, de hecho, crean un ambiente misterioso de no-lugar, en
parte fisico y en parte mental, donde fragmentos muchas veces casi ilegibles, de la mds amplia gama de lenguajes
visuales, vagan como personas desplazadas. Ademis, no se le permite a ninguna voz ahogar esta arena resonante
de imdgenes y estilos refugiados. En cambio, Salle promueve la desconcertante igualdad de todos los compo-
nentes, donde hasta la fantasfa con mayor carga sexual no parece mds importante que la indefinible imper-
turbabilidad de, digamos, un motivo azul y blanco extraido de un disefio kitsch chino. Esta constante afirmacién
y negacién de cualquier tipo de prioridad —lo oscuramente erético frente a lo llanamente decorativo, lo figurativo
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frente a lo abstracto, lo opaco frente a lo transparente— desemboca en un etéreo punto muerto que destruye
todas las jerarquias y nos deja suspensos. Como un espiritista moderno capaz de congregar al fantasma de una
fotografia periodistica y al rapiz de una silla de los afios cincuentas, Salle lleva a cabo un sorprendente espectculo
de malabarismo, cuya aparente falta de compromiso con cualquier tipo de verdad visual o con cualquier acep-
cién de valor o estilo mayor o menor, tal vez hable por toda una generacién de artistas y espectadores de finales

de siglo.

Lo anterior puede comprobarse rdpidamente con una de las imdgenes mds concisas e indelebles de Salle, 7he
Disappearance of the Booming Voice, una obra cuyo titulo [La desaparicién de la voz resonante], como la mayorfa de
los titulos de Salle, refleja su fascinacién por las claves narrativas incompletas. ;Qué espectador no serfa rdpida-
mente atrapado por este acercamiento drésticamente escorzado del trasero desnudo de una mujer, sus piernas al
aire? Por su mera vulgaridad manifiesta, puede incluso rivalizar con uno de los ataques mis flagrantes de Courbet
ala distancia estética, su Mujer con medias blancas (1861, Fundacién Barnes), una pintura que también ofrece la
visién de los muslos y las nalgas mds toscas desde la perspectiva de un zoyeur o un ginecélogo. Pero Salle, como
siempre, para en seco esta realidad inmediata y la convierte en algo frustrantemente remoto, como una imagen
accidental en la retina o el recuerdo nebuloso de un encuentro sexual. Que esté pintado en grisalla, como las ilti-
mas variantes de Ingres de su Gran odalisca, de inmediato enfria y aligera de alguna manera su carga sexual: pero
esta desactivacién contintia de maneras mucho més inesperadas. Pegada, pero sin ocultar a esta impiidica figura,
hay una forma vagabunda, extrafiamente laxa, cortada del pedazo de tela mds inocuo; una intrusién en .primcr
plano que literal y figurativamente mantiene al sexo a raya y cancela su pasmoso ataque frontal. Y arriba, un
panel de madera del mismo tamafio nos aleja casi fisicamente de este im4n ertico al presentar una barr‘cm de
picos proyectados con las puntas pintadas, una agresiva cama de clavos que protege a lo que se ha convcrt{do en
una ensofiacién erética que ya no pertenece a la realidad del aguf y ahora, sino al dominio de la memoria y el
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desco, de la imaginerfa fotografica,
de los dibujos p()rnogr:iﬁcos. Con sélo
estos tres componentes —la imagen
sexual, la tela en collage, la construc-
cién abstracta de madera— Salle ha
fijado con presicién la entremezcla
secreta de hechos y ficcién que siem-
pre ha tratado de mantener en un equi-
librio de fundmbulo. Un efecto similar
se puede observar en A Collapsing Sheet,
en donde otro espejismo sexual nos
confrontarfa —esta vez la parte tra-
sera de una mujer desnuda en cuclillas,
abruptamente escorzada, quien, como
Eva, sostiene una fruta (;un durazno?)
en una mano a la espalda, pero que
rehisa materializarse en un hecho pal-
pable—. De nuevo, el dibujo en gri-
salla, como el ambiente pintado y en
collage de disefios decorativos baratos
que pudieron haber sido tomados de
los saldos de Woolworth, desactiva la
carga sexual del desnudo; y aun mis, si
intentdramos perseguir a esta presen-
cia inmaterial en sus cabriolas eréti-
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cas, muy probablemente tropezariamos con una pata de silla que sobresale arriba de ella, un obstdculo atravesa-
do que, como la esquina de algiin mueble de alcoba, puede provocar un alto incémodo a una fantasfa scx1;';l
Ademds, por proyectarse la pata de la silla de manera horizontal y no vertical (como la sorpresa de la famos1~ C }zr‘m.z
de Rauschenberg, puesta verticalmente contra la pared), se confunde nuestro sentido de gravedad com.o ;i -
tuviéramos viendo una pelicula proyectada en el techo. ‘ -
La sola presencia de fragmentos de muebles adheridos al lienzo evoca de inmediato, como en una referencia
sofisticada, el conocimiento de manifestaciones artisticas previas, en este caso las de Johns y Rauschenberg; in‘-
cluso hablando de manera més general, los componentes del arte de Salle tocan muchos de los fuhdamcnt%s de
cualquier credo artistico. Estarfa, como un vasto cimiento, la mezcla pirandelliana de hechos ¢ ilusién, o la de muil-
tiples lenguajes visuales explorados a principios de siglo por los cubistas; y estarfan, también, los car;1bi()s irracio-
nales de pfoporci(’)n de Magritte, o sus colisiones impasibles entre naturaleza y artificio. Y mds cerca, en tie‘mpo
y en espacio, estd la apropiacién al por mayor, por parte del arte pop, del mundo chillén y artificial de imégenes
reproduc.tivas filtradas a través de temperamentos estéticos individuales que, particularmente en el casgo de
R'osenql.nst, muchas veces anuncian la proporcién y la escala de Salle, su tosca factura comercial y sus construc-
ciones cinemdticas, yuxtapuestas. Respecto al desplazamiento de este dominio puiblico hacia el campo de la bio-

estan siempre, como pilares en las ambiciones de Salle, Johns y Rauschenberg,
(como en Tennyson) o con objetos adheridos (como en

grafia privada e incluso intima,
artistas a los que alude constantemente, asf sea de palabra
la ocasional ave disecada).

Pero tales alusiones, después de todo,
del siglo XX como los anuncios de televisién que todos conocemos. Tod
al principio, ha sido seleccionado de fuentes que todos, a la larga, podrfamos recono-
por ejemplo, puede aparecer tanto en fragmen-

son una parte tan ordinaria del hastio de informacién visual de finales
o lo que Salle incluye, de hecho, sin im-

portar cudn ilegible parezca

cer. La nostalgia de los ochentas por el estilo de los cincuentas,
sionistas abstractas como en los préstamos que toma de las formas libres laminadas o de las

es decorativas més pedestres de la década. Incluso cuando una forma ha sido mag-
como en el esquelético objeto a la derecha de A Minute, resulta ser algo que
en este caso uno de los florones art nouveau de las conocidas estaciones
similar, en Abandoned Shells, cuando un triptico warholiano con
ente familiar, ello es por nuestro reconocimiento subliminal

tos de pinturas expre
agudas geometrias de las art
nificada hasta parecer irreconocible,
todos podemos, finalmente, identificar,
del metro parisino de Guimard. Y, de manera
repetidas imdgenes de fondo nos parece distantem
de una foto de Balanchine ensayando.

Sin embargo, dentro de este territorio publico, Salle h
pueda parecer al principio que las imdgenes de Salle carecen de c

los infinitos ejemplos del arte mayor y menor —decoracién de interiores,
os de imégenes— llega un momento en que la ac

a decidido asumir un derrotero personal. Aunque
onexién, que fueron escogidas casi al azar de
fotografia e imdgenes comerciales que

inundan nuestros banc umulacién de una parte sustancial
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de su trabajo comienza a definir prin-
cipios coherentes de eleccién, como
si hubiéramos tenido que conocer, a
través del libre fluir de Ja conciencia,
los contornos tinicos de la persona-
lidad publica y privada del artista.
Su obra se gufa por una consistente
atraccién por imdgenes, texturas y
materiales que parecen minimamen-
te separados de la realidad absolura.
Los colores, generalmente aplicados
en matices sobre amplias divisiones
geométricas, pertenecen a un mundo
nuevo —quimico y electrénico-— de
apariencias llanamente luminosas y
sintéticas, totalmente alejadas de la
naturaleza, como si los rectdngulos
de pigmentos, amorosamente tra-
bajados, de Brice Marden, hubieran
sido traducidos al lenguaje de la re-
cepcién televisiva; el dibujo figura-
tivo, también, parece como si hu-
biera sido copiado frfamente de una
fotograffa o del cuadro de una pelicula
preexistentes; las telas y los motivos
decorativos parecen reproducciones
degradadas, hechas a mdquina, de ori-
ginales perdidos; e incluso el ocasio-

nal roque pintorcscu en Cl centorno

irregular de formas abstractas o figura-
: " tivas delata una factura no merios me-
The Disappearance of the Booming Voice, 1984, acrilico, tela y madera, 241 x 174 cm cdnica que los elementos del .‘ollagc’.
En resumen, todos estos fragmentos
pertenecen a un mundo de artificio total, de reproducciones, de secuencias narrativas congeladas e incompletas, de
tal marfcra que hasta los recurrentes motivos sexuales que proporcionan, por asf decirlo, un aspecto verdadera-
rr.lc'nte inconsciente al superego de las referencias al mundo y al arte, quedan anestesiados con esta penctrante
vision de una realidad de segunda mano. Las leyes naturales de la perspectiva y la gravedad también son desecha-
das por una especie de teatro incorpéreo de lienzos superpuestos, donde cercay lejos, sélido y hueco cambian cons-
tantemente de papel, como podrian hacerlo en imégenes televisivas yuxtapuestas o, de manera més introspectiva,
en el flujo constante de recuerdos visuales que se proyecta en la parte interna de los parpados cerrados.
pentro de todo esto, Salle bien puede pertenecer a lo que en nuestros dias se cataloga cominmente como
cstéuca? postmo'dcrnista, en la cual la temprana lucha del siglo XX por un estilo original, por un sentimiento
auténtico c?c primera mano, ha sido abandonada en favor de la desprendida conciencia de la amplisima gama de
;;P::UOS visuales que han venido a acosarnos desde lugares tan disparatados como los santuarios del Museo de Arte
tic?:l::czosj;iu::\::;o l'aséll%xstraciones de los libr.()s de bo%sillo. Las imdgenes y emociones ori'ginales y par-
i . 0, ir nicamente, en abstracciones, mientras que sus multiples reproducciones facsimi-
los ‘nzccv;nhi(:l:‘;:réfl(; i‘i‘d:l;ej::;:l;jzj S/l\rll :ceptar estz.z'jungla de experiencias sustitutas, Salle no sé.lo refleja
- que también puede transformarlos en un arte nuevo de imédgenes

ue boxean con ima i
;] i su sombra, imdgenes que podemos reconocer como propiamente comunes a NOSOtros 0 COmMO un
ogro unicamente suyo. 4

TRADUCCION DE JuLio TRUJILLO

* 3 e

__ UNIVERSIDAD DE MEXICO- e



