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Trabajando bajo la bandera de! realismo, los pintores continúan observando y describiendo con pigmentos

sobre e! lienzo este o aquel fragmento aislado de! vasto mundo visible, así sea tan palpable como la blanda
carne que estudiamos en una modelo desnuda al alcance de la mano, o tan inaprensible como los reflejos

de una botella de vodka en una naturaleza muerta. Pero realismo, por supuesto, es la más escurridiza de las pala­
bras, ya finales del siglo xx, más escurridiza que nunca. En una época en que la imagen en la pantalla de la tele­

visión usurpa constantemente la realidad gravitatoria de la mesa que la sostiene, cuando e! cuadro original en e!
museo parece descender de su reproducción a color y no a la inversa, cuando nos apresuramos a registrar algún

sitio memorable con nuestra cámara portátil en lugar de disfrutarlo con nuestros propios ojos, entonces sabemos
que muchos artistas van a tener cosas nuevas qué decirnos sobre lo que puede ser la realidad hoy en día.

David Salle es uno de estos artistas. A sus treinta años, ya había creado una visión de gran envergadura
sobre lo que puede ser y significar esta nueva realidad. Evocado como por asociación libre, un espejismo hecho

por fragmentos del arte y la vida -aparentemente desconectados- se suspende en una zona ambigua y e!u­
siva que nunca deja de oscilar entre la materia tangible y espectros tenues, entre los lenguajes codificados de la
abstracción y los de! arte figurativo. A primera vista, e! típico cuadro de Salle es una especie de Torre de Babel

visual, un inventario de referencias amplificadas extraídas de un banco de imágenes contemporáneo que puede
incluir desde el estilo esquemático de! claroscuro, tomado de las ilustraciones populares más comunes, hasta

gruesos garabatos de pigmento tomados de un lienzo expresionista abstracto. Al mismo tiempo emergiendo y

desapareciendo en estas vistas de gran amplitud, la compilación de Salle de cosas flotantes puede ser tan afirma­
tivamente real como la pata de una silla o la cabeza disecada de un pato que de hecho se proyecta desde e!lien­

zo, tan impalpablemente ectoplasmática como las traslúcidas figuras en grisalla que revolotean, como la ima­
gen del fondo de una fotografía, en profundidades inexploradas; o tan desapasionadamente lisa como una
muestra de algún patrón de tela de los años cincuentas montada en el lienzo, y simultáneamente apareciendo

sobre y debajo de las imágenes tridimensionales.
Dentro de todo esto, parecen reinar un frío y una neutralidad extraños. Si nos engañamos por un momento al

pensar que un garabato rápidamente pintado es el resultado del impulso y la espontaneidad, nos desengañamos

rápidamente al darnos cuenta de que probablemente es una referencia a, digamos, una pintura de Riopelle, y que
se le otorga e! mismo tiempo que a pasajes tan impersonales como los diagramas en los manuales de Aprenda a

dibujar. Y tan pronto como decidimos retener la ilusión de una imagen redonda y sombreada, de inmediato nos
la arrebata un giro brusco en nuestro campo de visión o es subvertida por un material insistentemente opaco, así
sea tela, madera o simple pintura. Los cuadros de Salle, de hecho, crean un ambiente misterioso de no-lugar, en

parte físico y en parte mental, donde fragmentos muchas veces casi ilegibles, de la más amplia gama de lenguajes
visuales, vagan como personas desplazadas. Además, no se le permite a ninguna voz ahogar esta arena resonante

de imágenes y estilos refugiados. En cambio, Salle promueve la desconcertante igualdad de todos los compo­
nentes, donde hasta la fantasía con mayor carga sexual no parece más importante que la indefinible imper­
turbabilidad de, digamos, un motivo azul y blanco extraído de un diseño kitsch chino. Esta constante afirmación
y negación de cualquier tipo de prioridad -lo oscuramente erótico frente a lo llanamente decorativo, lo figurativo
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Pauper,
1984,
acrílico, plomo,
óleo y tela,
195 x 246 cm

Folos: Gogosian
Gallery, N. Y.

frente a lo abstracto, lo opaco frente a lo transparente- desemboca en un etéreo punto muerto que destruye

todas las jerarquías y nos deja suspensos. Como un espiritista moderno capaz de congregar al fantasma de una

fotografía periodística y al tapiz de una silla de los años cincuentas, Salle lleva a cabo un sorprendente espectáculo

de malabarismo, cuya aparente falta de compromiso con cualquier tipo de verdad visual o con cualquier acep­

ción de valor o estilo mayor o menor, tal vez hable por toda una generación de artistas y espectadores de finales

de siglo.

Lo anterior puede comprobarse rápidamente con una de las imágenes más concisas e indelebles de Salle, The
Disappearance o/the Booming Vóice, una obra cuyo título [La desaparición de la voz resonante], como la mayoría de

los títulos de Salle, refleja su fascinación por las claves narrativas incompletas. ¿Qué espectador no sería rápida­

mente atrapado por este acercamiento drásticamente escorzado del trasero desnudo de una mujer, sus piernas al

aire? Por su mera vulgaridad manifiesta, puede incluso rivalizar con uno de los ataques más flagrantes de Courbet

a la distancia estética, su Mujer con medias blancas (1861, Fundación Barnes), una pintura que también ofrece la

visión de los muslos y las nalgas más toscas desde la perspectiva de un voyeur o un ginecólogo. Pero Salle, como

siempre, para en seco esta realidad inmediata y la convierte en algo frustrantemente remoto, como una imagen

accidental en la retina o el recuerdo nebuloso de un encuentro sexual. Que esté pintado en grisalla, como las últi­

mas variantes de Ingres de su Gran odalisca, de ip.mediato enfría y aligera de alguna manera su carga sexual: pero

esta desactivación continúa de maneras mucho más inesperadas. Pegada, pero sin ocultar a esta impúdica figura,

hay una forma vagabunda, extrañamente laxa, cortada del pedazo de téla más inocuo; una intrusión en primer

plano que literal y figurativamente mantiene al sexo a raya y cancela su pasmoso ataque frontal. Y arriba, un
panel de madera del mismo tamaño nos aleja casi físicamente-de este imán erótico al presentar una barrera de

picos proyectados con las puntas pintadas, una agresiva cama de clavos que protege a lo que se ha convertido en

una ensoñación erótica que ya no pertenece a la realidad del aquí y ahora, sino al dominio de la memoria y el
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d 00, de la imaginería forográfica,
d I dibujos pornográficos. Con sólo

ro tre omponentes -la imagen
ual, la tda en colloge, la construc­

ción ab tracta de madera- Salle ha
fijado con presición la entremezcla

rera de hechos y ficción que siem­
pre ha rrarado de mantener en un equi­
librio de funámbulo. Un efecto similar
se puede observar en A CoUapsing Sheet,
en donde orro espejismo sexual nos
confrontada -esra vez la parte tra­
sera de una mujer desnuda en cuclillas,
abruptamente escoíLada, quien, como
Eva, sostiene una frura (¿un durazno?)
en una mano a la espalda, pero que
rehúsa materializarse en un hecho pal­
pable-. De nuevo, el dibujo en gri­
alla, como el ambiente pintado y en

colloge de diseños decorativos bararos
que pudieron haber sido tomados de
lo saldos de Woolworrh, desactiva la
carga sexual del desnudo; y aun más, si
imenráramos perseguir a esra presen­
cia inmarerial en sus cabriolas eróri-

His Brian,
1984,
óleo y
acrílico/tela,
271 x 245 cm
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A Collapsing
Sheet,
1984,
óleo, acrílico, tela
y polo de silla/tela,
200 x 239 x 49 cm
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cas, muy probablemente tropezaríamos con una pata de silla que sobresale arriba de ella, un obstáculo atravesa­

do que, como la esquina de algún mueble de alcoba, puede provocar un airo incómodo a una fanta ía sexual.

Además, por proyectarse la pata de la silla de manera horiwntal y no vertical (como la sorpresa de la fumosa ama

de Rauschenberg, puesta verticalmente contra la pared), se confunde nuestro sentido de gravedad. como i es­

tuviéramos viendo una película proyectada en el techo.

La sola presencia de fragmentos de muebles adheridos a1lienw evoca de inmediato, como en una referencia

sofisticada, el conocimiento de manifestaciones artísticas previas, en este caso las de Johns y Rauschenberg; in­

cluso hablando de manera más general, los componentes del arte de Salle tocan muchos de los fundamenros de

cualquier credo artístico. Estaría, como un vasro cimiento, la mezcla pirandelliana de hechos e ilusión, o la de múl­

tiples lenguajes visuales explorados a principios de siglo por los cubistas; y estarían, también, lo cambios irracio­

nales de proporción de Magritte, o sus colisiones impasibles entre naturaleza y artificio, Y más cerca, en tiempo

y en espacio, está la apropiación al por mayor, por parte del arte pop, del mundo chillón y artificial de imágenes

reproductivas filtradas a través de temperamentos estéticos individuales que, particularmente en el caso de

Rosenquist, muchas veces anuncian la proporción y la escala de Salle, su tosca factura comercial y sus construc­

ciones cinemáticas, yuxtapuestas. Respecto al desplazamiento de este dominio público hacia el campo de la bio-

Abandoned
Shells,
1984,
acrílico, óleo y
madero/telo,
174x 362 cm

grafía privada e incluso íntima, están siempre, como pilares en las ambiciones de Salle, Johns y Rauschenberg,

artistas a los que alude constantemente, así sea de palabra (como en Tennyson) o con objetos adheridos (como en

la ocasional ave disecada).
Pero tales alusiones, después de todo, son una parte tan ordinaria del hastío de in~ormación visual de ~n~es

del siglo XX como los anuncios de televisión que todos conocemos. Todo lo que Salle Incluye, de ~echo, Sin Im­

portar cuán ilegible parezca al principio, ha sido seleccionado de fuent~s que rodas, a la larga, podflamos recono­

cer, La nostalgia de los ochentas por el estilo de los cincuentas, por ejemplo, puede aparecer ta.J1[~ en fragmen-
, .' b I é t os que toma de las formas libres laminadas o de lastos de plllturas expreslOlllstas a stractas como en os pr s am ,

agudas geometrías de las artes decorativas más pedestres de la década. Incluso cuando ,una forma ha Sido mag-

nificada hasta parecer irreconocible, como en el esquelético objeto a la derecha de A Mmute, resul,ta ser a1g~ que

t d d fi al ente !'dentl'ficar en este caso uno de los florones art nouveau de las conOCidas estacIones
o os po emos, III m, ' " h l'

del metro parisino de Guimard. Y, de manera similar, en Abandoned Shelts, cuando un trlpt~CO, war o la~o ~on
repetidas imágenes de fondo nos parece distantemente familiar, ello es por nuestro reconOCimiento sublllnlnal

de una foto de Balanchine ensayando, I
, d' ' 'bl' Salle ha decidido asumir un derrotero persona, Aunque

SIll embargo dentro e este terntono pu ICO, . ' d
pueda parecer al ~rincipio que las imágenes de Salle carecen de co~exión, que fuero~ e~cogldas caSI a~ alzar e

d 'ó de intenores forografía e Imagenes comercIa e que
los infinitos ejemplos del arte mayor y menor - ecorac! n " ' I
. ., 11 to en que la acumulaCión de una parte su tanCla
Illundan nuestros bancos de Imagenes- ega un mamen
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de su trabajo comienza a definir prin­

cipios coherentes de elección, como

si hubiéramos renido que conocer, a

través del libre fluir de la conciencia,

los contornos únicos de la persona­

lidad pública y privada del artista.

Su obra se guía por una consistente

atracción por imágenes, texturas y

materiales que parecen mínimamen­

te separados de la realidad absoluta.

Los colores, generalmente aplicados

en matices sobre amplias divisiones

geométricas, pertenecen a un mundo

nuevo --<Juímico y elecrróniro- de

apariencias llanamente luminosas y

sintéticas, totalmente alejadas de la

naturaleza, como si los rectángulos

de pigmentos, amorosamente tra­

bajados, de Brice Marden, hubieran

sido traducidos al lenguaje de la re­

cepción televisiva; el dibujo figura­

tivo, también, parece como si hu­

biera sido copiado fríamente de una

fotografla o del cuadro de Wla pelicula

preexistemes; las telas y los motivos

decorativos parecen reprodl1.cciones

degradadas, hechas a máquina, de ori­

ginales perdidos; e incluso el ocasio­

nal toque pintoresco en el contorno

irregular de formas abstra ras o figura­

tivas delara una factura no menos me-

The Disoppearance af /he Booming Vaice, 1984, acrílico, tela y madera, 241 x 174 cm dn ica que los elemen toS del collage.
En resumen, todos estos fragmentos

pertenecen a un mundo de artificio toral, de reproducciones, de secuencias narrarivas congeladas e incompletas, de

tal manera que hasra los recurrentes motivos sexuales que proporcionan, por así decirlo, un aspecto verJadera­

mente inconsciente al superego de las referencias al mundo y al arte, quedan anestesiados con esra penetrante

visión de una realidad de segunda mano. Las leyes naturales de la perspectiva y la gravedad rambién son desecha­

das por una especie de rearro incorpóreo de lienzos superpuestos, donde cerca y lejos, sólido y hueco cambian cons­

tantemente de papel, como podrían hacerlo en imágenes televisivas yuxtapuestas o, de manera más introspecriva,

en el flujo consrante de recuerdos visuales que se proyecta en la parte interna de los párpados cerrados.

Dentro de todo esto, Salle bien puede pertenecer a lo que en nuestros días se caraloga comúnmente como

esrérica postmodernista, en la cual la temprana lucha del siglo XX por un esrilo original, por un sentimiento

auréntico de primera mano, ha sido abandonada en favor de la desprendida conciencia de la amplísima gama de

espectros visuales que han venido a acosarnos desde lugares tan disparatados como los santuarios del Museo de Arte

Moderno de Nueva York o las ilustraciones de los libros de bolsillo. Las imágenes y emociones originales y par­

ticulares se han convertido, irónicamente, en abstracciones, mientras que sus múltiples reproducciones facsimi­

lares se han convertido en nuestra realidad. Al aceptar esta jungla de experiencias sustitutas, Salle no sólo refleja

lo nuevos hechos de la vida que nos rodea, sino que también puede transformarlos en un arte nuevo de imágenes

que boxean con su sombra, imágenes que podemos reconocer como propiamente comunes a nosotros o como un
logro únicamente suyo.•

TRADUCCIÓN DE JULIO TRUJlllO
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