Aguilar Camin:

lL.os trabajos

de Heércules

Hugo Hiriart

El arriesgado salto del historiador al novelista signa la obra

de HéctorAguilar Camin. Hugo Hiriart traza la ardua carto-

grafia de su obra, desde su tesis doctoral hasta sus novelas

mayores, como Morir en el Golfo, La guerra de Galio y» Un

soplo en el rio.

Una mafana el famoso matemdtico Henri Poincaré
comparecié en la puerta de la universidad con una breve
canasta de mercado bajo el brazo. Interrogado sobre la
extraia posesién respondié que ignoraba por completo
cémo habia ido a dar el artefacto a su brazo en el cami-
no a pie de su casa a la universidad. Poincaré respondfa
al prototipo de sabio genial perpetuamente en la luna.

Isaiah Berlin razonablemente sostuvo que alguien
consagrado a estudios sociales tales como historia o po-
litica no podia, de ningtin modo, responder a este arque-
tipo de sabio ajeno al mundo, sino que, por el contra-
rio, habfa de mostrarse siempre perspicaz, malicioso y
de colmillo afilado.

Y Aguilar Camin, empecemos por ahf, nunca estd
en la luna; lo que vamos a explorar es el resultado de
esta falta de ingenuidad, astucia manifiesta y perpetuo
estado de alerta.

El perfil de Aguilar Camin cae en la encrucijada
donde confluyen tres caminos diferentes. Y toda encru-
cijada, recuerda el Diccionario de la Academia, tam-
bién significa “situacién dificil en que no se sabe qué
conducta seguir”, es decir, drama. Buscamos una silue-
ta, hallamos un drama, como siempre. Los caminos que

se cruzan en Héctor Aguilar son, quizd por orden de apa-

ricién, historia, periodismo y politica. Del tironeo en-
tre los tres va a brotar el arte literario de este artista.

Caminemos como el ciempiés, pues el gozo del ciem-
piés, como juzga el gordo Lezama Lima, es la encrucijada.

Hace mucho, mds de treinta afios, hace aparicién un
joven estudiante de mirada vivaz cuyo rasgo caracteristico
es el inexplicable empaque de sus opiniones. ;De dénde
viene a este joven la autoridad para este aplomo? De la
claridad de su comprension. ;Y de dénde le viene esta cla-
ridad de percepcién? No sabemos. El tampoco lo sabe.

Como sea, esta seguridad prematura rige su primer
libro, apenas tesis de doctorado. Es un estudio sobre los
triunfadores de la Revolucién Mexicana, los revolucio-
narios de Sonora, titulado La frontera némada.

Hacia el final del prélogo del volumen se deja ofr
esta inesperada confesién: “muchos detalles sustentan,
y a veces ahogan (esta) crénica’. Ahogan. Pero bueno,
nadie puede decirlo todo, es indispensable hacer la ope-
racién en que se especializ6 Maximiliano Robespierre:
depurar, separar el trigo de la cizana, es decir, cortar. Y
ahi empiezan los problemas: suprimir es interpretar.

Aguilar Camin comenta, en el mismo prélogo, con la
claridad y contundencia que le serdn habituales: “Quien

dice en un libro de historia: ‘Rodriguez se levanté en
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Héctor Aguilar Camin

Cocéspera con 150 hombres’ y sigue el relato, suple la
explicacién del hecho con su mera enunciacién, omite
lo esencial: quién era Rodriguez, quiénes los 150, por
qué Rodriguez estuvo al frente y por qué los demds lo
siguieron. Y asf cada incidente. Entiendo que la propo-
sicién implicita en el ejemplo es que la verdadera expli-
cacién de un hecho histérico requiere pulsaciones y de-
talles infinitos. Como es evidente, no he ido tan lejos.
Pero en cada pasaje, con la informacién en la mano, he
preferido arriesgarme al puntillismo que resumir en el
vacio el sentido de hechos cuyo origen mds concreto
desconozco”.

En este escepticismo historiogrifico Aguilar coinci-
de con el magistral historiador holandés Pieter Geyl: “La
historia es infinita. Y no puede fijarse. Estamos siem-
pre tratando de establecer la realidad del pasado en tér-
minos de certeza, pero todo lo que podemos hacer es
desenvolver nuestras impresiones de esa realidad. Nin-
gtin libro puede reproducir mds que una parte de la rea-
lidad, aun dentro de los confines de un asunto particu-
lar”. La narracién histérica intenta, entonces, no alcanzar
la verdad definitiva, cosa imposible, sino meramente ar-
ticular, organizar una visién particular coherente, en-
tre otras que, sabemos, serd posible articular sobre el
mismo asunto.

Ahora, este primer libro de Héctor, terso, clarisimo,
original, bien escrito, ya auguraba el nacimiento de un
Michelet 0 un Ranke mexicano. Sin embargo, en ese mo-
mento, que no podia ser mds prometedor, en un giro ines-

perado, semejante a los que aparecerdn después en sus
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novelas, el joven Tucidides deja de escribir libros de his-
toria. Nadie lo entendfa ni lo entiende hasta la fecha, mds
de treinta afos después de la inexplicable abstencién.
Asf que en esta ocasidn en que estoy tratando de enten-
der su desarrollo, me parece oportuno preguntarle por
qué asi, de pronto, dio la espalda a la academia y dejé
de escribir libros de historia. Claro que a él puede pare-
cerle oportuno no responder la pregunta, y santo y muy
bueno. Lo entenderfa. Siempre es dificil, si no imposi-
ble, saber a fondo por qué hacemos las cosas.

Pero en previsién de negativa o declaracién de igno-
rancia del aludido, voy a ensayar yo una respuesta. Res-
puesta que serd, como la historia para Geyl, verosimil y
coherente, aunque claro, no la tinica posible.

Y aqui hacen solemne entrada, al lado de la historia,
novela y periodismo.

Se ha distinguido periodismo de historia diciendo
que periodismo es “historia de lo inmediato”. Es mala
definicién: lo inmediato no tiene historia, estd dema-
siado cerca, y en formacién, y por eso, por inacabado, no
podemos captar su direccién, organizacién ni sentido.

Decir “la reina murié” es crénica; decir en cambio
“la reina murié de tristeza” ya es narracién histérica. No
me desquicié: esta distincién del viejo Em Forster sirve
para separar historia de periodismo. Es decir, historia es
crénica organizada con articulaciones explicativas, “la
reina murié de tristeza”. Periodismo es bdsicamente cré-
nica, dice qué pasé, “la reina murid”, a secas.

Me entretengo en la distincién porque ambos, perio-
dismo e historia, participan en forma preponderante
en la estructura de las novelas de Aguilar. No importa
que no estén de acuerdo en la distincidén, periodismo e
historia tienen los dos la misma insalvable limitacién:
ambas narran acciones humanas, pero ambas las narran
desde afuera, desde un narrador que capta desde el exte-
rior las acciones y pasiones de la gente.

Ninguna de las dos es capaz de penetrar hasta la rea-
lidad interna de las personas, es decir, hasta el cdlido pri-
vado espacio (y tiempo) de recuerdos, imaginerfas, emo-
ciones, sentimientos, deseos y aversiones de las personas.
Aqui, en la intimidad personal, estd ese microcosmos,
reflejo del universo entero, asiento de la conciencia, don-
de yace la dignidad humana, que hizo decir a Juan de
la Cruz “un solo pensamiento vale mds que todo el uni-
verso . Y si, porque el universo sin nadie que lo piense
y reconozca es cosa idiota, a la deriva y sin sentido.

Pues bien, la novela y sélo la novela puede pene-
trar, aunque sea conjeturalmente en la realidad interna
de las personas. Y ésa es mi primera respuesta, luego vie-
ne otra, al enigma de Héctor: ¢l abandond la historia
para buscar el ingreso a la realidad interna de las personas
escribiendo novelas. Ahi, en ese vertiginoso interior, se
podian atrapar y exhibir tal vez esas “pulsaciones y deta-
lles infinitos” donde se puede vislumbrar “la verdadera



explicacién de los hechos humanos”, que encontré ce -
rrada a la investigacién académica histérica.

La primera exploracién de realidad interna, la no-
vela Morir en el Golfo, navegé muy ceiiida al viento de
la politica. Morir en el Golfo detoné como canonazo en
el predecible y tedioso medio editorial mexicano. El
tajo no pudo ser mds hondo. Y aqui es preciso recono-
cer que, duele decirlo, pero en México lo tinico que es-
tremece el cdndido corazén de las masas, quitando el
futbol, es la politica. Doy dos razones de esta obsesién,
hay otras, claro. La primera: los extremos de ineptitud
y venalidad que se alcanzan en México son fascinantes, y
su contemplacién genera adiccidn, y la adiccidn se pica
con los estremecimientos ante el acre sabor de la vio-
lencia incontenible. La otra razén es mds intelectual:
dado que en México la ley opera floja, imprevisible-
mente, el destino de la gente queda, como en la Roma
de los emperadores locos, en manos de las peculiarida-
des individuales de los gobernantes, luego hay que estar
atentos. No es de extrafar entonces que el libro haya
sido un triunfo de publico y critica.

Aunque Morir en el Golfo es novela y personajes ima -
ginarios discurren en trama también imaginaria, el ma-
terial con que se construye la obra es cabalmente real.
Y cabe decir, noticiosa o periodistica. Las evoluciones
de los politicos de modos oblicuos y astutos, los am-
bientes y lugares son minuciosamente reales. Y en ellos
sufre el lector un shock, el shock del reconocimiento, que
es delicioso en las letras.

La novela, como suelen ser las primeras novelas, es
parodia, parodia en este caso de la novela negra, estilo
que inaugurd Dashiell Hammett cuando, en palabras de
Chandler, “sacé el vaso del cuento de detectives del im-
pecable salén inglés y lo eché en el callején inmundo”.
Morir en el Golfo obedece a esa retdrica: enigmdtico ase-
sinato inicial, investigacién detectivesca que se enreda,
indagaciones que derivan hacia figuras de poder econé-
mico o politico inalcanzables a la justicia. Activado esto
por una figura incorruptible y quijotesca peligrando en-
tre venalidad y crimen mds o menos generalizados, y to -
do aceitado generosamente con vasos de whiskey.

El drama de Aguilar Camin se tensa alrededor de una
figura politica singular, y muy mexicana: un lider sin-
dical prepotente y millonario, lider de petroleros, la prin -
cipal industria de México, nada menos. Hay una obser-
vacién politica, ignoro su validez, es ésta: todo régimen
reproduce constantemente la personalidad del manda-
tario de ese régimen; con Napoledn, Francia se llené de
napoleoncitos que mandaban aqui y alld. Toda autori-
dad era en Rusia un Stalin en miniatura, y asi cualquier
régimen. Pues el lider sindical de Morir en el Golfo es un
Presidente de la Republica en miniatura, y eso en tiem-
pos del absolutismo presidencial que imperé en Méxi-
co en la segunda mitad del siglo xx.

LOS TRABAJOS DE HERCULES

Manuel Vicent, Rosa Montero y Héctor Aguilar Camin en Santillana del Mar, 2010

Ahf, en la vecindad de este epénimo cuanto pinto-
resco ciudadano se desarrollan las vehementes pasiones
que caracterizardn en adelante las narraciones de Agui-
lar Camin. Mientras tanto Héctor echa mano, adrede,
por intuicién o simple olfato, de una vieja astucia lite-
raria, cara a la sefiora Murakami en sus cuentos de Genji,
que consiste en que se hable abundantemente de un
personaje, pero que el aludido tarde en aparecer, asf cuan-
do al fin hace aparicién sentimos que ya es nuestro co-
nocido. Moli¢re, por ejemplo, hace salir a escena a Tar-
tufo hasta el tercer acto, casi a la mitad de la obra.

Morir en el Golfo abre de modo que serd caracterfs-

tico en nuestro autor:

:Qué agregar de Rojano? La historia sentimental es larga
y vale mds ahorrdrsela, incluye dos afios de hermandad
preparatoriana en Xalapa, cuatro de rivalidad en la Uni-
versidad de México, una obsesién comin —Anabela Gui-
llaumin— que Rojano gand, dejé y luego hizo su esposa

(yo simplemente la perdj).

Hemos hablado de grandes pasiones. En este arran-
que estd un narrador desencantado, de regreso de todo,
como decfamos entonces y un manejo de los curricula de
los personajes hdbil y puntual, que recuerdan los afos
de historiador de nuestro autor. Mas ante todo presen-
ciamos con la salida de Anabela el debut de ese raro
ejemplar de mujer hermosa, arbitraria y vigorosamen-
te desenvuelta que llamard la atencién en la narrativa
de Héctor. Destacan estas mujeres porque tienen aire de
entes idealizados: sefioras fabuladas, altas damas de to -

que romano, livias o mesalinas, pero potenciadas, a
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la vez inescrutables, ambiciosas, bellas y para colmo ld-
cidas. ; Tiene algo de extrafio que los protagonistas mas-
culinos se enamoraran como locos de ellas? He dicho
que la materia de las novelas de Héctor es minuciosa-
mente real. Todo él, menos estas figuras femeninas que
son todas sospechosas de irrealidad e idealizacién fogosa.

El surgimiento de estos apasionamientos descomu-
nales fueron sin lugar a dudas sorprendentes. Porque la
desorbitacién la hacia Héctor, y si lo oye hablar o se lee
lo que discurre de politica, de historia, o de cualquier co-
sa, no se puede menos que advertir que se estd ante un
frio e inexorable razonador que se descuelga entre dic-
tdmenes con ascetismo matemdtico. Pero si se leen sus
narraciones se advierte que ese légico tiene en realidad
una sensibilidad muy excitable y un amplio espiritu col-
mado de la emocién y el sentimiento de un poeta liri-
co de corte, digamos la palabra, romdntico.

Y no sé, no se entiende cémo ni por qué Aguilar Ca-
min, con esa sensibilidad, no ha escrito poesfa lirica. O
tal vez sf ha escrito, pero sus poemas son todos clandes-
tinos, de ésos que mucha gente, mds de la que estarfa-
mos inclinados a suponer, se inclina a perpetrar.

El caso, por curioso que sea, asi es: el lirico y el 16gi-
co, dos personas en una. Y si no me equivoco con esta
dicotomia llegamos a un eje de la obra camineana. Y
para decirlo pronto y en una palabra, entre las dos per-
sonas que habitan en Héctor parece haber muy poca, a
veces nula, comunicacién.

Este ying-yang se equilibra y armoniza en unas no-
velas mds que en otras. Porque es siempre arduo lograr
el balance. La belleza, como dice el doctor Anggélico,
consiste en la unidad de lo diverso.

Una ultima nota de esta novela. Se ha observado,
como es sabido, que de los 669 personajes diferentes que
figuran en E/ Quijote, ninguno es completa y radical-
mente malo. Tampoco en estas novelas de Héctor hace
aparicién la maldad tenebrosa, Satdn como un reldm -
pago que cae del cielo, no porque Héctor no sienta fas-
cinacién por la maldad, todo escritor la siente, sino por-
que Héctor siente al mismo tiempo fascinacién por el
mal y por comprender las cosas: cuenta lo que sucede y
lo que sucede debe en el fondo tener explicacién. Y el mal
espeluznante, ha de ser, como escribe Bataille, gratuito y
porque si, y no ha de tener l6gica alguna ni explicacién
posible, luego con explicaciones no llegas nunca al mal.

Y sin embargo, en las novelas de Héctor se percibe
una maldad acechante, escondida, difusa, imposible de
localizar con precisién, una perversidad y una vileza po-
litica, social, pero secreta.

Y en este punto voy a saltarme muchos libros. No
por prelacién ni jerarquia ni gusto literario de ningin
tipo, sino porque, como ya indiqué resignadamente,
nadie puede decirlo todo y es preciso depurar: discurrir

un poco sobre unas obras y sumir en la oscuridad y el
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silencio otras. Asi que voy a referirme de paso, con bre-
vedad, a una novela que es conspicua e ineludible, y
haré un corto examen de otra, no tan conocida, porque
me intriga, y a veces creo que es la que mds me gusta y
remataré brevemente lo que voy diciendo.

Primero la novela conspicua. Si ha habido alguien
que ha sabido expresar la grandeza y miseria del perio-
dismo actual mexicano, ha sido Aguilar Camin. Se
observa esto en sus numerosos articulos de critica del
diarismo, disciplina en la que ha sido fino, laborioso y
tenaz. Su segunda novela, La guerra de Galio, uno de
los momentos mds felices de su pluma, se desenvuelve
en la cargada atmdsfera del periodismo, y este clima,
esta atmosfera de la novela, que es todo y es nada en una
narracion, es logradisimo. La narracién refleja sucesos
reales y los entremezcla con elementos de ficcién, pero
aunque lo advertimos, prevalece en la lectura la sensa-
cién de estar ante sucedidos ciertos.

El asunto es el auge y caida de un periédico, el me-
jor del pais en su momento, el Excélsior, dirigido bri-
llantemente por Julio Scherer. Este diario cobré poder
y no se plegé décilmente a las determinaciones del go-
bierno, como se exigfa en esa época del presidencialismo
mexicano cldsico. Traté no precisamente de oponerse,
sino de mostrarse autbnomo en sus eximenes y opinio-
nes. El gobierno del presidente Luis Echeverria respon-
dié al intento orquestando en el periédico un golpe que
arrebaté la direccién a Scherer.

Esos hechos forman el background de la trama, la
cual vuelve a ser de corte policiaca (se desarrollaba en-
tonces en el pafs nuestra torva, aunque no muy abar-
cante Guerra Sucia), y claro, vuelven a aparecer los amo-
res desorbitados, el whiskey y el reflexivo y honrado
héroe caminesco, aqui con cierto aire autobiogrifico
(Carlos Garcfa Vidal es un joven historiador, casado,
con una hija, investigador en historia antes de dejarse
seducir por el periodismo. Exactamente como su joven
autor, vacilante entre la marejada periodistica y la re-
clusién del novelista).

Entre Morir en el Golfo y La guerra de Galio se re-
gistra un notable adelanto en complejidad y capacidad
expresiva.

La otra novela, la que me propongo examinar, data
de 1998 y se llama Unr soplo en el rio. Daré varias razo-
nes de mi entusiasmo por ella. Primero que no es paré-
dica, con lo que digo que no se inspira en ninguna re-
térica establecida. Otra razén es que la novela de Héctor
me parece perfectamente unificada, la unidad es quizds
el valor mds dificil de alcanzar en la novela, pero esta na-
rracién exhibe sus elementos al comienzo y juega sélo con
ellos hasta el final. Asi, es sencilla y, sin embargo, pro-
funda y emocionante. Y finalmente porque constituye
una afortunada incursién en terrenos de la experiencia

mistica, terrenos que peculiarmente me interesan.



HECTOR AGUILAR CAMIN

MORIR

ENEL

GOLFO |

;Y de qué trata? Digdmoslo asi: Bernard Shaw arran-
ca su libro La quintaesencia del ibsenismo sosteniendo
que si los europeos hubieran leido bien a Ibsen, no ha-
brfa habido Primera Guerra Mundial. Esto porque Ibsen
hizo critica de los ideales europeos y puso al descubierto
su peligrosidad. Recordemos, por ejemplo, que Ibsen
en El pato salvaje expone el papel destructor que puede
desempenar nada menos que la verdad. Pues bien, yo
dirfa que Un soplo en el rio es una narracién acerca de
unas personas gobernadas, destruidas, de diferentes ma-
neras por ideales inalcanzables.

Discrepo del titulo, no la habria yo llamado Un soplo
en el rio, sino, por ejemplo, Endemoniada, para que ri-
mara con la gran novela de Dostoyevski, con la que tie-
ne resonancias. Ahora, ;qué ideales? Permitanme hacer
un recuerdo.

Conoci a Héctor hace muchos, quizd cuarenta, afios.
Era un mundo diferente el de entonces. Trabajaba yo
en Palacio Nacional. Enrique Florescano me invit a una
comida. Sal ala puerta de en medio, van a pasar a reco-
gerte dos amigos, dos estudiantes, listos, me dijo. Lle-
garon, en efecto, dos jévenes altos, repantingados en los
asientos del coche en actitud, debidamente insolente,
propia de los adolescentes. Eran Enrique Krauze, al vo -
lante, y Aguilar Camin en el asiento del copiloto. Pron-
to nos hicimos amigos Héctor y yo, si no recuerdo mal
esa misma noche la pasamos los dos conversando y hon -

LOS TRABAJOS DE HERCULES

HECTOR AGUILAR CAMIN

La imvencion
de NMiédco

S Planeta

rando a Dioniso al fraternizar con el sefior Courvoisier
hasta que aparecid el rosicler de la aurora. ;Y de qué
hablamos?

En aquellos dfas estdbamos todos embrujados por
el ideal del cambio brusco, dramdtico y definitivo, porla
revolucién que pondria fin a todas la injusticias, desva-
rios y contradicciones de la abominable sociedad capi-
talista en que tenfamos la desgracia de vivir y engen-
drarfa el hombre nuevo. Qué mediocre nos parecia, por
ejemplo, Jaspers cuando asentaba que los enemigos de
la raz6n en nuestro tiempo eran prima facie el marxismo
y el psicoandlisis. No voy a insistir sobre este caso de
estupefaccién colectiva, que es tan conocido como enig-
mdtico. Pues la mds breve resena de Un soplo en el rio
consiste en decir que trata del efecto de esos ideales lleva-
dos a un extremo dentro de una hermosa muchacha, y de
un joven enamorado de esa hermosa muchacha a quien
los sufrimientos y perplejidades de esos efectos condu-
cen a una extrafia reclusién y un ascetismo radical muy
peculiares por no ser de ninguin corte religioso recono-
cible. Es decir, se trata de una especie de fundamenta-
lismo mistico desarticulado. Se exhibe esta experiencia

mistica en la inquietud de los nombres.

Me pasé esos tres dfas encerrado en el hotel sin hacer nada,
mirando el techo y pregunténdome quién era. Asf nada

mds. Como si de repente mi propio nombre hubiera
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dejado de tener sentido. ;Te acuerdas de aquellos versos

de Garcfa Lorca cuando se extrafia de su nombre?

Llegan mis cosas esenciales.

Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde.
Qué raro que me llame Federico.

Esta mistica de los nombres es muy antigua, recuér-
dese la concepcidn judia: el nombre abarca y contiene
lo nombrado, el nombre guarda las virtudes de lo nom-
brado. Es ésta la razén por la que en la religién judia no
puede pronunciarse ni escribirse el nombre sagrado de
Dios. Y ésta es también la razén por la que, por ejem-
plo, existe la costumbre, en algunos grupos, no en todos,
de poner alos niflos nombres secretos. Y estos nombres
son secretos porque, escribe Walter Benjamin, “el nom-
bre que contiene en si todas las fuerzas vitales, por cuyo
intermedio estas tltimas son convocadas y protegidas
de los no iniciados”.

Si te preguntas ;cudl es el sentido de mi nombre?,
¢quién soy? No estds interrogando por la persona publi-
ca al alcance de todos, no basta con sacar tu licencia de
manejary leer lo que ah{ dice. Estds preguntando por tu
nombre secreto, tu nombre verdadero, el que te decanta
y enuncia quién eres en verdad, es decir, cudl es tu lugar
en la totalidad de lo existente. Pero no podemos seguir
por aqui y, ldstima, abandonemos este brumoso terreno.

Ahora, asienta una tradicién cabalistica que no he
podido verificar que Héctor fundé su novela en una his-
toria real que le refirié su amigo Ignacio Almada Bay.
No me extranaria ni un poquito. Es comdn que Héctor
se inspire en historias que le cuentan o que oye por aqui
o por all4, como hacfa, por ejemplo, Henry James. Este
dato, aparentemente inocuo, tiene cierto valor explica-
tivo. James Joyce, por ejemplo, sostuvo que escribfa co-
mo escribia porque no tenfa imaginacién y no podia in-
ventar nada.

Un dltimo apunte es que en esta novela se reduce al
méximo la peculiaridad mds riesgosa de la narrativa de
Aguilar Camin, a saber, que tiende a desatender el prin-
cipio literario de desaparecer por completo detrds de la
elaboracién de su obra. Es conocido que de Shakespeare
no sabemos qué opina de nada, no sabemos en qué cree
o qué lo indigna, nada, Shakespeare desaparece limpia
y simplemente detrds de sus creaciones y no podemos
saber nada de ¢l. Lo mismo hace Flaubert, quien formu-
16 el principio o, claramente, James Joyce. Aguilar Camin,
digo, no lo hace tan claramente en sus otras novelas
como en ésta.

Aguilar Camin ha escrito varios libros de cuentos y
varias novelas. Esta laboriosidad literaria no lo alejé del
periodismo. “El primer signo del talento es ser infati-
gable”, juzga Chejov. Su persistir en el diarismo estd li -
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gado a su interés por la politica, y este interés por la vida
politica no hasido ni es vago interés o aun desvelo oca-
sional, sino ha sido en Héctor una especie de obsesion.
Obsesién que se desahoga en la conversacién, el perio-
dismo, la novela, y en sus amplios y penetrantes libros de
politica. No una, sino varias veces se ha atrevido Héc-
tor a intentar desenredar 77 toto los nudos de la madeja
politica y econédmica de nuestro atribulado pais.

Pero hasta ahi: diagnosticar, sefialar caminos, pero
nunca ha aceptado participar en el ejercicio mismo del
poder politico. Cargos en la jerarqufa administrativa o
politica, nunca. Su ambicién de figurar o de ejercer el
poder es nula.

Ahora, el ¢jercicio del periodismo rima en conso-
nante con la obsesién de Héctor por el desenvolvi-
miento de la vida nacional; asi, dejé la historia, pero no
el periodismo que, como sabemos, siguid y sigue prac-
ticando con singular acierto. Ah{ pueden volver a ha-
llar quienes carguen esa curiosidad la autoridad y el em-
paque del joven dictaminador que antes conocimos.
Ha trabajado en periddicos y revistas (dirige una en la
actualidad) o en televisién, conoce a todo el mundo, lleva
mil y una vidas de protagonistas que llenan la escena
nacional y representan su drama diario, como es de rigor
en estos casos. A través del diarismo Héctor alcanza a
un ndmero mucho mayor de lectores que a través de la
novela. Y en cuanto a la frecuente forma de impugnar
el periodismo diciendo que es efimero, Aguilar Camin
puede responder lo que respondié Mencken a la misma
objecidn, a saber, que una novela en la infinita mayoria
de los casos es atin mds efimera que un periédico.

Concluyamos. ;Cudl es el mérito caracteristico de
Aguilar Camin?

Para responder me gustarfa pedirle a Héctor que nos
hiciera el favor de resumir la historia universal en una
alocucién que durara no mds de diez minutos. Lo po-
drfa hacer, sin duda, su capacidad de sintesis y articula-
cién no tiene ni conoce limites. No voy a sugerir que lo
haga porque tendria ya algo de nimero de circo. Pero,
admitamos, sélo el circo ilumina en modo cabalmente
limpio la destreza pura, sin mezclas.

No sélo sintesis, su elocuencia oral y escrita es un
esfuerzo por alcanzar y transmitir no sé qué clarividen-
cia. No sélo estd meramente diciendo esto o lo otro,
sino sus palabras tienen a menudo “el porte autoritario
de las palabras reveladas”. Porque ciertamente su dis-
curso adquiere plasticidad, a través de gobernar la velo-
cidad, el tono, el fino énfasis de sus sentencias, y esta
plasticidad corresponde a que va a hacer una revelacién
de corte, digamos, mistico. Una experiencia mistica que,
por supuesto, queda adn a gran distancia de Dios, por-
que es ingenuo, para no decir memo, estimar que la ex-
periencia mistica se reduce a la experiencia de Dios.

Ahora, si alguien controvierte de frente sus palabras,



Héctor muy probablemente guardard silencio porque
elude el enfrentamiento ruidoso, y ese silencio, para los
que lo conocemos, incluye una reprobacién de la opi-
nién rival.

La individualidad de Héctor, como toda individua-
lidad, es resultado de la suma de marcas distintivas y
muy diversas y hasta contradictoras. Si tratas de obte-
ner un destilado de Aguilar Camin has de echar en una
retorta elementos como éstos:

Chetumal. Nacié en Chetumal, lugar primitivo, sel-
vético, ahi donde estd el mosco, el cocodrilo, la crecida,
lainundacién y el huracdn; existe un escrito, para el dia-
rio £/ Pais, por cierto, que describe la destruccién gra-
dual de su casa y la invasién del mar bajo el impulso del
huracdn Janet. En esta apurada situacién, dofia Emma,
su madre, y dofia Luisa, su tia y segunda madre, para
combatir el miedo en la apurada situacién, pusieron a
todos los nifos a cantar, y los cantos, segtin parece, hi-
cieron bajar las aguas del diluvio.

Estas dos mujeres constituyen el segundo elemento
que cae en la retorta. A ellas debe el escritor una educa-
cién exquisita en los anos mds formativos, esto es, los
de la infancia, y también los muchos amigos que halla-
ron entre los estudiantes huéspedes de la residencia que
las dos sefioras abrieron ya en la Ciudad de México.

Recordemos, porque pocas veces se recuerda, que
se educd con los jesuitas aun en su primera etapa uni-
versitaria.

Ya con este equipaje, Héctor estuvo en posibilidad
de acometer sus trabajos de Hércules, Dios sabe que cada

uno lleva a cabo sus intimas, peculiares y silenciosas ha-
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zanas de Hércules. Hércules sin Deyanira, afortunada-
mente, sino con la deliciosa Angeles Mastretta, su com-
pafera de tantos afios, de quien tampoco voy a decir
una palabra, aunque lamento la abstencién. Después de
Chetumal y eso siguid, en el plano superficial, el doc-
torado en Historia y demds cosas de las que a estas altu-
ras ya hemos hablado, aunque sin orden cronolégico,
hasta la saciedad. El orden profundo es tan recéndito
que no sabemos cémo se desarrollaron en él las cosas, y
no serfa insdlito que el propio Héctor no tenga de ese
desenvolvimiento en lo hondo mds que vagas y desar-
ticuladas noticias.

En todo caso, para destilar, se toma lo dicho, y se
anade un tiempo conflictivo y peculiar transcurrido
en un pais también conflictivo y peculiar, se agita el
contenido, se lo calienta y vierte sobre una marcada
y singular reticencia a externar lo personal, una per-
petua inquietud intelectual y un espiritu animoso y
colmado de generosidad y se obtendrfa una especie
de esencia de nuestro escritor.

Por lo que dirfa esto: el intento reiterado de abarcar,
articular y hacer inteligible el momento que le tocé
vivir, a través de diferentes medios, ha sido en él verda-
dera pasién, y esa pasion, si no me equivoco, lo justifi-

cay llena de sentido. 1]

Texto lefdo en el homenaje a Héctor Aguilar Camin, junto con Rosa Mon-
tero y Manuel Vicent, Tres famosos periodistas que devinieron narradores, en
Santillana del Mar, Espatia, el 21 de junio de 2010.
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