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Una mañana el famoso matemático Henri Poincaré
compareció en la puerta de la universidad con una breve
canasta de mercado bajo el brazo. Interrogado sobre la
extraña posesión respondió que ignoraba por completo
cómo había ido a dar el artefacto a su brazo en el cami-
no a pie de su casa a la universidad. Poincaré respondía
al prototipo de sabio genial perpetuamente en la luna. 

Isaiah Berlin razonablemente sostuvo que alguien
con sagrado a estudios sociales tales como historia o po -
lítica no podía, de ningún modo, responder a este arque -
tipo de sabio ajeno al mundo, sino que, por el contra-
rio, ha bía de mostrarse siempre perspicaz, malicioso y
de colmillo afilado.

Y Aguilar Camín, empecemos por ahí, nunca está
en la luna; lo que vamos a explorar es el resultado de
esta falta de ingenuidad, astucia manifiesta y perpetuo
estado de alerta. 

El perfil de Aguilar Camín cae en la encrucijada
donde confluyen tres caminos diferentes. Y toda encru -
cijada, recuerda el Diccionario de la Academia, tam-
bién significa “situación difícil en que no se sabe qué
conducta seguir”, es decir, drama. Buscamos una silue-
ta, hallamos un drama, como siempre. Los caminos que
se cruzan en Héctor Aguilar son, quizá por orden de apa -

rición, historia, periodismo y política. Del tironeo en -
tre los tres va a brotar el arte literario de este artista.

Caminemos como el ciempiés, pues el gozo del ciem -
piés, como juzga el gordo Lezama Lima, es la encrucijada. 

Hace mucho, más de treinta años, hace aparición un
jo ven estudiante de mirada vivaz cuyo rasgo característico
es el inexplicable empaque de sus opiniones. ¿De dónde
viene a este joven la autoridad para este aplomo? De la
claridad de su comprensión. ¿Y de dónde le viene esta cla -
ridad de percepción? No sabemos. Él tampoco lo sabe. 

Como sea, esta seguridad prematura rige su primer
libro, apenas tesis de doctorado. Es un estudio sobre los
triunfadores de la Revolución Mexicana, los revolucio-
narios de Sonora, titulado La frontera nómada. 

Hacia el final del prólogo del volumen se deja oír
esta inesperada confesión: “muchos detalles sustentan,
y a veces ahogan (esta) crónica”. Ahogan. Pero bueno,
nadie puede decirlo todo, es indispensable hacer la ope -
ración en que se especializó Maximiliano Robespierre:
depurar, separar el trigo de la cizaña, es decir, cortar. Y
ahí empiezan los problemas: suprimir es interpretar.

Aguilar Camín comenta, en el mismo prólogo, con la
claridad y contundencia que le serán habituales: “Quien
dice en un libro de historia: ‘Rodríguez se levantó en
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Cocóspera con 150 hombres’ y sigue el relato, suple la
explicación del hecho con su mera enunciación, omite
lo esencial: quién era Rodríguez, quiénes los 150, por
qué Rodríguez estuvo al frente y por qué los demás lo
siguieron. Y así cada incidente. Entiendo que la propo-
sición implícita en el ejemplo es que la verdadera expli-
cación de un hecho histórico requiere pulsaciones y de -
talles infinitos. Como es evidente, no he ido tan lejos.
Pero en cada pasaje, con la información en la mano, he
preferido arriesgarme al puntillismo que resumir en el
vacío el sentido de hechos cuyo origen más concreto
desconozco”.

En este escepticismo historiográfico Aguilar coinci-
de con el magistral historiador holandés Pieter Geyl: “La
historia es infinita. Y no puede fijarse. Estamos siem-
pre tratando de establecer la realidad del pa sado en tér-
minos de certeza, pero todo lo que podemos hacer es
desenvolver nuestras impresiones de esa realidad. Nin-
gún libro puede reproducir más que una parte de la rea -
lidad, aun dentro de los confines de un asunto particu-
lar”. La narración histórica intenta, entonces, no al canzar
la verdad definitiva, cosa imposible, sino mera mente ar -
ticular, organizar una visión particular coherente, en -
tre otras que, sabemos, será posible articular so bre el
mismo asunto.

Ahora, este primer libro de Héctor, terso, clarísimo,
original, bien escrito, ya auguraba el nacimiento de un
Michelet o un Ranke mexicano. Sin embargo, en ese mo -
mento, que no podía ser más prometedor, en un giro ines -
perado, semejante a los que aparecerán después en sus

novelas, el joven Tucídides deja de escribir libros de his -
toria. Nadie lo entendía ni lo entiende hasta la fecha, más
de treinta años después de la inexplicable abstención.
Así que en esta ocasión en que estoy tratando de enten-
der su desarrollo, me parece oportuno preguntarle por
qué así, de pronto, dio la espalda a la academia y dejó
de escribir libros de historia. Claro que a él puede pare-
cerle oportuno no responder la pregunta, y santo y muy
bueno. Lo entendería. Siempre es difícil, si no imposi-
ble, saber a fondo por qué hacemos las cosas. 

Pero en previsión de negativa o declaración de igno -
rancia del aludido, voy a ensayar yo una respuesta. Res-
puesta que será, como la historia para Geyl, verosímil y
coherente, aunque claro, no la única posible.

Y aquí hacen solemne entrada, al lado de la historia,
novela y periodismo.

Se ha distinguido periodismo de historia diciendo
que periodismo es “historia de lo inmediato”. Es mala
definición: lo inmediato no tiene historia, está dema-
siado cerca, y en formación, y por eso, por inacabado, no
podemos captar su dirección, organización ni sentido.

Decir “la reina murió” es crónica; decir en cambio
“la reina murió de tristeza” ya es narración histórica. No
me desquicié: esta distinción del viejo EM Forster sirve
para separar historia de periodismo. Es decir, historia es
crónica organizada con articulaciones explicativas, “la
reina murió de tristeza”. Periodismo es básicamente cró -
nica, dice qué pasó, “la reina murió”, a secas. 

Me entretengo en la distinción porque ambos, perio -
dismo e historia, participan en forma preponderante
en la estructura de las novelas de Aguilar. No im porta
que no estén de acuerdo en la distinción, periodismo e
historia tienen los dos la misma insalvable limitación:
ambas narran acciones humanas, pero ambas las na rran
desde afuera, desde un narrador que capta desde el exte-
rior las acciones y pasiones de la gente.

Ninguna de las dos es capaz de penetrar hasta la rea-
lidad interna de las personas, es decir, hasta el cálido pri -
vado espacio (y tiempo) de recuerdos, imaginerías, emo -
ciones, sentimientos, deseos y aversiones de las personas.
Aquí, en la intimidad personal, está ese microcosmos,
reflejo del universo entero, asiento de la conciencia, don -
de yace la dignidad humana, que hizo decir a Juan de
la Cruz “un solo pensamiento vale más que todo el uni-
verso”. Y sí, porque el universo sin nadie que lo piense
y reconozca es cosa idiota, a la deriva y sin sentido.

Pues bien, la novela y sólo la novela puede pene-
trar, aunque sea conjeturalmente en la realidad interna
de las personas. Y ésa es mi primera respuesta, luego vie -
ne otra, al enigma de Héctor: él abandonó la historia
para buscar el ingreso a la realidad interna de las personas
escribiendo novelas. Ahí, en ese vertiginoso in terior, se
podían atrapar y exhibir tal vez esas “pulsaciones y deta -
lles infinitos” donde se puede vislumbrar “la verdadera
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explicación de los hechos humanos”, que encontró ce -
rrada a la investigación académica histórica. 

La primera exploración de realidad interna, la no -
vela Morir en el Golfo, navegó muy ceñida al viento de
la política. Morir en el Golfo detonó como cañonazo en
el predecible y tedioso medio editorial mexicano. El
tajo no pu do ser más hondo. Y aquí es preciso recono-
cer que, duele decirlo, pero en México lo único que es -
tremece el cándido corazón de las masas, quitando el
futbol, es la política. Doy dos razones de esta obsesión,
hay otras, claro. La primera: los extremos de ineptitud
y venalidad que se alcanzan en México son fascinantes, y
su contemplación genera adicción, y la adicción se pica
con los estremecimientos ante el acre sabor de la vio-
lencia incontenible. La otra razón es más intelectual:
dado que en México la ley opera floja, imprevisible-
mente, el destino de la gente queda, como en la Roma
de los emperadores locos, en manos de las peculiarida-
des individuales de los gobernantes, luego hay que es tar
atentos. No es de extrañar entonces que el libro haya
sido un triunfo de público y crítica. 

Aunque Morir en el Golfo es novela y personajes ima -
ginarios discurren en trama también imaginaria, el ma -
terial con que se construye la obra es cabalmente real.
Y cabe decir, noticiosa o periodística. Las evoluciones
de los políticos de modos oblicuos y astutos, los am -
bientes y lugares son minuciosamente reales. Y en ellos
sufre el lector un shock, el shock del reconocimiento, que
es delicioso en las letras. 

La novela, como suelen ser las primeras novelas, es
parodia, parodia en este caso de la novela negra, estilo
que inauguró Dashiell Hammett cuando, en palabras de
Chandler, “sacó el vaso del cuento de detectives del im -
pecable salón inglés y lo echó en el callejón inmundo”.
Morir en el Golfo obedece a esa retórica: enigmático ase -
sinato inicial, investigación detectivesca que se en reda,
indagaciones que derivan hacia figuras de poder econó -
mico o político inalcanzables a la justicia. Activado esto
por una figura incorruptible y quijotesca pe ligrando en -
tre venalidad y crimen más o menos generalizados, y to -
do aceitado generosamente con vasos de whiskey.

El drama de Aguilar Camín se tensa alrededor de una
figura política singular, y muy mexicana: un líder sin-
dical prepotente y millonario, líder de petroleros, la prin -
cipal industria de México, nada menos. Hay una obser -
va ción política, ignoro su validez, es ésta: todo régimen
reproduce constantemente la personalidad del manda-
tario de ese régimen; con Napoleón, Francia se llenó de
napoleoncitos que mandaban aquí y allá. Toda autori-
dad era en Rusia un Stalin en miniatura, y así cualquier
régimen. Pues el líder sindical de Morir en el Golfo es un
Presidente de la República en miniatura, y eso en tiem-
pos del absolutismo presidencial que imperó en Méxi-
co en la segunda mitad del siglo XX.

Ahí, en la vecindad de este epónimo cuanto pinto-
resco ciudadano se desarrollan las vehementes pasiones
que caracterizarán en adelante las narraciones de Agui-
lar Camín. Mientras tanto Héctor echa mano, adrede,
por intuición o simple olfato, de una vieja astucia lite-
raria, cara a la señora Murakami en sus cuentos de Genji,
que consiste en que se hable abundantemente de un
personaje, pero que el aludido tarde en aparecer, así cuan -
do al fin hace aparición sentimos que ya es nuestro co -
nocido. Molière, por ejemplo, hace salir a escena a Tar-
tufo hasta el tercer acto, casi a la mitad de la obra. 

Morir en el Golfo abre de modo que será caracterís-
tico en nuestro autor:

¿Qué agregar de Rojano? La historia sentimental es larga

y vale más ahorrársela, incluye dos años de hermandad

preparatoriana en Xalapa, cuatro de rivalidad en la Uni-

versidad de México, una obsesión común —Ana bela Gui -

llaumín— que Rojano ganó, dejó y luego hizo su esposa

(yo simplemente la perdí).

Hemos hablado de grandes pasiones. En este arran-
que está un narrador desencantado, de regreso de todo,
como decíamos entonces y un manejo de los currícula de
los personajes hábil y puntual, que recuerdan los años
de historiador de nuestro autor. Mas ante todo presen-
ciamos con la salida de Anabela el debut de ese raro
ejemplar de mujer hermosa, arbitraria y vigorosamen-
te desenvuelta que llamará la atención en la narrativa
de Héctor. Destacan estas mujeres porque tienen aire de
entes idealizados: señoras fabuladas, altas damas de to -
que romano, livias o mesalinas, pero potenciadas, a
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la vez inescrutables, ambiciosas, bellas y para colmo lú -
cidas. ¿Tiene algo de extraño que los protagonistas mas -
culinos se enamoraran como locos de ellas? He dicho
que la materia de las novelas de Héctor es minuciosa-
mente real. Todo él, menos estas figuras femeninas que
son todas sospechosas de irrealidad e idealización fogosa.

El surgimiento de estos apasionamientos descomu-
nales fueron sin lugar a dudas sorprendentes. Porque la
desorbitación la hacía Héctor, y si lo oye hablar o se lee
lo que discurre de política, de historia, o de cualquier co -
sa, no se puede menos que advertir que se está ante un
frío e inexorable razonador que se descuelga entre dic-
támenes con ascetismo matemático. Pero si se leen sus
narraciones se advierte que ese lógico tiene en realidad
una sensibilidad muy excitable y un amplio espíritu col -
mado de la emoción y el sentimiento de un poeta líri-
co de corte, digamos la palabra, romántico.

Y no sé, no se entiende cómo ni por qué Aguilar Ca -
mín, con esa sensibilidad, no ha escrito poesía lírica. O
tal vez sí ha escrito, pero sus poemas son todos clandes-
tinos, de ésos que mucha gente, más de la que estaría-
mos inclinados a suponer, se inclina a perpetrar.

El caso, por curioso que sea, así es: el lírico y el lógi-
co, dos personas en una. Y si no me equivoco con esta
dicotomía llegamos a un eje de la obra camineana. Y
para decirlo pronto y en una palabra, entre las dos per-
sonas que habitan en Héctor parece haber muy poca, a
veces nula, comunicación.

Este ying-yang se equilibra y armoniza en unas no -
velas más que en otras. Porque es siempre arduo lograr
el balance. La belleza, como dice el doctor Angélico,
con siste en la unidad de lo diverso.

Una última nota de esta novela. Se ha observado,
como es sabido, que de los 669 personajes diferentes que
figuran en El Quijote, ninguno es completa y radical-
mente malo. Tampoco en estas novelas de Héctor hace
aparición la maldad tenebrosa, Satán como un re lám -
pago que cae del cielo, no porque Héctor no sienta fas-
cinación por la maldad, todo escritor la siente, sino por-
que Héctor siente al mismo tiempo fascinación por el
mal y por comprender las cosas: cuenta lo que sucede y
lo que sucede debe en el fondo tener explicación. Y el mal
espeluznante, ha de ser, como escribe Bataille, gratuito y
porque sí, y no ha de tener lógica alguna ni ex plicación
posible, luego con explicaciones no llegas nun ca al mal. 

Y sin embargo, en las novelas de Héctor se percibe
una maldad acechante, escondida, difusa, imposible de
localizar con precisión, una perversidad y una vileza po -
lítica, social, pero secreta.

Y en este punto voy a saltarme muchos libros. No
por prelación ni jerarquía ni gusto literario de ningún
tipo, sino porque, como ya indiqué resignadamente,
nadie puede decirlo todo y es preciso depurar: discurrir
un poco sobre unas obras y sumir en la oscuridad y el

silencio otras. Así que voy a referirme de paso, con bre-
vedad, a una novela que es conspicua e ineludible, y
haré un corto examen de otra, no tan conocida, porque
me intriga, y a veces creo que es la que más me gusta y
remataré brevemente lo que voy diciendo.

Primero la novela conspicua. Si ha habido alguien
que ha sabido expresar la grandeza y miseria del perio-
dismo actual mexicano, ha sido Aguilar Camín. Se
obser va esto en sus numerosos artículos de crítica del
diarismo, disciplina en la que ha sido fino, laborioso y
tenaz. Su segunda novela, La guerra de Galio, uno de
los mo mentos más felices de su pluma, se desenvuelve
en la car gada atmósfera del periodismo, y este clima,
esta atmós fera de la novela, que es todo y es nada en una
narración, es logradísimo. La narración refleja sucesos
reales y los entremezcla con elementos de ficción, pero
aunque lo advertimos, prevalece en la lectura la sensa-
ción de estar ante sucedidos ciertos. 

El asunto es el auge y caída de un periódico, el me -
jor del país en su momento, el Excélsior, dirigido bri-
llantemente por Julio Scherer. Este diario cobró poder
y no se plegó dócilmente a las determinaciones del go -
bierno, como se exigía en esa época del presidencialismo
mexicano clásico. Trató no precisamente de oponerse,
sino de mostrarse autónomo en sus exámenes y opinio-
nes. El gobierno del presidente Luis Echeverría respon-
dió al intento orquestando en el periódico un golpe que
arrebató la dirección a Scherer. 

Esos hechos forman el background de la trama, la
cual vuelve a ser de corte policiaca (se desarrollaba en -
tonces en el país nuestra torva, aunque no muy abar-
cante Guerra Sucia), y claro, vuelven a aparecer los amo-
res desorbitados, el whiskey y el reflexivo y honrado
héroe caminesco, aquí con cierto aire autobiográfico
(Carlos García Vidal es un joven historiador, casado,
con una hija, investigador en historia antes de dejarse
seducir por el periodismo. Exactamente como su joven
autor, vacilante entre la marejada periodística y la re -
clusión del novelista).

Entre Morir en el Golfo y La guerra de Galio se re -
gistra un notable adelanto en complejidad y capacidad
expresiva.

La otra novela, la que me propongo examinar, data
de 1998 y se llama Un soplo en el río. Daré varias razo-
nes de mi entusiasmo por ella. Primero que no es paró-
dica, con lo que digo que no se inspira en ninguna re -
tórica establecida. Otra razón es que la novela de Héctor
me parece perfectamente unificada, la unidad es quizás
el valor más difícil de alcanzar en la novela, pero esta na -
rración exhibe sus elementos al comienzo y juega sólo con
ellos hasta el final. Así, es sencilla y, sin embargo, pro-
funda y emocionante. Y finalmente porque constituye
una afortunada incursión en terrenos de la experiencia
mística, terrenos que peculiarmente me interesan.
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¿Y de qué trata? Digámoslo así: Bernard Shaw arran -
ca su libro La quintaesencia del ibsenismo sosteniendo
que si los europeos hubieran leído bien a Ibsen, no ha -
bría habido Primera Guerra Mundial. Esto porque Ibsen
hizo crítica de los ideales europeos y puso al descubierto
su peligrosidad. Recordemos, por ejemplo, que Ibsen
en El pato salvaje expone el papel destructor que puede
desempeñar nada menos que la verdad. Pues bien, yo
diría que Un soplo en el río es una narración acerca de
unas personas gobernadas, destruidas, de diferentes ma -
neras por ideales inalcanzables. 

Discrepo del título, no la habría yo llamado Un soplo
en el río, sino, por ejemplo, Endemoniada, para que ri -
mara con la gran novela de Dostoyevski, con la que tie -
ne resonancias. Ahora, ¿qué ideales? Permítanme hacer
un recuerdo. 

Conocí a Héctor hace muchos, quizá cuarenta, años.
Era un mundo diferente el de entonces. Trabajaba yo
en Pa lacio Nacional. Enrique Florescano me invitó a una
comida. Sal a la puerta de en medio, van a pasar a reco-
gerte dos amigos, dos estudiantes, listos, me dijo. Lle-
garon, en efecto, dos jóvenes altos, repantingados en los
asientos del coche en actitud, debidamente insolente,
propia de los adolescentes. Eran Enrique Krauze, al vo -
lante, y Aguilar Camín en el asiento del copiloto. Pron-
to nos hicimos amigos Héctor y yo, si no recuerdo mal
esa misma noche la pasamos los dos conversando y hon -

rando a Dioniso al fraternizar con el señor Courvoisier
hasta que apareció el rosicler de la aurora. ¿Y de qué
hablamos?

En aquellos días estábamos todos embrujados por
el ideal del cambio brusco, dramático y definitivo, por la
revolución que pondría fin a todas la injusticias, desva-
ríos y contradicciones de la abominable sociedad capi-
talista en que teníamos la desgracia de vivir y engen-
draría el hombre nuevo. Qué mediocre nos parecía, por
ejemplo, Jaspers cuando asentaba que los enemigos de
la razón en nuestro tiempo eran prima facie el marxismo
y el psicoanálisis. No voy a insistir sobre este caso de
estupefacción colectiva, que es tan conocido como enig -
mático. Pues la más breve reseña de Un soplo en el río
consiste en decir que trata del efecto de esos ideales lleva -
dos a un extremo dentro de una hermosa muchacha, y de
un joven enamorado de esa hermosa muchacha a quien
los sufrimientos y perplejidades de esos efectos condu-
cen a una extraña reclusión y un ascetismo radical muy
peculiares por no ser de ningún corte religioso recono-
cible. Es decir, se trata de una especie de fundamenta-
lismo místico desarticulado. Se exhibe esta experiencia
mística en la inquietud de los nombres.

Me pasé esos tres días encerrado en el hotel sin ha cer nada,

mirando el techo y preguntándome quién era. Así nada

más. Como si de repente mi propio nombre hu biera
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de jado de tener sentido. ¿Te acuerdas de aquellos versos

de García Lorca cuando se extraña de su nombre?

Llegan mis cosas esenciales.
Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde.
Qué raro que me llame Federico.

Esta mística de los nombres es muy antigua, recuér-
dese la concepción judía: el nombre abarca y contiene
lo nombrado, el nombre guarda las virtudes de lo nom -
brado. Es ésta la razón por la que en la religión judía no
puede pronunciarse ni escribirse el nombre sagrado de
Dios. Y ésta es también la razón por la que, por ejem-
plo, existe la costumbre, en algunos grupos, no en todos,
de poner a los niños nombres secretos. Y estos nombres
son secretos porque, escribe Walter Benjamin, “el nom -
bre que contiene en sí todas las fuerzas vitales, por cuyo
intermedio estas últimas son convocadas y protegidas
de los no iniciados”.

Si te preguntas ¿cuál es el sentido de mi nombre?,
¿quién soy? No estás interrogando por la persona pú bli -
ca al alcance de todos, no basta con sacar tu licencia de
manejar y leer lo que ahí dice. Estás preguntando por tu
nombre secreto, tu nombre verdadero, el que te decanta
y enuncia quién eres en verdad, es decir, cuál es tu lugar
en la totalidad de lo existente. Pero no podemos seguir
por aquí y, lástima, abandonemos este brumoso terreno.

Ahora, asienta una tradición cabalística que no he
podido verificar que Héctor fundó su novela en una his -
toria real que le refirió su amigo Ignacio Almada Bay.
No me extrañaría ni un poquito. Es común que Héctor
se inspire en historias que le cuentan o que oye por aquí
o por allá, como hacía, por ejemplo, Henry James. Este
dato, aparentemente inocuo, tiene cierto valor explica-
tivo. James Joyce, por ejemplo, sostuvo que escribía co -
mo escribía porque no tenía imaginación y no podía in -
ventar nada. 

Un último apunte es que en esta novela se reduce al
máximo la peculiaridad más riesgosa de la narrativa de
Aguilar Camín, a saber, que tiende a desatender el prin -
cipio literario de desaparecer por completo detrás de la
elaboración de su obra. Es conocido que de Shakespeare
no sabemos qué opina de nada, no sabemos en qué cree
o qué lo indigna, nada, Shakespeare desaparece limpia
y simplemente detrás de sus creaciones y no podemos
saber nada de él. Lo mismo hace Flaubert, quien formu -
ló el principio o, claramente, James Joyce. Aguilar Camín,
digo, no lo hace tan claramente en sus otras no velas
como en ésta.

Aguilar Camín ha escrito varios libros de cuentos y
varias novelas. Esta laboriosidad literaria no lo alejó del
periodismo. “El primer signo del talento es ser infati-
gable”, juzga Chejov. Su persistir en el diarismo está li -

gado a su interés por la política, y este interés por la vida
política no ha sido ni es vago interés o aun desvelo oca-
sional, sino ha sido en Héctor una especie de obsesión.
Obsesión que se desahoga en la conversación, el perio-
dismo, la novela, y en sus amplios y penetrantes libros de
política. No una, sino varias veces se ha atrevido Héc-
tor a intentar desenredar in toto los nudos de la madeja
política y económica de nuestro atribulado país.

Pero hasta ahí: diagnosticar, señalar caminos, pero
nunca ha aceptado participar en el ejercicio mismo del
poder político. Cargos en la jerarquía administrativa o
política, nunca. Su ambición de figurar o de ejercer el
poder es nula.

Ahora, el ejercicio del periodismo rima en conso-
nante con la obsesión de Héctor por el desenvolvi-
miento de la vida nacional; así, dejó la historia, pero no
el periodismo que, como sabemos, siguió y sigue prac-
ticando con singular acierto. Ahí pueden volver a ha -
llar quienes carguen esa curiosidad la autoridad y el em -
paque del joven dictaminador que antes conocimos.
Ha trabajado en periódicos y revistas (dirige una en la
actualidad) o en televisión, conoce a todo el mundo, lleva
mil y una vidas de protagonistas que llenan la escena
nacional y representan su drama diario, como es de rigor
en estos casos. A través del diarismo Héctor alcanza a
un número mucho mayor de lectores que a través de la
novela. Y en cuanto a la frecuente forma de impugnar
el periodismo diciendo que es efímero, Aguilar Camín
puede responder lo que respondió Mencken a la misma
objeción, a saber, que una novela en la infinita mayoría
de los casos es aún más efímera que un periódico.

Concluyamos. ¿Cuál es el mérito característico de
Aguilar Camín? 

Para responder me gustaría pedirle a Héctor que nos
hiciera el favor de resumir la historia universal en una
alocución que durara no más de diez minutos. Lo po -
dría hacer, sin duda, su capacidad de síntesis y articula-
ción no tiene ni conoce límites. No voy a sugerir que lo
haga porque tendría ya algo de número de circo. Pero,
admitamos, sólo el circo ilumina en modo cabalmente
limpio la destreza pura, sin mezclas.

No sólo síntesis, su elocuencia oral y escrita es un
esfuerzo por alcanzar y transmitir no sé qué clarividen-
cia. No sólo está meramente diciendo esto o lo otro,
sino sus palabras tienen a menudo “el porte autoritario
de las palabras reveladas”. Porque ciertamente su dis-
curso adquiere plasticidad, a través de gobernar la velo-
cidad, el tono, el fino énfasis de sus sentencias, y esta
plasticidad corresponde a que va a hacer una revelación
de corte, digamos, místico. Una experiencia mística que,
por supuesto, queda aún a gran distancia de Dios, por-
que es ingenuo, para no decir memo, estimar que la ex -
periencia mística se reduce a la experiencia de Dios.
Ahora, si alguien controvierte de frente sus palabras,
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Héctor muy probablemente guardará silencio porque
elude el enfrentamiento ruidoso, y ese silencio, para los
que lo conocemos, incluye una reprobación de la opi-
nión rival. 

La individualidad de Héctor, como toda individua-
lidad, es resultado de la suma de marcas distintivas y
muy diversas y hasta contradictoras. Si tratas de obte-
ner un destilado de Aguilar Camín has de echar en una
retorta elementos como éstos: 

Chetumal. Nació en Chetumal, lugar primitivo, sel -
vático, ahí donde está el mosco, el cocodrilo, la crecida,
la inundación y el huracán; existe un escrito, para el dia -
rio El País, por cierto, que describe la destrucción gra-
dual de su casa y la invasión del mar bajo el impulso del
huracán Janet. En esta apurada situación, doña Emma,
su madre, y doña Luisa, su tía y segunda madre, para
combatir el miedo en la apurada situación, pusieron a
todos los niños a cantar, y los cantos, según parece, hi -
cieron bajar las aguas del diluvio.

Estas dos mujeres constituyen el segundo elemento
que cae en la retorta. A ellas debe el escritor una educa-
ción exquisita en los años más formativos, esto es, los
de la infancia, y también los muchos amigos que halla-
ron entre los estudiantes huéspedes de la residencia que
las dos señoras abrieron ya en la Ciudad de México. 

Recordemos, porque pocas veces se recuerda, que
se educó con los jesuitas aun en su primera etapa uni-
versitaria.

Ya con este equipaje, Héctor estuvo en posibilidad
de acometer sus trabajos de Hércules, Dios sabe que cada
uno lleva a cabo sus íntimas, peculiares y silenciosas ha -

zañas de Hércules. Hércules sin Deyanira, afortunada-
mente, sino con la deliciosa Ángeles Mastretta, su com -
pañera de tantos años, de quien tampoco voy a decir
una palabra, aunque lamento la abstención. Después de
Chetumal y eso siguió, en el plano superficial, el doc -
to rado en Historia y demás cosas de las que a estas altu-
ras ya hemos hablado, aunque sin orden cronológico,
hasta la saciedad. El orden profundo es tan recóndito
que no sabemos cómo se desarrollaron en él las cosas, y
no sería insólito que el propio Héctor no tenga de ese
desenvolvimiento en lo hondo más que vagas y desar-
ticuladas noticias. 

En todo caso, para destilar, se toma lo dicho, y se
añade un tiempo conflictivo y peculiar transcurrido
en un país también conflictivo y peculiar, se agita el
contenido, se lo calienta y vierte sobre una marcada
y singular reticencia a externar lo personal, una per-
petua in quietud intelectual y un espíritu animoso y
colmado de generosidad y se obtendría una especie
de esencia de nuestro escritor.

Por lo que diría esto: el intento reiterado de abarcar,
articular y hacer inteligible el momento que le tocó
vivir, a través de diferentes medios, ha sido en él verda-
dera pasión, y esa pasión, si no me equivoco, lo justifi-
ca y llena de sentido.
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LOS TRABAJOS DE HÉRCULES

Texto leído en el homenaje a Héctor Aguilar Camín, junto con Rosa Mon-
tero y Manuel Vicent, Tres famosos periodistas que devinieron narradores, en
Santillana del Mar, España, el 21 de junio de 2010.
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