
de Revueltas. En estas cartas es posible de­
tectar al escritor apasionado que no se
cisca para decirle a su amada "te adoro.
Sufro terriblemente. Te amo con toda el
alma" al tiempo que le cita pasjes de las
cartas de Van Gogh a su hermano Théo:
"No creas-que los muertos están muertos,
los muertos vivirán, los muertos vivirán."

Las cartas, dirigidas a María Teresa Re­
tes ("lo que me decide a publicar estascar­
tas no es porque estén escritas para mí. ..
Cuando sólo han transcurrido 3 años de la
muerte de Revueltas, me veo en la necesi­
dad de hacerlo como si esto se hubiera
convertido en una obligación insoslaya­
ble") significan la gran oportunidad de
sentir-a Pep_ Revueltas desbordado hacia
lo narrativo autobiográfico, nos permite
ver la lucha diaria que sostiene con sus de­
monios literarios l e ideológicos, su lucha
para no ser un enajenado más, sus esfuer­
zos para no ser aniquilado por las embesti­
das gubernamentales (y/o de la misma iz­
quierda ortodoxa): "¿Estaremos hechos los
mexicanos de una pasta tan ruin y envile­
cida que no se pueda hacer nada para que
las cosas sean de otra manera? Fíjate: me
expulsan del país; nos expulsan, cuando
cualquier otra patria se sentiría orgullosa
de algunos de nosotros, fuera de toda falsa
modestia. ¿Porqué precisamente en
México son los gobernantes quienes más
se caracterizan por su abyección, indigni­
dad y vileza?"

Si la aceptación de esta creaci?n .de Vi­
ñas le ha sido negada en su propIa tierra a
causa de una censura irracional, no olvide­
mos que ha cumplido en su tiempo una
función primordial: la de abarcar~ en el te­
rreno del arte, ámbitos de la realidad que
exponen lo que de negat.ivo y brutal puede
tener un régimen represIvo.

CARTAS A MARIA TERESA

JaSE REVU ELTAS:
ENTREGA INMEDIATA
Y RAZONADA

Rcvuchas. José. ('arrasa María Teresa. México, Pre­
miá Editora (La nave de los locos) 197 pp. apéndice,
1979.

POR EMILlANO PÉREZ CRUZ

... y que estudien la sociedad y que estúdien al
hombre, porque el material del escritor de prosa
narrativa es el individuo, y de esto deriva la prosa
de carácter existencial. Sin vivencias es imposible
escribir. Nadie escribe dentro de una campana de
vidrio. o dentro de una campana neumática. Tiene
que entrar en contacto vivo, estrecho, con la socie­
dad que le rodea. inclusive no con su ambiente
nada más. sino con toda la sociedad... •

Así aconsejaba a los aspirantes a escritores
aquél que a los quince años conoció lo que
sería una constante en su vida, la cárcel, y
sería expulsado del Partido Comunista, y
de la Liga Espartaco y del Partido Obrero

- Campesino y del Partido Popular y retira­
ría de la c'irculación su novela, Los días
terrenales y la obra teatral El cuadrante de
la soledad (la primera obra de un autor me­
xicano que llegó a las cien representacio­
nes, dirigidas -por Ignacio Retes en 1953,
con escenografía ~e Diego Rivera) y so­
porta los ataques de Antonío Rodríguez y
de Ramírez y Ramírez y participa en el
movimiento estudiantil de 1968 y muere
durante la Semana Santa en 1976: José Re-
vueltas. .

El mismo de quien ahora Premiá Edi­
tora nos ofrece en su colección "La nave
de los locos" (aliado de gente como Walter
Benjamin, Bataille, V)rginia Wooll', Van
Gogh, Kafka) las Cartas a María Teresa,
aquella chava a la que conoció durante
una visita a José Ignacio Retes (su futuro
cuñado) y con la que contraería nupcias en
1947, año en que comienza a escribir Los
días terrenales y El cuadrante de la soledad.

Este epistolario abarca desde mayo de
1947 hasta junio de 1972 y es una
muestra del cotidiano quehacer literario
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Pepe Revueltas filmando en Acapulco,
viajando por Berlín, Budapest, La Ha­
bana, Guadalajara, defendiendo sus prin­
cipios en tanto que los considera genéri­
cos, manifestando su temor a las palabras
creadas, "ese montón escalofriante y po­
deroso de palabras tras de las que se en­
cuentran los simuladores", preguntándose·
qué significa realmente un mundo donde
es imposible vivir sin partido; fustigando a
la pequeña burguesía ilustrada ("a cada
momento más estulta y despreciable") que
ansía con toda su alma no tener partido,
no comprometerse, tener una visión "obje­
tiva" e intermedia de las cosas; doliéndose
del simplismo abrumador que exigen los
lectores proletarios; admitiendo que el ca­
mino no son ni la literatura falsamente in­
dependiente ni la falsamente proletaria...

Revueltas autocrítico, celoso de su de­
ber: "El... viaje a Guatemalaes un compro­
miso donde no sólo va mi prestigio perso­
nal de por medio, sino, en .cierto modo el
del país, pues no me han invitado a mí
sino a un mexicano" preocupado por el
buen hacer literario que no se soporta a sí
mismo escribiendo mal una carta en un
alarde de rigor estilístico.

El Revueltas pendiente de la realidad
politio-social del país y de la realidad mun­
dial; no pierde la perspectiva como ciuda­
dano del mundo, es el viajero en busca del
hombre n~evo, íntegro; su mirada crítica
siempre encuentra un asidero para el hijo
del hombre; Revueltas escribiendo de un
tipo que se siente m uerto porque nadie lo
pela y nadie lo pela porque no son ellos
mismos, no se pertenecen, no tienen con­
ciencia de su defunción existencial, de su
animalidad ... Revueltas contraponiendo a
la estética perfeccionista contenida en el
Diario de Delacroix, "el sufrimiento de la
bondad (en Van Gogh), del bien, la tortura
del espíritu que ansía servir a sus semeJan­
tes. No sé: quizá yo prefiera la Moral al Ar­
te" .

Incluso la lucidez en el amor (nada de
"el amor es ciego"): "Las personas inteli­
gentes son las únicas capaces de amar
'apasionadamente'. Es decir, las únicas ca­
paces de dedicar al amor esa pa~te d~ su e~­

píritu no gobernada por la mtehgencla
sino por la pasiones. La inteligencia les
permite a la vez este abandono y su
crítica" .

Revueltas atosigado por el trabajo cine­
matográfico, las intrigas burocráticas y el
odio que el común de la gente siente por la
cultura y la sensibilidad: Revueltas en un
leprosario haciendo comparaciones .entr.e
la poblacion del Lazareto y la del pals, di­
bujando un cuadro tan sólo equip¡uable a
las caricaturas de campesinos y obreros
calavéricos de Naranjo.

Cartas a María Teresa resulta un libro
fundamental para comprender a Revuel­
tas en 'su amor filial, en las relaciones de
trabajo, 'en sus inquietudes políticas y es­
téticas; Revueltas se vuelca declarando su
desconcierto ante lo que otros ven con la
naturalidad de un envilecimiento pro­
ducto de las relaciones de producción y la
ideología imperantes: "M ioo. vi.ejo descon­
cierto ante las cosas que descubro y que no

'sé ver con la naturalidad, con el aplomo y
serenidad de·un hombre maduro, sino de



bla: Adonis habla y habla. Zapata está de
pron to practicando una nueva' y fácil fór­
mula periodística: sáquele la sopa al entre­
vistado y vacíela en las hojas. La manera
de. hablar de Adonis, se impone a la mane­
ra de escribir de Zapata y la escritura e
convierte en una transcripción que sólo se
limita a conservar y eliminar ciertas gen u­
l1e.xiones del fraseo que pueden ser oídas y
leídas. .

El hecho de que Zapata haya ideado el
recurso de los e pacios en blanco para su­
plir la puntuación, es un detalle en su fa­
vor: es un intento de poner en el papel lo
puntos y las comas orales. Zapata lo logra
de alguna manera, aunque má bien gra-­
cias a su facilidad para escuchar: Zapata
tiene un oido envidiable es, como Agustin
y Sainz, capaz de escribir con un tono aje­
no al oficio de escribir: es el tono del dis­
curso oral.

Premisa de quien quiere. rescatar el len­
guaje coloquial, transmitir al papel los gi­
ros orales tiene sus problemas, aunq ue en
ésta época de tecnología japonesa, más
bien son facilidades. Desde que Sony asal­
tó la literatura gracias a los moralismos de
Oscar Lewis, la cosa se ha facilitado hasta
la simpleza.
• Es lo malo de andar rescatando lengua­

jes coloquiales. Ahora resulta que cual­
quier grabación es un tesoro literario,
como si la literatura no tuviera especifici­
dades muy claras, que comienzan con el
problema de las ideas y de la rel1exión.

¿En dónde queda el trabajo con el len­
guaje, si el trabajo del escritor se reduce a
la transcripción? Transcribir la verba de.
Adonis es asesinar medio idioma español
porq ue Adonis tiene bastante pocos re­
cursos para explicarse. Y como su lengua­
je es limitado, sus concepciones de la vida
son, o lugares comunes o simplezas tales
como esa donde se lamenta de lo solo que
se la ha pasado toda su vida, después de
que uno ha leído páginas tras página que
Adonis es un muchacho que goza siempre
de buena compañía en la cama, todo el
tiempo, a cada instante, casi como una
alienación, como un telespectador que no
pierde un solo comercial.

Como novela de personaje, El Vampiro
también es frágil, quebradiza, por unilate­
ral. En su búsqueda de la felicidad, Adonis
arrastra a Zapata, y si Adonis es incapaz
d~ cuestlOn~rseZapata se va con la finta y
solo transcnbe muerto de la risa. Así, los
puntos de vista que un lector puede crear­
se ante tal personaje son parciales. ¿Quién
.aporta el punto de vista crítico? unca
Zapata por supuesto.

Pero·después de todo, como diría Javi
Lavalle, el excelente personaje homose­
xual de José Ceballos Maldonado, El
Vampiro de la Colonia Roma resulta una
novela válida no por us virtudes como
obra acabada, sino por el hecho de ser pu­
blicada y además tllulticitada en algunos
ghetlos. Que un tema tan tabú como el de
la homosexualidad (" donis, ¿es cierto
que te gustan los hombres?"), se trate tan
francamente, resulta bueno yana para
todo el mundo aunque uno tiene todo el
derecho de so pecharlo: si Adoni vive de
comerciar con. usexo ¿porqué no van a vi­
vir Zapata y los editores de comerciar con
el exo de doni?

LIBROS

"esquinas mágicas" (una "esquina mági­
ca" es aquella donde se pueden encontrar
buenos clientes, de auto y todo: Baja Cali­
fornia e Insurgentes, según datos del chi­
chifo, es excelente, para quien le interesa el
dato).

Las aventuras y desventuras de Adonis
García, El Vampiro de la Colonia Roma,
es, quizá, la primera novela que no está
narrada por el escritor, sino hablada por el
personaje, un personaje desatado.

Virtud y defecto, la voz del personaje
puede hundir o rescatar un texto; si el es­
critor es hábil, inteligente y poderoso
como narrador, el personaje podría inclu-_
so ser sometido al juicio de un autor. Lo
contario resulta si el narrador no cuenta
con el rigor suficiente. Un rigor que cami­
naría en varias direcciones: el de la imagi­
nación, que en la novela sólo aparece
cuando se mencionan los preservativos; el
de la actitud del autor, ante una filosofía
que justifica todo, incluído el comercio
con el sexo; y el del trabajo, el camino del
oficio, el del estilo, eso por lo que tanto
clamaba Flaubert.

A ver ¿quién puede decir cuál es el estilo
de Zapata? Habría que anotar, más bie+l, .
que el personaje tiene una personalidad
tremenda, que avasalla a su testigo. La
personalidad del escritor está ausente. Es
sólo una sombra incapaz de responder a
las preguntas del entrevistado. El entrevis­
tador está envuelto en el rollo del que ha-

POR JOSÉ BUIL

iPODRIA USTED QUITAR
SUS DIENTES
DE MI CUELLO?

• ainz, G. "La última entrevista con Revueltas",
al Com'ersaciolles ell José Rel'uelIas. Universidad Ve­
ra ruzana

un pinche adolecente", es decir se ~es~u­
re aún con capacidad de asombro e tndlg-

n ión, y con las ganas necesan~s para su­
le ar e, planteando incon:ormldades res­

!O a sí mismo y los demas. En fin, exce­
enle material para comprender el porqu.é

la lúcida terquedad, la honradez y el sufn­
miento bíblico de quien siempre buscó ha­
:er de su yo un nosotros, de su voz un

ro. Lo único que se le lamenta en Carta
a María Teresa es que, si se incluyó un
'uento, no agregaron el diario que desa­
rrolló e'.1 Cuba, que hubiera complemen-
tado el libro

Luis, Zapata, El vampiro de la colonia Roma, Ed.
Grijalbo, 1979, 198 pp.

En El Vampiro de la Colonia Roma, segun­
da novela de Luis Zapata y primera gana­
dora del premio Juan Grijalvo, Adonis
García, muchacho que procede de esa cia­
se media que sufre en el final de la quince­
na, cuenta de viva voz el largo, sinl!oso y
"picaresco" camino que alguien como él
recorre para vampirizarse ih extremis y
ejercer como un chupasangre cualquiera
pero profesional; hijo de un señor autori­
tario, abandonado por su madrea tempra­
na edad; hermano de otro joven al que
también le gusta aquello, Adonis surge a
la vida sexual tipicamente, a través de las
manos: se masturba con fruición mientras
observa viejas "re buenas" en revistas
como Estrella y laja.

Un buen día, Adonis se da cuenta que le
gustan los hombres. Su vida se decide:
Adon is, apenas rebasados sus diecisiete
floridos años, entra de lleno en la homose­
xualidad y se convierte en amante ocasio­
nal de una que otra víctima al tiempo que
aprende, poco a poco, a prostituirse en las


