Si la aceptacion de esta creacion de Vi-
fias le ha sido negada en su propia tierra a
causa de una censura irracional, no olvide-
mos que ha cumplido en su tiempo una
funcion primordial: la de abarcar, en el te-
rreno del arte, ambitos de la realidad que
exponen lo que de negativo y brutal puede
tener un régimen represivo. i

CARTAS A MARIA TERESA

JOSE REVUELTAS:
ENTREGA INMEDIATA
Y RAZONADA

Revueltas, José, Cartas a Maria Teresa, México, Pre-
mid Editora (La nave de los locos) 197 pp. apéndice,
1979.

POR EMILIANO PEREZ CRUZ

...Y que estudien la sociedad y que estudien al
hombre, porque el material del escritor de prosa
narrativa es el individuo, y de esto deriva la prosa
de cardcter existencial. Sin vivencias es imposible
escribir. Nadie escribe dentro de una campana de
vidrio, o dentro de una campana neumadtica. Tiene
que entrar en contacto vivo, estrecho, con la socie-
dad que le rodea, inclusive no con su ambiente
nada mas, sino con toda la sociedad...*

Asi aconsejaba a los aspirantes a escritores
aquél que a los quince afios conocid lo que
seria una constante en su vida, la carcel, y
seria expulsado del Partido Comunista, y
de la Liga Espartaco y del Partido Obrero
Campesino y del Partido Popular y retira-
ria de la circulacion su novela, Los dias
terrenales y la obra teatral E/ cuadrante de
la soledad (la primera obra de un autor me-
xicano que lleg6 a las cien representacio-
nes, dirigidas por Ignacio Retes en 1953,
con escenografia de Diego Rivera) y so-
porta los ataques de Antonio Rodriguez y
de Ramirez y Ramirez y participa en el
movimiento estudiantil de 1968 y muere
durante la Semana Santa en 1976: José Re-
vueltas.

El mismo de quien ahora Premia Edi-
tora nos ofrece en su coleccion ““‘La nave
delos locos™ (al lado de gente como Walter
Benjamin, Bataille, Virginia Woolf, Van
Gogh, Kafka) las Cartas a Maria Teresa,
aquella chava a la que conocié durante
una visita a José Ignacio Retes (su futuro
cuniado) y con la que contraeria nupcias en
1947, afio en que comienza a escribir Los
dias terrenales y El cuadrante de la soledad.

Este epistolario abarca desde mayo de
1947 hasta junio de 1972 y es una
muestra del cotidiano quehacer literario
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de Revueltas. En estas cartas es posible de-
tectar al escritor apasionado que no se
cisca para decirle a su amada “‘te adoro.
Sufro terriblemente. Te amo con toda el
alma’ al tiempo que le cita pasjes de las
cartas de Van Gogh a su hermano Théo:
“No creas que los muertos estin muertos,
los muertos viviran, los muertos viviran.”

Las cartas, dirigidas a Maria Teresa Re-
tes (“‘lo que me decide a publicar estas car-
tas no es porque estén escritas para mi...
Cuando solo han transcurrido 3 anos de la
muerte de Revueltas, me veo en la necesi-
dad de hacerlo como si esto se hubiera
convertido en una obligacidon insoslaya-
ble”) significan la gran oportunidad de
sentir a Pepg Revueltas desbordado hacia
lo narrativo autobiografico, nos permite
ver la lucha diaria que sostiene con sus de-
monios literarios’ e ideoldgicos, su lucha
para no ser un enajenado mas, sus esfuer-
zos para no ser aniquilado por las embesti-
das gubernamentales (y/o de la misma iz-
quierda ortodoxa): ““;Estaremos hechoslos
mexicanos de una pasta tan ruin y envile-
cida que no se pueda hacer nada para que
las cosas sean de otra manera? Fijate: me
expulsan del pais; nos expulsan, cuando
cualquier otra patria se sentiria orgullosa
de algunos de nosotros, fuera de toda falsa
modestia. (Porqué precisamente en
México son los gobernantes quienes mas
se caracterizan por su abyeccidon, indigni-
dady vileza?"

Ya T he dicho
ver

Pepe Revueltas filmando en Acapulco,
viajando por Berlin, Budapest, La Ha-
bana, Guadalajara, defendiendo sus prin-
cipios en tantc que los considera genéri-
cos, manifestando su temor a las palabras
creadas, “‘ese monton escalofriante y po-
deroso de palabras tras de las que se en-
cuentran los simuladores™, preguntandose
qué significa realmente un mundo donde
es imposible vivir sin partido; fustigando a
la pequena burguesia ilustrada (*“‘a cada
momento mas estulta y despreciable’’) que
ansia con toda su alma no tener partido,
no comprometerse, tener una vision ‘“‘obje-
tiva” e intermedia de las cosas; doliéndose
del simplismo abrumador que exigen los
lectores proletarios; admitiendo que el ca-
mino no son ni la literatura falsamente in-
dependiente ni la falsamente proletaria...

Revueltas autocritico, celoso de su de-
ber: “El.. viajea Guatemalaesuncompro-
miso donde no sdlo va mi prestigio perso-
nal de por medio, sino, en cierto modo el
del pais, pues no me han invitado a mi
sino a un mexicano” preocupado por el
buen hacer literario que no se soporta a si
mismo escribiendo mal una carta en un
alarde de rigor estilistico.

El Revueltas pendiente de la realidad
politio-social del pais y de la realidad mun-
dial; no pierde la perspectiva como ciuda-
dano del mundo, es el viajero en busca del
hombre nuevo, integro; su mirada critica
siempre encuentra un asidero para el hijo
del hombre; Revueltas escribiendo de un
tipo que se siente muerto porque nadie lo
pela y nadie lo pela porque no son ellos
mismos, no se pertenecen, no tienen con-
ciencia de su defuncidn existencial, de su
animalidad... Revueltas contraponiendo a
la estética perfeccionista contenida en el
Diario de Delacroix, ‘‘el sufrimiento de la
bondad (en Van Gogh), del bien, la tortura
del espiritu que ansia servir a sus semejan-
tes. No sé: quiza yo prefierala Moral al Ar-
te”.

Incluso Ia lucidez en el amor (nada de
‘el amor es ciego™): ‘‘Las personas inteli-
gentes son las tnicas capaces de amar
‘apasionadamente’. Es decir, las tnicas ca-
paces de dedicar al amor esa parte de su es-
piritu no gobernada por la inteligencia
sino por la pasiones. La inteligencia les
permite a la vez este abandono y su
critica™.

Revueltas atosigado por el trabajo cine-
matografico, las intrigas burocraticas y el
odio que el comun de la gente siente por la
cultura y la sensibilidad: Revueltas en un
leprosario haciendo comparaciones entre
la poblacion del Lazareto y la del pais, di-
bujando un cuadro tan solo equiparable a
las caricaturas de campesinos y obreros
calavéricos de Naranjo.

Cartas a Maria Teresa resulta un libro
fundamental para comprender a Revuel-
tas en su amor filial, en las relaciones de
trabajo, en sus inquietudes politicas y es-
téticas; Revueltas se vuelca declarando su
desconcierto ante lo que otros ven con la
naturalidad de un envilecimiento pro-
ducto de las relaciones de produccion y la
ideologia imperantes: “Mi... viejo descon-
cierto ante las cosas que descubroy que no
sé ver con la naturalidad, con el aplomo'y
serenidad de un hombre maduro, sino de
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| un pinche adolecente”, es decir se descu-

bre aiin con capucidud de asompro e indig-
nacion, y con las ganas necesarias para su-
blevarse, planteando mconformnde_ades res-
secto a si mismo y 10s demis. En fin, exce-
.nte material para comprender el porqué
la licida terquedad, la honradez y el slufn-
miento biblico de quien siempre busco ha-
cer de su yo un nosotros, de su voz un
-oro. Lo tnico que se le lamenta en Carta
1 2 Maria Teresa es que, si se incluyd un
.uento, no agregaron el diario que desa-
rrollé en Cuba, que hubiera complemen-

1ado el libro

* Sainz, G. “*La ultima entrevista con Revueltas™,
en Conversaciones en José Revuellas, Universidad Ve-

racruzana
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.l ;PODRIA USTED QUITAR
SUS DIENTES
DE MI CUELLO?

POR JOSE BUIL

| Luis, Zapata, El vampiro de la colonia Roma, Ed.
Grijalbo, 1979, 198 pp.

En El Vampiro de la Colonia Roma, segun-
da novela de Luis Zapata y primera gana-
dora del premio Juan Grijalvo, Adonis
Garcia, muchacho que procede de esa cla-
se media que sufre en el final de la quince-
na, cuenta de viva voz el largo, sinuoso y
- “picaresco’ camino que alguien como él
recorre para vampirizarse in extremis y
gercer como un chupasangre cualquiera
pero profesional; hijo de un sefior autori-
lario, abandonado por su madre a tempra-
na edad, hermano de otro joven al que
también le gusta aquello, Adonis surge a
la vida sexual tipicamente, a través de las
manos: se masturba con fruicion mientras
observa viejas ‘‘re buenas” en revistas
como Estrellay Jaja.

Un buen dia, Adonis se da cuenta que le
gustan los hombres. Su vida se decide:
Adonis, apenas rebasados sus diecisiete
J floridos anos, entra de lleno en la homose-

twualidad y se convierte en amante ocasio-
nal de una que otra victima al tiempo que
aprende, poco a poco, a prostituirse en las
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“esquinas magicas’ (una ‘“‘esquina magi-
ca’ es aquella donde se pueden encontrar
buenos clientes, de auto y todo: Baja Cali-
fornia e Insurgentes, segln datos del chi-
chifo, es excelente, para quien le interesa el
dato).

Las aventuras y desventuras de Adonis
Garcia, El Vampiro de la Colonia Roma,
es, quizd, la primera novela que no esta
narrada por el escritor, sino hablada por el
personaje, un personaje desatado.

Virtud y defecto, la voz del personaje
puede hundir o rescatar un texto; si el es-
critor es habil, inteligente y poderoso

como narrador, el personaje podria inclu-_

so ser sometido al juicio de un autor. Lo
contario resulta si el narrador no cuenta
con el rigor suficiente. Un rigor que cami-
naria en varias direcciones: el de la imagi-
nacion, que en la novela sélo aparece
cuando se mencionan los preservativos; el
de la actitud del autor, ante una filosofia
que justifica todo, incluido el comercio
con el sexo; y el del trabajo, el camino del
oficio, el del estilo, eso por lo que tanto
clamaba Flaubert.

A ver ;quién puede decir cudl es el estilo
de Zapata? Habria que anotar, mas biea,
que el personaje tiene una personalidad
tremenda, que avasalla a su testigo. La
personalidad del escritor estd ausente. Es
solo una sombra incapaz de responder a
las preguntas del entrevistado. El entrevis-
tador esta envuelto en el rollo del que ha-
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bla: Adonis habla y habla. Zapata esta de
pronto practicando una nueva y facil for-
mula periodistica: saquele la sopa al entre-
vistado y vaciela en las hojas. La manera
de hablar de Adonis, se impone a la mane-
ra de escribir de Zapata y la escritura se
convierte en una transcripcion que solo se
limita a conservar y eliminar ciertas genu-
flexiones del fraseo que pueden ser oidas y
leidas. ’

El hecho de que Zapata haya ideado el
recurso de los espacios en blanco para su-
plir la puntuacion, es un detalle en su fa-
vor: es un intento de poner en el papel los
puntos y las comas orales. Zapata lo logra
de alguna manera, aunque mas bien gra-
cias a su facilidad para escuchar: Zapata
tiene un oido envidiable es, como Agustin
y Sainz, capaz de escribir con un tono aje-
no al oficio de escribir: es el tono del dis-
curso oral.

Premisa de quien quiere . rescatar el len-
guaje coloquial, transmitir al papel los gi-
ros orales tiene sus problemas, aunque en
¢ésta €época de tecnologia japonesa, mas
bien son facilidades. Desde que Sony asal-
t6 la literatura gracias a los moralismos de
Oscar Lewis, la cosa se ha facilitado hasta
la simpleza.

. Es lo malo de andar rescatando lengua-

jes coloquiales. Ahora resulta que cual-
quier grabacion es un tesoro literario,
como si la literatura no tuviera especifici-
dades muy claras, que comienzan con el
problema de las ideas y de la reflexion.

(En donde queda el trabajo con el len-
guaje, si el trabajo del escritor se reduce a
la transcripcion? Transcribir la verba de.
Adonis es asesinar medio idioma espanol
porque Adonis tiene bastante pocos re-
cursos para explicarse. Y como su lengua-
je es limitado, sus concepciones de la vida
son, o lugares comunes o simplezas tales
como esa donde se lamenta de lo solo que
se la ha pasado toda su vida, después de
que uno ha leido paginas tras pagina que
Adonis es un muchacho que goza siempre
de buena comparia en la cama, todo el
tiempo, a cada instante, casi como una
alienacion, como un telespectador que no
pierde un solo comercial.

Como novela de personaje, EI Vampiro
también es fragil, quebradiza, por unilate-

ral. En su basqueda de la felicidad, Adonis
arrastra a Zapata, y si Adonis es incapaz
de cuestionarse Zapata se va con la finta y
solo transcribe muerto de la risa. Asi, los
puntos de vista que un lector puede crear-
se ante tal personaje son parciales. ;Quién
aporta el punto de vista critico? Nunca
Zapata por supuesto.

Pero ‘después de todo, como diria Javi
Lavalle, el excelente personaje homose-
xual de José¢ Ceballos Maldonado, E/
Vampiro de la Colonia Roma resulta una
novela valida no por sus virtudes como
obrfa acabada, sino por el hecho de ser pu-
blicada y ademas multicitada en algunos
ghettos. Que un tema tan tabi como el de
la homosexualidad (**Adonis, jes cierto
que te gustan los hombres?™), se trate tan
francamente, resulta bueno y sano para
todo el mundo aunque uno tiene todo el
derecho de sospecharlo: si Adonis vive de
COMErciar con su sexo (;porqueé no van a vi-
vir Zapata y los editores de comerciar con
el sexo de Adonis?



