Callejon del Gato

Néstor Almendros

José Ramon Enriquez

Jean Itard (1774-1838), el pedagogo inter-
pretado por el propio Truffaut, descubrié
que el oido de Lenfant sauvage, reacciona-
baalavocal “0” y podia repetirla para obte-
ner agua (eau). Decidié nombrarlo Victor.
Antes de hacerlo, jugé en su pelicula con
llamarle Néstor. No fue casual. Era 1969
y Néstor Almendros, el gran fotégrafo
(aprendié de la luz natural y de las refle-
xiones especulares en los mejores pintores
clasicos), que trabajaba por primera vez con
Truffaut, era hijo de uno de los pedagogos
sefieros de la Republica espafola, y el in-
verso del personaje: su reflejo especular.

Para esa cimara, la sensibilidad de Truf-
faut s6lo podia haber elegido un Concierro
para flauta de Vivaldi. En contraste, Vic-
tor era atormentado por los chillidos de la
multitud. Lo repetiria Néstor Almendros
en Conducta impropia, de 1984, cuando
documentd “la moda del repudio” de chus-
ma castrista que, también entre chillidos,
tiraban huevos a los homosexuales y de-
mds “escoria” (incluido Reinaldo Arenas)
que salieron por el Mariel en 1980.

Lo traigo a mi Callején del Gato para
perderme en un laberinto especular y re-
conocerme en la reflexién de alguien con
quien apenas tuve coincidencias pero que
me resulta definitivo. Escribo acerca de un
encuentro que no se dio entre dos seres
llenos de suenos y de voluntad para trans-
formar la historia. Y escribo acerca de un
desencuentro que si se dio, entre esos dos
mismos seres y las respectivas burocracias
que se dijeron duefias absolutas de los
suefios y de las voluntades para transfor-
mar la historia.

Hubiese querido mucho a Néstor Al-
mendros. He visto fotos suyas a los 16 afios,
con sus gafas de carey y su sonrisa implo-

siva de nifio timido. Hubiera sofiado con
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él, quizd nos hubiésemos tomado tem-
blorosos de las manos. Pero cuando él, en
Barcelona, llevaba esas gafas y esa mira-
da de hacedor de luz, yo tenfa apenas un
afio de haber nacido, muy lejos de su Bar-
celona, en mi Ciudad de México.

Néstor habia nacido el 30 de octubre
de 1930, meses antes de triunfar la Repu-
blica espafola. Fueron nuestros padres dos
pedagogos, seguidores de Célestin Freinet,
que debieron exiliarse: en La Habana, Her-
minio Almendros; en México, Isidoro En-
riquez Calleja. Almendros tuvo que dejar
a su familia en Espafia y ahorrar para un
viaje que lo llenaba de dudas. En una car-
ta a mi padre, fechada en La Habana el
primero de octubre de 1946 (que tengo
en mi poder), le escribia:

“Néstor es un verdadero intelectual. Le
ha dado por informarse de cuestiones de
ciney, segtin dice su madre, tiene la docu-
mentacién mds completa que se puede
imaginar. A mi me descubre cosas del cine
de por aqui que yo ni conozco. Y cuando
me dice los autores que prefiere leer, me
quedo asombrado: buena orientacién y
lecturas copiosas.

”Ya ves lo que me habria gustado haber
estado a su lado. Ultimamente no he de-
jado de pensar en si debo decidir traerlos.
Estarfa yo bien con ellos pero ellos perde-
rfan su norte ya enfocado alld. ;Qué hago
aqui con Néstor y con Sergio? ;Meterlos en
un despacho para que ayuden a vivir?”.

La duda se resolvié un par de afios des-
pués para que Néstor no hiciera el servi-
cio militar en un ejército fascista. En el 48
llegé a La Habana y no perdié su norte.
En una entrevista narré la anagndrisis (ya
no recordaba a su padre) en el barco del
cual no podia descender porque estaba en

cuarentena.

Néstor Almendros con Francois Truffaut

A los 25 afios, tras obtener su titulo
en filosofia y letras, se fue a Nueva York a
estudiar cine y, luego, a Roma. Pero el
triunfo de la Revolucién cubana lo con-
vocé para sofiar en un mundo nuevo y
transformar la historia. Muy pronto, de-
cepcionado por la realidad, en el 62 se fue
a Paris a encontrarse con la nouvelle vague.

Yo, tras ser un nifio débil, gafas preco-
ces, con migrafa y de vémito fécil e ino-
portuno, llegué al colegio de los jesuitas y
fui feliz. Tanto que, en 1963, decidi ser
uno de ellos, para sorpresa de mi padre
que, sin entender, me alenté. Almendros
me invitd a vivir la aventura revoluciona-
ria en Cuba. Me negué y Almendros es-
cribié a mi padre: “;Qué pena! {Con lo
mucho que habria servido en el mundo
que se avecina, si no es que salta!”.

Respetd mi decisién tal vez porque in-
tufa que ese mundo habfa saltado, como
lo denuncié Néstor Almendros (incluidos
los crimenes en esos campos de trabajos
forzados que se llamaban umaP) en su do-
cumental de 1984, Conducta impropia, y
luego en Nobody Listened, de 1987.

Cudnto me hubiera gustado que Nés-
tor me ensefiara a pronunciar la o y a ver
laluz frente a un espejo como Itard a Vic-
tor, con una flauta de Vivaldi como fon-
do musical. U





