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Jean Itard (1774-1838), el pedagogo inter -
pretado por el propio Truffaut, descubrió
que el oído de L’enfant sauvage, reacciona -
ba a la vocal “o” y podía repetirla para obte -
ner agua (eau). Decidió nombrarlo Victor.
Antes de hacerlo, jugó en su pelícu la con
llamarle Néstor. No fue casual. Era 1969
y Néstor Almendros, el gran fotógrafo
(aprendió de la luz natural y de las refle-
xiones especulares en los mejores pin tores
clásicos), que trabajaba por primera vez con
Truffaut, era hijo de uno de los pedagogos
señeros de la República española, y el in -
verso del personaje: su reflejo especular.

Para esa cámara, la sensibilidad de Truf-
faut sólo podía haber elegido un Concierto
para flauta de Vivaldi. En contraste, Vic-
tor era atormentado por los chillidos de la
multitud. Lo repetiría Néstor Almendros
en Conducta impropia, de 1984, cuando
documentó “la moda del repudio” de chus -
ma castrista que, también entre chillidos,
tiraban huevos a los homosexuales y de -
más “escoria” (incluido Reinaldo Arenas)
que salieron por el Mariel en 1980.

Lo traigo a mi Callejón del Gato para
perderme en un laberinto especular y re -
conocerme en la reflexión de alguien con
quien apenas tuve coincidencias pero que
me resulta definitivo. Escribo acerca de un
encuentro que no se dio entre dos seres
llenos de sueños y de voluntad para trans -
formar la historia. Y escribo acerca de un
desencuentro que sí se dio, entre esos dos
mismos seres y las respectivas burocracias
que se dijeron dueñas absolutas de los
sueños y de las voluntades para transfor-
mar la historia.

Hubiese querido mucho a Néstor Al -
mendros. He visto fotos suyas a los 16 años,
con sus gafas de carey y su sonrisa implo-
siva de niño tímido. Hubiera soñado con

él, quizá nos hubiésemos tomado tem -
blo rosos de las manos. Pero cuando él, en
Barcelona, llevaba esas gafas y esa mira -
da de hacedor de luz, yo tenía apenas un
año de haber nacido, muy lejos de su Bar -
celona, en mi Ciudad de México.

Néstor había nacido el 30 de octubre
de 1930, meses antes de triunfar la Repú-
blica española. Fueron nuestros padres dos
pedagogos, seguidores de Célestin Freinet,
que debieron exiliarse: en La Habana, Her -
minio Almendros; en México, Isidoro En -
ríquez Calleja. Almendros tuvo que dejar
a su familia en España y ahorrar para un
viaje que lo llenaba de dudas. En una car -
ta a mi padre, fechada en La Habana el
primero de octubre de 1946 (que tengo
en mi poder), le escribía: 

“Néstor es un verdadero intelectual. Le
ha dado por informarse de cuestiones de
cine y, según dice su madre, tiene la docu -
mentación más completa que se puede
ima ginar. A mí me descubre cosas del cine
de por aquí que yo ni conozco. Y cuando
me dice los autores que prefiere leer, me
quedo asombrado: buena orientación y
lecturas copiosas.

”Ya ves lo que me habría gustado haber
estado a su lado. Últimamente no he de -
jado de pensar en si debo decidir traerlos.
Estaría yo bien con ellos pero ellos perde-
rían su norte ya enfocado allá. ¿Qué hago
aquí con Néstor y con Sergio? ¿Meterlos en
un despacho para que ayuden a vivir?”.

La duda se resolvió un par de años des -
pués para que Néstor no hiciera el servi-
cio militar en un ejército fascista. En el 48
llegó a La Habana y no perdió su norte.
En una entrevista narró la anagnórisis (ya
no recordaba a su padre) en el barco del
cual no podía descender porque estaba en
cuarentena. 

A los 25 años, tras obtener su título
en filosofía y letras, se fue a Nueva York a
estudiar cine y, luego, a Roma. Pero el
triunfo de la Revolución cubana lo con-
vocó para soñar en un mundo nuevo y
transformar la historia. Muy pronto, de -
cepcionado por la realidad, en el 62 se fue
a París a encontrarse con la nouvelle vague.

Yo, tras ser un niño débil, gafas preco-
ces, con migraña y de vómito fácil e ino-
portuno, llegué al colegio de los jesuitas y
fui feliz. Tanto que, en 1963, decidí ser
uno de ellos, para sorpresa de mi padre
que, sin entender, me alentó. Almendros
me invitó a vivir la aventura revoluciona-
ria en Cuba. Me negué y Almendros es -
cribió a mi padre: “¡Qué pena! ¡Con lo
mucho que habría servido en el mundo
que se avecina, si no es que salta!”.

Respetó mi decisión tal vez porque in -
tuía que ese mundo había saltado, como
lo denunció Néstor Almendros (incluidos
los crímenes en esos campos de trabajos
forzados que se llamaban UMAP) en su do -
cumental de 1984, Conducta impropia, y
luego en Nobody Listened, de 1987.

Cuánto me hubiera gustado que Nés-
tor me enseñara a pronunciar la o y a ver
la luz frente a un espejo como Itard a Vic-
tor, con una flauta de Vivaldi como fon -
do musical.
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