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E
n una nota que se publicó al final de su novela sobre
Bolívar, García Márquez nos dice que durante muchos
años oyó hablar a Álvaro Mutis de su proyecto de es­

cribir un relato del último viaje del Libertador por el río
Magdalena y que éste le regaló la idea después de publicar un
texto titulado "El último rostro", en el cual un oficial pola­
co de visita en Cartagena escribe sus impresiones de Bolívar,
a quien había visitado en una finca de los alrededores. Nada
nos dice García Márquez, por el contrario, de otro relato
acerca de los últimos días de Bolívar, La ceniza del Liberta­
dor, una novela del colombiano Fernando Cruz KronfIy, en
la que éste relata precisamente el viaje de Bolívar río abajo.
A pesar de esa omisión aparente, El general en su laberinto es
más el resultado de la reelaboración de la novela de Cruz
KronfIy que del relato de Álvaro Mutis. En 1987 Fernando
Cruz KronfIy obtuvo el Premio Diana Novedades en Méxi­
co pero nunca recibió la recompensa en metálico debido a
que había violado una de las cláusulas de la convocatoria al
concurso pues ya había comprometido su texto con la edi­
torial Planeta, en Colombia; la novela de García Márquez
apareció en 1989, casi dos años después. Tengo entendido
que Fernando Cruz KronfIy supo que García Márquez no­
velaría el ocaso de Bolívar y se le adelantó; por su parte, Gar­
cía Márquez tuvo tiempo de leer la obra de su compatriota y
sabía muy bien que tenía que superarlo.

En la nota mencionada, García Márquez asegura que
durante dos años leyó todo lo que pudo sobre su personaje y
reconoce que lo ayudaron algunos historiadores no sólo a
conseguir libros y documentos sino también a revisar lo que
había escrito; por ejemplo, en cierto pasaje Bolívar se co­
mía un mango pero uno de sus asesores le explicó a García
Márquez que en esa época no había mangos en este conti­
nente, por lo que tuvo que reemplazarlo por guayabas. Y este
comentario, en apariencia inocente, es en realidad una aguda
crítica a la novela de Cruz KronfIy, en la que alguien le ofrece
mangos a Bolívar. De acuerdo con García Márquez, "se­
mejantes disparates" le hubieran agregado "unas gotas de

humor involuntario" a su novela pero en realidad se burla de
la de su compatriota, a la que le reprocha un anacronismo;
de cualquier modo, a sus lectores nos deja la impresión de
que manejó escrupulosamente los datos históricos. Por todo
esto, en fin, me parece importante comparar estas novelas no
sólo entre sí sino también con las principales biografías de

Bolívar.

Demudo bajando de un pedestal

Tanto García Márquez como Cruz KronfIy establecen un con­
traste entre el pasado glorioso de su personaje y su miseria
presente, entre el esplendor de los recuerdos y la penosa
realidad. En el capítulo 37, Cruz KronfIy describe a Bolívar
en el retrete, "Desnudo a medias, los pantalones en los tobi­
llos" (p. 271). Desde allí puede ver por una puerta la mesa
del comedor con un gran fIorero en el centro. Y esta mesa es
como un pivote. Como en el cine, la cámara gira y ya esta­
mos en otra parte, porque de pronto esa mesa ya no es la de
un vapor que se desplaza río abajo sino la mesa de un salón
parisino, donde Fanny Aristeguieta se encuentra con Eu­
genio de Beauharnais. Bolívar baila con ella y habla con
Humboldt pero luego se encuentra de nuevo en el retrete.
En la novela de García Márquez hay una escena muy pareci­
da pues el sábado 16 de octubre (de 1830) Bolívar se duerme
después de las ocho y al levantarse de su hamaca, "contem­
pló por la ventana la plaza solitaria y polvorienta, la iglesia
de muros descascarados, y un pleito de gallinas por las
piltrafas de un perro muerto" (p. 232). Y, de pronto, se dio
cuenta de que "Había vivido ese instante en otro lugar y otro
tiempo", trece años antes, cuando fue fusilado el general
Manuel Piar, pero las circunstancias son muy distintas
porque Bolívar se hallaba en el apogeo de su carrera, deci­
diendo sobre vidas y muertes, y ahora se encuentra en el
ocaso, en una desolada quinta en las afueras de Cartagena.
Desde luego, García Márquez no establece este contraste
hacia el final de su relato sino desde el principio, aunque de
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otro modo, pues Bolívar, siguiendo a un perro que había en­
contrado durante una caminata, se adentra por unas "calle­
citas embarradas de casas de adobe con tejados rojos" y "De
pronto oy6 el grito: ¡Longanizo!" y "No tuvo tiempo de
esquivar una bosta de vaca que le arrojaron de algún esta­
blo" (pp. 34-35). Madariaga escribe que a principios de mayo
de 1830 "Bolívar era muy impopular en Bogotá donde hasta
los chicos se mofaban de su desmedrado cuerpo apodándo­
lo Longaniza" (p. 461), y lo que hace García Márquez es
magnificar y dramatizar los datos registrados por Madariaga;
el apodo brota de pronto de las páginas de su novela y se nos
pega en la cara como el estiércol arrojado al Libertador,
recordándonos que en vida no estuvo a salvo de los ataques
de la plebe ni fue inmune a los estragos de las enfermedades,
dando así el tono del relato.

La salida de Bogotá

En general, la novela de García Márquez es más profusa y
cumple con "la requerida invenci6n de hechos circunstan­
ciales" de que habla Borges en algún texto, mientras que la
de Cruz Kronfly es mucho más escueta y apresurada. Ésta
comienza, por ejemplo, a orillas del río en que Bolívar se
embarca hacia la costa, mientras que Elgeneralempieza en el
momento en que José Palacios, su criado, entra en los apo­
sentos de Bolívar y lo encuentra flotando en su bañera,
"desnudo y con los ojos abiertos" (p. 11); el general es vis­
to por el criado, luego el criado es visto por el general, que
de pronto se encuentra ante "los ojos azules y diáfanos, el ca­
bello encrespado de color ardilla, la majestad impávida de su
mayordomo de todos los días sosteniendo en la mano el
pocillo con la infusi6n de amapolas de goma" (p. 11). El re­
lato de García Márquez es casi un gui6n cinematográfico; el
de Cruz Kronfly es mucho menos visual. Pero volvamos a
la partida de Bolívar de Bogotá, a esa expansi6n diegética
respecto a la novela de Cruz Kronfly, para ver c6mo se reela­
boran los textos de los bi6grafos de Bolívar.

De acuerdo con Víctor W von Hagen, "La noche anterior
al día del destierro, nadie pudo dormir. Todos se mantenían
alertas, Manuela, vestida con una manta ligera encima, dor­
mitaba cerca de la puerta del general" (p. 282); sin embargo a
García Márquez seguramente no le agrad6 esta escena en que
la amante de Bolívar aparece agazapada afuera de su recámara
y prefiri6 introducirla en ésta pues según él "Manuela le ley6
durante dos horas" (p. 14), Y "El único cambio notable que
hizo en los ritos del insomnio aquella noche de vísperas, fue no
tomar el baño caliente antes de meterse en la cama" (p. 16) sino
al amanecer antes de partir. Por cierto que, acerca de esos días,
Madariaga escribe que al partir las tropas venezolanas "Bogotá
era ya peligrosa para Bolívar y sus amigos, y el general [Domin­
go] Caicedo crey6 necesario pasar la noche del 7 de mayo
de 1830 en casa de Bolívar", así como que "A la mañana
siguiente Caicedo present6 a Bolívar un mensaje de despedida
firmado por los prohombres civiles, militares y eclesiásticos de
la ciudad" (nI p. 462); desde luego,

Bollvar lo leyó y hondamente conmovido estrechó entre sus

braws al general Caicedo (...), se despidió de él y de los presentes,

entre los que había algunas señoras, y montó a caballo. Los mi­

nistros del despacho, el cuerpo diplomático. muchos militares y

ciudadanos notables, casi todos extranjeros, principalmente los

caballerosos ingleses, que entonces abundaban en la capiral,

acompañaron al Libertador más de dos leguas y algunos fueron

hasta Facativá. donde debía pasar la noche (IÚp. 462).

Por su parte, Masur escribe que·

Al enterarse de su renuncia, una parte del ejército se amotinó

y emprendió la marcha hacia Venezuela, mientras los estu­

diantes en la capital censuraban a Bolívar por lo ocurrido.

Había temores de que se intentara una repetición de la noche

del 25 de septiembre en que se pretendió asesinarlo. La últi-

ma noche de Bollvar en Bogotá fue de insomnio. El jefe del

gobierno y los ministros permanecieron a su lado para im­

pedir todo ataque. El día 8 de mayo, por la mañana, Bolívar

salió de Bogotá acompañado de sus ministros, oficiales, diplo­

máticos y muchos extranjeros. Cuando la caravana desapare­

ció en las nieblas de la meseta. el ministro inglés dijo "Marchó

el caballero de Colombia" (p. 561).

Como novelista, García Márquez supo agravar la tris­
teza que acecha en los párrafos de los bi6grafos de Bolívar.
Masur habla de tinieblas, y él precisa: "Eran casi las seis. La
llovizna milenaria había hecho una pausa, pero el mundo se­
guía turbio y frío. y la casa tomada por la tropa comenzaba
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a exhalar un tufo de cuartel." (p. 39.) Luego, inventa escenas,
diálogos, incluso se detiene a describir el abundante desa­

yuno que se sirvió pero que Bolívar ni siquiera probó. Para

terminar, reemplaza la frase del diplomático inglés pues éste
dice, no delante de la gente sino en un informe que enviaría
luego a su gobierno: "El tiempo que le queda le alcanzará a
duras penas para llegar a la tumba', que García Márquez tomó

seguramente de alguna otra historia.

El viaje por el no

Decidido a superar a Cruz KronfIy, García Márquez no sólo
empieza antes, y nos relata la salida de Bolívar de Bogotá,

sino que además nos entera, por medio del flash back, de los

acontecimientos que obligaron a Bolívar a dimitir; no con­

tento con esto, nos da otra versión del viaje por el río.
En la novela de Cruz KronfIy, Palacios toca a la puerta

del camarote de Bolívar para comunicarle que están pasando
por Mompox:

Casas blancas brillantes bañan su sombra en la orilla del río.

Sobre la orilla la multirud se agolpa. Su Excelencia sale a cubier­
ta donde la luz abunda como rota basura de sus espejos (...) Yen
el borrón de sus sentidos ve, escucha, la apoteosis, el griterío de

la multirud que pronuncia su nombre. Toda la población se ha
volcado sobre la orilla... Mompox es puerto obligado de la ruta,

pero todo indica que esta vez el navío no se habrá de detener ni

siquiera en cumplimiento de una escala furtiva (pp. 131-132).

y en efecto, no se detiene, por lo menos en esta novela.
El viaje por el río fue muy rápido, en realidad, pues Bolívar

llegó a Turbaco el 25 de mayo, y se sabe que le había escrito
a Manuela Sáenz desde Guades el 11 de ese mes, de modo

que se debe haber embarcado ese día o al siguiente. Todo el
viaje río abajo se hizo en unos diez días. Como quiera que
sea, en la novela de García Márquez, Bolívar sí desembarca

en Mompox, donde no es recibido por una multitud que lo
aclama sino por una lancha que intercepta a los champanes
para reclamar pasaportes; las campanas de la iglesia anuncian
más tarde su llegada a la desprevenida población ---otra críti­
ca sutil a Cruz KronfIy pues qué iba a saber la gente de un
pueblo ribereño que Bolívar se iba al destierro como aquél
supone. Bolívar se aloja en un colegio, donde recibe la visita
del general Lorenzo Cárcamo, personaje ficticio inventado
por García Márquez, y se indigesta con unas guayabas que le

habían puesto en su cuarto en una totuma y que son las que
reemplazaron al mango, me parece.

De acuerdo con García Márquez, Bolívar no sólo se de­

tuvo en Mompox sino también en Zambrano, donde "los es­
peraba don Cástula Campillo, llamado el Nene, que tenía en
su casa un sancocho costeño en honor del general" (p. 127).
Durante el banquete, Bolívar discute con el francés Diocles
Atlantique, al que le reprocha lo que ahora llamamos "euro­
centrismo". Posteriormente, se asienta que "La selva era menos
densa después de Zambrano y los pueblos se hicieron más

alegres y coloridos, y en algunos había músicas callejeras sin

alguna causa' (p. 133). "La navegación era más rápida y sere­
na, y el único percance lo ocasionó un buque de vapor del

comodoro Elbers que pasó resollando en sentido contrario... El
Libertado,' (p. 134), lo que puede ser un anacronismo y, de ser
así, un indicio para el lector, una especie de recordatorio de que
se nos cuenta, no lo que pasó sino lo que García Márquez se
imagina que pasó. Dije antes que Bolívar llegó a Turbaco el 25
de mayo, y García Márquez escribe que

Habían llegado dos noches antes a Barranca Nueva, término
añorado del viaje fluvial, y tuvieron que dormir en un pestilente

galpón de bahareque, entre sacos de arroz arrumados y cueros
sin curtir, porque no había albergue reservado para ellos ni esta­

ban.listas las mulas que habían encargado con tiempo (p. 141).

Más adelante, García Márquez da otras fechas: "El miércoles
16 de junio Bolívar recibió la noticia de que e! gobierno había
confirmado la pensión vitalicia que le acordó e! congreso... El
martes 22 recibió e! pasaporte para salir del país." (p. 173.)
También suministra más detalles y elabora episodios, como la

recepción que le organizó a Bolívar e! general Montilla.

Personajes adicionales

Además de que la novela de García Márquez empieza antes de

que Bolívar se embarque -la mañana en que deja la capital­
y el viaje por e! río es mucho más circunstanciado que en la
novela de Cruz KronfIy, García Márquez no sólo inventa
algunos personajes, como e! general Lorenzo Cárcamo y e!
francés Diocles Atlantique, sino que también rescata algunos
personajes históricos que Cruz KronfIy había desperdiciado
pues por ejemplo anota que en Honda se incorporó al séquito
del viajero "e! joven capitán Agustín de Iturbide, su edecán
mexicano" (p. 79), que solía tocar la guitarra y con e! que Bolí­
var se pasó una noche cantando. De esos personajes, nos ofrece

datos curiosos; lturbide se quedaría unos meses en Bogotá
después de la muerte de Bolívar, hasta que su madre logró que
lo nombraran secretario de la legación mexicana en Washing­
ton, donde pasaría e! resto de su vida. A veces, revela aspectos

poco conocidos de otros personajes históricos, como e! barón
de Humboldt, de! que un alemán "empezó a contar chistes

indecentes sobre su pederastia vergonzante" (p. 103).

Amores y fantasmas

Durante la travesía, Bolívar recuerda a las mujeres que amó
o que lo amaron, y es perseguido por éstos y otros fantasmas

pero tales recuerdos y alucinaciones tienen forma muy diferen­
te en una y otra novela. En general, en La ceniza del Liberta­
dor tienen un carácter fragmentario. Bolívar oye un disparo

durante el viaje y

reconstruye en el acto su dormitorio, la noche, el mes, la hora
exacta. Los pasos de Carujo en las escaleras, los gritos, el tumul-
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to en los corredores. Baja un telón iluminado y en él aparece la

imagen de Ferguson bañada en sangre. El coronel se dobla de
espaldas, rueda por la escalera. Los ojos de Carujo brillan, sus

manos todavía sostienen la pisrola humeante (p. 144).

un mularo duro de Curazao, de treinta y cinco años y con
tantas glorias como el que más en las milicias patriotas, que
había puesto a prueba la auroridad del general, cuando el
ejército libertador requería como nunca de sus fuerzas unidas

para frenar los ímpetus de Morillo (p. 232).

Miranda

Había sido juzgado de manera sumaria y condenado a
muerte por deserción, insurrección y traición. Bolívar se
negó a revocar la pena y había de repetir el resto de su vida
que la muerte de Piar había sido "una exigencia política que
salvó al país, persuadió a los rebeldes y evitó la guerra civil"
(p. 234). De acuerdo con Garela Márquez, el consejo de
guerra había estado integrado por "militares amigos de Piar"

(p. 234) pero Madariaga asegura que "las lágrimas de Bolí­
var fueron insinceras" y que "El consejo de guerra fue una
parodia de justicia" (1/ p. 554). De cualquier modo, es claro
que el fantasma de Piar lo persigue, aunque Bolívar afirme
en la novela que volvería a dejarlo morir en el paredón.

Fuese porque disponía de muy poco espacio, fuese porque su
posadef?o lo molestaba... buscó otro alojamiento y encontró
dos cuartos que le gustaban en casa de una francesa (oo.)

Precisamente entonces se produjo uno de esos chaparrones
tropicales y el Libenador decidió pasar la noche en su nuevo
alojamiento (Masur: p. 220).

Aparentemente, Francisco de Miranda es el gran ausente en
esta novela pues llama la atención que entre los fantasmas de
Bolívar no aparezca el hombre que lo trató con indulgencia
cuando perdió Puerto Cabello y al que más tarde entregó a
los español~; la verdad, sin embargo, es que sí aparece pero
disfrazado en una especie de sueño que en la novela se
confunde con lo real. Bolívar recibe la visita de una mujer
"Poco después de la media noche" (p. 83) yen una pobla­
ción que tiene el nombre muy significativo de Honda. Esa
mujer (según Garela Márquez) le había salvado la vida quin­
ce años antes cuando se hallaba refugiado en Jamaica pues
una noche su conversación lo retuvo, ya la mañana siguien­
te Bolívar "encontró a su amigo Félix Amestoy, muerto y
desangrado en la hamaca donde él hubiera estado" (p. 89).

Es cierto que Bolívar no dormía en su hamaca la noche
en que su criado negro, Pío, asesinó al joven Amestoy cre­

yendo que era su amo pero nunca se aclaró exactamente
dónde estaba. "Para algunos simplemente dormía en una
nueva posada, sin que supieran el hecho ni sus ayudantes ni

sus amigos, ni siquiera el criado que le servía personalmente
y que intentó darle muerte" (Madariaga: 1/ p. 485); incluso

se ha escrito que,

Años después, el general Mosquera conoció en Kingston a una
mulata, que de mujer galante se había convertido en comadre,
a la que llama madamaJuliana, la cual "nunca olvidó a Bolívar

y se vanagloriaba de haberle guarecido aquella noche nefasta"
(Cuevas Cancino: p. 183). Madariaga la menciona como "una

joven dominicana, Luisa Crober" (p. 485), y el episodio ya

había sido trabajado por Ricardo Palma. Como quiera que sea,
en la novela de Garela Márquez esta mujer se convierte en Julia
Cobier, "una dominicana hermosa y rid' (p. 88), no faltaba

más; sin embargo, la que salva a Bolívar es otra mujer, que no

~
,••,1.", ..

c. R o /'A (, ... I~¿ A

Se trata de imágenes que conserva o inventa de la noche del
día 25 de septiembre de 1829 cuando trataron de asesinarlo.

De igual modo, recuerda, por la fiebre, a Rodi!, "ensangren­

tado, bajo su transparente piel, enseñando los huesos de su

esqueleto" (p. 77); es el militar a cargo de la fortaleza de

piedra que cuidaba el paso hacia el Callao y en la que los espa­
ñoles resistieron cuarenta y tantos días de sitio. En los delirios

aparecen ..demás Teresa, la esposa de Bolívar, que murió unos

meses después de su matrimonio, y Fanny, su amante pari­
sina, lo mismo que Manolita Madroño y Jeanette Hart, "la

niña de Connecticut" (p. 81), así como otras mujeres con
quienes se le atribuyeron amores. Y también en Elgeneral en
su laberinto Bolívar recuerda pero sus recuerdos no son sim­
ples imágenes del pasado sino que hay en ellos una elabora­
ción onírica. Ya mencioné antes cómo recuerda el día en que
murió fusilado el general Piar,
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menciona ninguno de sus biógrafos y a la que había conocido
"durante un almuerzo en casa del comerciante inglés Maxwell
Hyslop", un personaje real que apoyó a Bolívar durante su exi­
lio en Jamaica. Lo importante, de cualquier modo, es que esta
mujer se llama Miranda, es decir que tenía como nombre el

apellido del precursor (Francisco de Miranda).
Bolívar no había vuelto a ver a su salvadora sino hasta que

ésta acude a él para pedirle que le ayude a liberar a su esposo.
Todo el episodio es un sueño en el que se mezclan situaciones
reales y ficticias. El hecho de que ella acuda a Bolívar cuando
éste acaba de dejar el poder es ya algo absurdo. El esposo re­
cuerda, por otra parte, al precursor, entregado a los españoles
en agosto de 1812 por Bolívar, pues Francisco de Miranda per­
maneció prisionero en la fortaleza de La Guaira hasta 1814 y

luego fue trasladado a las mazmorras de La Carraca, en Cádiz,
donde murió en 1816. Su apellido aparece como nombre de
una mujer, a la que Bolívar le debía la vida. Es muy significati­
vo que aparezca en una población llamada Honda pues el
nombre y el recuerdo borroso -y reprimido-- del precursor
emergen de lo más profundo del alma de Bolívar.

Al final de su vida Bolívar pudo haber recordado a Piar
y asegurar que volvería' a dejar que lo fusilaran pero con
Miranda la cosa era distinta. Miranda lo había tratado con in­
dulgencia cuando perdió Puerto Cabello, y El Libertador, en
cambio, había sido implacable con él y lo había entregado a sus
enemigos. Hay quienes pretenden que actuó así por celos,
porque no quería que nadie lo opacara. Hizo todo lo posible
para que Miranda fuera olvidado. Su recuerdo, por lo tanto, no
podía brotar libremente. Era algo muy reprimido: ese prisio­
nero, por celos, que debía liberar para complacer a una bella
mujer, que en términos junguianos representaría a su propia
alma. Como suele ocurrir en los sueños, la mujer lleva el nom­
bre del prisionero, que representa también al propio Bolívar. El
episodio contrasta con los recuerdos y alucinaciones del Bolí­
var de Cruz Kronfly, en los que no hay esa elaboración onírica.
(Al parecer, Cruz Kronfly no leyó a Freud.) Es cierto que en la
novela el episodio se relata como algo real y que más tarde Bolí­
var se entera de que la liberación del prisionero ya está por
arreglarse, pero en esa forma Garda Márquez nos está recor­
dando que todo lo que él nos cuenta es una especie de sueño.

En la costa

A diferencia de Cruz Kronfly, que se limitó a relatar el viaje
por el río Magdalena, Garda Márquez le dedica más de la
tercera parte de su novela a los cinco o seis meses que Bolívar
pasó después en la costa, y este relato se superpone por eso no
sólo a "El último rostro", de Álvaro Mutis, sino también a las
notas de Vallarino, un oficial que visitó a Bolívar a mediados
de noviembre, cuando se hallaba en La Soledad, una quinta
cerca de Barranquilla.. En su relato, Mutis transcribe las
apócrifas impresiones de un oficial polaco que habló con Bolí­
var en Cartagena en el mes de julio de 1830, es decir, antes de
Vallarino. Era de esperarse por eso que Mutis enriqueciera en
alguna forma las escenas que nos dejó Vallarino pero la verdad

es que su relato es más circunspecto. Al ver a Bolívar, al coro­
nel Napierski le sorprende "la desproporción entre su breve
talla y la enérgica vivacidad de las facciones" (p. 86) pero sobre
todo "las manos delgadas, ahusadas, largas, con uñas almen­
dradas y pulcramente pulidas, ajenas por completo a una vida
de batallas y esfuerzos sobrehumanos..... (p. 87.) Bolívar tose,
vomita y expresa su desaliento en esas páginas, llegando a
llorar la muerte de Sucre, pero si bien resulta patético, no cae
nunca en el ridículo. Por suerte, Vallarino había consignado
otros detalles y en sus notas, citadas por Madariaga, recuerda
que ''Al servirle un poco de lentejas, Bolívar advirtió que esta­
ban cocinadas con aceite y se manifestó enojado con el
cocinero" (p. 485).

Para Garda Márquez, un detalle como el que registró
Vallarino es de la mayor importancia, porque desacraliza y
humaniza más a Bolívar que la tos y el llanto. De acuerdo con
su versión, Bolívar llevaba consigo a su cocinera, Fernanda
Barriga, quien "tenía la costumbre de ponerle un babero y
darle la comida en la cuchara. como a los niños, y él la re­
cibía y la masticaba en silencio, y hasta volvía a abrir la boca
cuando terminaba" (p. 216); Y esta cocinera es la que tuvo
un conflicto con la señora de Molinares, en cuya casa se
alojaban, "porque le echaba aceite de oliva a las lentejas.
convencida de que era bueno para los males de pecho"
(p. 237). De igual modo trabaja García Márquez otros datos de
Vallarino, quien menciona que en la sala baja de la casa los
esperaban otras personas para jugar malilla y que su esposa
"llamó a Molinares con el título de Papá" (pp. 486-487),
pues aclara que Molinares había sido arruinado por las guerras,
debido a que "lo único que éstas le habían dejado era el cargo
de administrador de correos, que desempeñaba sin sueldo
desde hacía diez años" y comenta que "Era un hombre tan

bondadoso que el general lo llamaba papá" (p. 237).
Madariaga había escrito que "El 24 de octubre. el médico

Gasterbond confió a Bolívar que no respondía de su vida si no
se mudaba a otro clima" (p. 487), yeso es todo lo que nos dice
de ese médico, a quien ni siquiera mencionan otros biógrafos
del Libertador, pero Garda Márquez lo convierte en todo un
personaje o por lo menos en una de las comparsas más me­
morables de su novela. Para empezar, le da un nombre de pila:
Hércules; luego, transforma su apellido: "Gasterbond" se vuel­
ve "Gaste/bondo", es decir que lo latiniza de un modo que su­
giere a la vez bondad, gastronomía y pastelillos. Además, lo
describe como "un anciano ungido por la felicidad, inmenso y
plácido, con el cráneo radiante por la calvicie total, y una
paciencia de ahogado que por sí sola aliviaba los males ajenos"
(p. 218); "fumaba sin reposar unos cigarros de carretero... y se
los recetaba a sus enfermos", asegurando que a los otros médi­
cos se les morían tantos enfermos como a él, "Pero conmigo se

mueren más contentos" (p. 218).
Madariaga menciona también que "un español, Don

Joaquín de Mier, a instancias de Montilla, había ofrecido a
Bolívar su quinta de San Pedro Alejandrino en los alrededores
de Santa Marta" (p. 484), así como que "El miércoles 1 de
diciembre, a las siete y media de la noche, después de una tra-
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vesía buena en sí, pero penosa para él, Bolívar llegó a Santa

Marta en el bergantín Manuel" (p. 487); debido a su debilidad,

"Tuvieron que llevarlo en una silla de mano" (p. 487). Por su

parte, García Márquez agrega algunos datos pues aclara que
Mier era "un español republicano que era socio del comodoro

Elbers" y por eso "le había prometido uno de los buques de

vapor que prestaban sus servicios ocasionales en el río Magdale­

na' (p. 242), promesa que cumplió cuando puso a su disposi­
ción el bergatín citado. Además, menciona García Márquez que

Montilla "consiguió también que el Manuel fuera escoltado por

la fragata Grampus, de los Estados Unidos" (p. 242). Madariaga

nos dice que ''Aquella misma noche trajo Montilla al médico

francés Alexander Prosper Révérend para que se encargara del

enfermo" y que ''Al día siguiente, Révérend trajo en consulta al

Doctor M. Night, médico naval de la corbeta norteamericana

Grampus, que diagnosticó catarro pulmonar crónico", mientras
que para el francés, Bolívar tenía "los pulmones en mal estado"

(p. 487). Hay cierta discrepancia en apariencia, y García

Márquez la magnifica. De acuerdo con él, "Révérend estaba

convencido de que el general padecía de una lesión pulmonar

cuyo origen era un catarro mal cuidado", mientras que "Por el

color de la piel y por las fiebres vespertinas, el doctor Night

estaba convencido de que era un paludismo crónico" (p. 251).
Y agrega con verdadera sorna que los médicos "Coincidían, sin

embargo, en la gravedad de su estado" (p. 251).
De acuerdo con Gerhard Masur, uno de sus biógrafos,

Bolívar llegó a Santa Marta el 10 de diciembre

no estatuas de mármol. A diferencia de J, Claudius, de
Robert Gra~es, en El general en su labtrinto no se adopta la

perspectiva del principal personaje histórico. Bolívar aquí no

cuenta su viaje por el Magdalena rumbo hacia la muerte

pero de cualquier modo en la novela lo vemos tras bambali­
nas y penetramos en su sicología, que era, a fin de cuentas,

de lo que se trataba. Además, esa novela nos recuerda que el

pasado no es irrevocable sino mucho más blando y maleable

que el futuro, porque su novela es un palimpsesto en el que
se transparentan muchos otros textos perdidos.•
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y allí conoció a un médico francés que lo atendió hasta el fin.
Ya no podía caminar; su voz era ronca y su estado general dejó

traslucir la presencia de la muerte. El docror Révérend diag­

nosticó su enfermedad como un estado avanzado de tubercu­

losis y reconoció que no había esperanzas de cura. El doctor

Night, que también examinó a Bolívar, cuando llegó, estuvo

de acuerdo con la opinión de Révérend (p. 572).

Agrega que "Révérend se dio cuenta pronto de que los reme­
dios eran inútiles y no se los administró más" (p. 572). El

personaje de Gastelbondo parece inspirado por esta decisión

de Révérend. Por cierto, otro biógrafo de Bolívar, Jorge

Campos, explica que "Catarro pulmonar crónico es el diag­

nóstico en la terminología de la época" de una "Tisis pulmo­

nar llegada a su último grado" (p. 183) y, aunque todos los

biógrafos mencionados antes hacen referencia al doctor

Night, Campos lo llama "el doctor MacNeight" (p. 183), lo

que parece más correcto pero menos simbólico.

En resumidas cuentas, me parece que al comparar El
general en su laberinto con La ceniza del Libertador y "El últi­

mo rostro", así como con las principales biografías de Bolí­

var, resalta el humor con que García Márquez recrea los

hechos históricos. Su novela responde por eso a una de las
principales tendencias de la nueva novela histórica: la de

limpiar el pasado de la solemnidad de los discursos oficiales

y el tedio de las clases de historia, la de humanizar a los

héroes, recordándonos que eran hombres de carne y hueso y
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