Una novela desmangada

*

JUAN JOSE BARRIENTOS

n una nota que se publicé al final de su novela sobre

Bolivar, Garcia Mérquez nos dice que durante muchos

afios oy6 hablar a Alvaro Mutis de su proyecto de es-
cribir un relato del dltimo viaje del Libertador por el rio
Magdalena y que éste le regal6 la idea después de publicar un
texto titulado “El dltimo rostro”, en el cual un oficial pola-
co de visita en Cartagena escribe sus impresiones de Bolivar,
a quien habfa visitado en una finca de los alrededores. Nada
nos dice Garcia Mérquez, por el contrario, de otro relato
acerca de los ultimos dias de Bolivar, La ceniza del Liberta-
dor, una novela del colombiano Fernando Cruz Kronfly, en
la que éste relata precisamente el viaje de Bolivar rio abajo.
A pesar de esa omisién aparente, El general en su laberinto es
mis el resultado de la reelaboracién de la novela de Cruz
Kronfly que del relato de Alvaro Mutis. En 1987 Fernando
Cruz Kronfly obtuvo el Premio Diana Novedades en Méxi-
co pero nunca recibié la recompensa en metdlico debido a
que habfa violado una de las cldusulas de la convocatoria al
concurso pues ya habfa comprometido su texto con la edi-
torial Planeta, en Colombia; la novela de Garcia Marquez
apareci6 en 1989, casi dos afios después. Tengo entendido
que Fernando Cruz Kronfly supo que Garcia Mirquez no-
velarfa el ocaso de Bolivar y se le adelanté; por su parte, Gar-
cfa Mérquez tuvo tiempo de leer la obra de su compatriota y
sabfa muy bien que tenia que superarlo.

En la nota mencionada, Garcfa Marquez asegura que
durante dos afios leyé todo lo que pudo sobre su personaje y
reconoce que lo ayudaron algunos historiadores no sélo a
conseguir libros y documentos sino también a revisar lo que
habfa escrito; por ejemplo, en cierto pasaje Bolivar se co-
mia un mango pero uno de sus asesores le explicé a Garcia
Mirquez que en esa época no habfa mangos en este conti-
nente, por lo que tuvo que reemplazarlo por guayabas. Y este
comentario, en apariencia inocente, es en realidad una aguda
critica a la novela de Cruz Kronfly, en la que alguien le ofrece
mangos a Bolivar. De acuerdo con Garcfa Mérquez, “se-
mejantes disparates” le hubieran agregado “unas gotas de

humor involuntario” a su novela pero en realidad se burla de
la de su compatriota, a la que le reprocha un anacronismo;
de cualquier modo, a sus lectores nos deja la impresién de
que manejé escrupulosamente los datos histéricos. Por todo
esto, en fin, me parece importante comparar estas novelas no
s6lo entre sf sino también con las principales biografias de
Bolivar.

Desnudo bajando de un pedestal

Tanto Garcfa Mirquez como Cruz Kronfly establecen un con-
traste entre el pasado glorioso de su personaje y su miseria
presente, entre el esplendor de los recuerdos y la penosa
realidad. En el capitulo 37, Cruz Kronfly describe a Bolivar
en el retrete, “Desnudo a medias, los pantalones en los tobi-
llos” (p. 271). Desde alli puede ver por una puerta la mesa
del comedor con un gran florero en el centro. Y esta mesa es
como un pivote. Como en el cine, la cdmara gira y ya esta-
mos en otra parte, porque de pronto esa mesa ya no es la de
un vapor que se desplaza rio abajo sino la mesa de un salén
parisino, donde Fanny Aristeguieta se encuentra con Eu-
genio de Beauharnais. Bolivar baila con ella y habla con
Humboldt pero luego se encuentra de nuevo en el retrete.
En la novela de Garcia Mirquez hay una escena muy pareci-
da pues el sibado 16 de octubre (de 1830) Bolivar se duerme
después de las ocho y al levantarse de su hamaca, “contem-
plé por la ventana la plaza solitaria y polvorienta, la iglesia
de muros descascarados, y un pleito de gallinas por las
piltrafas de un perro muerto” (p. 232). Y, de pronto, se dio
cuenta de que “Habia vivido ese instante en otro lugar y otro
tiempo”, trece afios antes, cuando fue fusilado el general
Manuel Piar, pero las circunstancias son muy distintas
porque Bolivar se hallaba en el apogeo de su carrera, deci-
diendo sobre vidas y muertes, y ahora se encuentra en el
ocaso, en una desolada quinta en las afueras de Cartagena.
Desde luego, Garcia Mérquez no establece este contraste
hacia el final de su relato sino desde el principio, aunque de
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otro modo, pues Bolivar, siguiendo a un perro que habfa en-
contrado durante una caminata, se adentra por unas “calle-
citas embarradas de casas de adobe con tejados rojos” y “De
pronto oyé el grito: jLonganizo!” y “No tuvo tiempo de
esquivar una bosta de vaca que le arrojaron de algin esta-
blo” (pp. 34-35). Madariaga escribe que a principios de mayo
de 1830 “Bolivar era muy impopular en Bogot4 donde hasta
los chicos se mofaban de su desmedrado cuerpo apodindo-
lo Longaniza” (p. 461), y lo que hace Garcia Mérquez es
magnificar y dramatizar los datos registrados por Madariaga;
el apodo brota de pronto de las péginas de su novela y se nos
pega en la cara como el estiércol arrojado al Libertador,
recorddndonos que en vida no estuvo a salvo de los ataques
de la plebe ni fue inmune a los estragos de las enfermedades,
dando asi el tono del relato.

La salida de Bogotd

En general, la novela de Garcia Marquez es mds profusa y
cumple con “la requerida invencién de hechos circunstan-
ciales” de que habla Borges en algtin texto, mientras que la
de Cruz Kronfly es mucho mds escueta y apresurada. Esta
comienza, por ejemplo, a orillas del rio en que Bolivar se
embarca hacia la costa, mientras que E/ general empieza en el
momento en que José Palacios, su criado, entra en los apo-
sentos de Bolfvar y lo encuentra flotando en su bafiera,
“desnudo y con los ojos abiertos” (p. 11); el general es vis-
to por el criado, luego el criado es visto por el general, que
de pronto se encuentra ante “los ojos azules y didfanos, el ca-
bello encrespado de color ardilla, la majestad impévida de su
mayordomo de todos los dfas sosteniendo en la mano el
pocillo con la infusién de amapolas de goma” (p. 11). El re-
lato de Garcia Mérquez es casi un guién cinematogrifico; el
de Cruz Kronfly es mucho menos visual. Pero volvamos a
la partida de Bolivar de Bogotd, a esa expansién diegética
respecto a la novela de Cruz Kronfly, para ver cémo se reela-
boran los textos de los biégrafos de Bolivar.

De acuerdo con Victor W. von Hagen, “La noche anterior
al dia del destierro, nadie pudo dormir. Todos se mantenian
alertas, Manuela, vestida con una manta ligera encima, dor-
mitaba cerca de la puerta del general” (p. 282); sin embargo a
Garcia Mérquez seguramente no le agradé esta escena en que
la amante de Bolivar aparece agazapada afuera de su recdmara
y prefirié introducirla en ésta pues segtin él “Manuela le leyé
durante dos horas” (p. 14), y “El tinico cambio notable que
hizo en los ritos del insomnio aquella noche de visperas, fue no
tomar el bafio caliente antes de meterse en la cama” (p. 16) sino
al amanecer antes de partir. Por cierto que, acerca de esos dias,
Madariaga escribe que al partir las tropas venezolanas “Bogotd
era ya peligrosa para Bolivar y sus amigos, y el general [Domin-
go] Caicedo crey6 necesario pasar la noche del 7 de mayo
de 1830 en casa de Bolivar”, asi como que “A la mafiana
siguiente Caicedo presenté a Bolivar un mensaje de despedida
firmado por los prohombres civiles, militares y eclesidsticos de

la ciudad” (1/ p. 462); desde luego,
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Bolivar lo leyé y hondamente conmovido estreché entre sus
brazos al general Caicedo (...), se despidi6 de él y de los presentes,
entre los que habifa algunas sefioras, y monté a caballo. Los mi-
nistros del despacho, el cuerpo diplomatico, muchos militares y
ciudadanos notables, casi todos extranjeros, principalmente los
caballerosos ingleses, que entonces abundaban en la capital,
acompaiiaron al Libertador mds de dos leguas y algunos fueron
hasta Facativd, donde debfa pasar la noche (1/p. 462).

Por su parte, Masur escribe que

Al enterarse de su renuncia, una parte del ejército se amotin6
y emprendi6 la marcha hacia Venezuela, mientras los estu-
diantes en la capital censuraban a Bolivar por lo ocurrido.
Habia temores de que se intentara una repeticién de la noche

del 25 de septiembre en que se pretendié asesinarlo. La dlri-

ma noche de Bolivar en Bogot4 fue de insomnio. El jefe del
gobierno y los ministros permanecieron a su lado para im-
pedir todo ataque. El dfa 8 de mayo, por la mafiana, Bolivar
sali6 de Bogotd acompafiado de sus ministros, oficiales, diplo-
miticos y muchos extranjeros. Cuando la caravana desapare-
ci6 en las nieblas de la meseta, el ministro inglés dijo “Marché

el caballero de Colombia” (p. 561).

Como novelista, Garcfa Mérquez supo agravar la tris-
teza que acecha en los pérrafos de los bidgrafos de Bolivar.
Masur habla de tinieblas, y él precisa: “Eran casi las seis. La
llovizna milenaria habfa hecho una pausa, pero el mundo se-
gufa turbio y frio, y la casa tomada por la tropa comenzaba
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a exhalar un tufo de cuartel.” (p. 39.) Luego, inventa escenas,
didlogos, incluso se detiene a describir el abundante desa-
yuno que se sirvié pero que Bolivar ni siquiera probé. Para
terminar, reemplaza la frase del diplomético inglés pues éste
dice, no delante de la gente sino en un informe que enviarfa
luego a su gobierno: “El tiempo que le queda le alcanzaré a
duras penas para llegar a la tumba”, que Garcia Médrquez tomé
seguramente de alguna otra historia.

El viaje por el rio

Decidido a superar a Cruz Kronfly, Garcia Médrquez no sélo
empieza antes, y nos relata la salida de Bolivar de Bogots,
sino que ademds nos entera, por medio del flash back, de los
acontecimientos que obligaron a Bolivar a dimitir; no con-
tento con esto, nos da otra versién del viaje por el rio.

En la novela de Cruz Kronfly, Palacios toca a la puerta
del camarote de Bolivar para comunicarle que estin pasando
por Mompox:

Casas blancas brillantes bafian su sombra en la orilla del rio.
Sobre la orilla la multitud se agolpa. Su Excelencia sale a cubier-
ta donde la luz abunda como rota basura de sus espejos (...) Y en
el borrén de sus sentidos ve, escucha, la apoteosis, el griterio de
la multitud que pronuncia su nombre. Toda la poblacién se ha
volcado sobre la orilla... Mompox es puerto obligado de la ruta,
pero todo indica que esta vez el navio no se habri de detener ni
siquiera en cumplimiento de una escala furtiva (pp. 131-132).

Y en efecto, no se detiene, por lo menos en esta novela.
El viaje por el rio fue muy rdpido, en realidad, pues Bolivar
llegé a Turbaco el 25 de mayo, y se sabe que le habfa escrito
a Manuela Sdenz desde Guades el 11 de ese mes, de modo
que se debe haber embarcado ese dia o al siguiente. Todo el
viaje rio abajo se hizo en unos diez dias. Como quiera que
sea, en la novela de Garcia Mérquez, Bolivar si desembarca
en Mompox, donde no es recibido por una multitud que lo
aclama sino por una lancha que intercepta a los champanes
para reclamar pasaportes; las campanas de la iglesia anuncian
mis tarde su llegada a la desprevenida poblacién —otra criti-
ca sutil a Cruz Kronfly pues qué iba a saber la gente de un
pueblo riberefio que Bolivar se iba al destierro como aquél
supone. Bolivar se aloja en un colegio, donde recibe la visita
del general Lorenzo Circamo, personaje ficticio inventado
por Garcfa Marquez, y se indigesta con unas guayabas que le
habian puesto en su cuarto en una totuma y que son las que
reemplazaron al mango, me parece.

De acuerdo con Garcfa Marquez, Bolivar no sélo se de-
tuvo en Mompox sino también en Zambrano, donde “los es-
peraba don Céstulo Campillo, llamado el Nene, que tenia en
su casa un sancocho costefio en honor del general” (p. 127).
Durante el banquete, Bolivar discute con el francés Diocles
Atlantique, al que le reprocha lo que ahora llamamos “euro-
centrismo”. Posteriormente, se asienta que “La selva era menos

densa después de Zambrano y los pueblos se hicieron mis
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alegres y coloridos, y en algunos habfa muisicas callejeras sin
alguna causa” (p. 133). “La navegacién era mis ripida y sere-
na, y el tdnico percance lo ocasioné un buque de vapor del
comodoro Elbers que pasé resollando en sentido contrario... £/
Libertador” (p. 134), lo que puede ser un anacronismo y; de ser
asi, un indicio para el lector, una especie de recordatorio de que
se nos cuenta, no lo que pasé sino lo que Garcfa Marquez se

imagina que pasé. Dije antes que Bolivar llegé a Turbaco el 25
de mayo, y Garcia Mérquez escribe que

Habian llegado dos noches antes a Barranca Nueva, término
aforado del viaje fluvial, y tuvieron que dormir en un pestilente
galpén de bahareque, entre sacos de arroz arrumados y cueros
sin curtir, porque no habia albergue reservado para ellos ni esta-

ban. listas las mulas que habfan encargado con tiempo (p. 141).

Mis adelante, Garcia Mérquez da otras fechas: “El miércoles
16 de junio Bolivar recibié la noticia de que el gobierno habia
confirmado la pensién vitalicia que le acordé el congreso... El
martes 22 recibi6 el pasaporte para salir del pais.” (p. 173.)
También suministra més detalles y elabora episodios, como la
recepcién que le organizé a Bolivar el general Montilla.

Personajes adicionales

Ademis de que la novela de Garcfa Marquez empieza antes de
que Bolivar se embarque —la mafiana en que deja la capital—
y ¢l viaje por el rio es mucho més circunstanciado que en la
novela de Cruz Kronfly, Garcia Mérquez no sélo inventa
algunos personajes, como el general Lorenzo Cércamo y el
francés Diocles Atlantique, sino que también rescata algunos
personajes histéricos que Cruz Kronfly habfa desperdiciado
pues por ejemplo anota que en Honda se incorpord al séquito
del viajero “el joven capitin Agustin de Irurbide, su edecin
mexicano” (p. 79), que solfa tocar la guitarra y con el que Boli-
var se pasé una noche cantando. De esos personajes, nos ofrece
datos curiosos; Iturbide se quedarfa unos meses en Bogotd
después de la muerte de Bolivar, hasta que su madre logré que
lo nombraran secretario de la legacién mexicana en Washing-
ton, donde pasaria el resto de su vida. A veces, revela aspectos
poco conocidos de otros personajes histéricos, como el barén
de Humboldt, del que un alemdn “empezé a contar chistes
indecentes sobre su pederastia vergonzante” (p. 103).

Amores y fantasmas

Durante la travesia, Bolivar recuerda a las mujeres que amé
o que lo amaron, y es perseguido por éstos y otros fantasmas
pero tales recuerdos y alucinaciones tienen forma muy diferen-
te en una y otra novela. En general, en La ceniza del Liberta-
dor tienen un caricter fragmentario. Bolivar oye un disparo
durante el viaje y

reconstruye en el acto su dormitorio, la noche, el mes, la hora
exacta. Los pasos de Carujo en las escaleras, los gritos, el tumul-
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to en los corredores. Baja un telén iluminado y en ¢l aparece la
imagen de Ferguson bafiada en sangre. El coronel se dobla de
espaldas, rueda por la escalera. Los ojos de Carujo brillan, sus
manos todavfa sostienen la pistola humeante (p. 144).

Se trata de im4genes que conserva o inventa de la noche del
dia 25 de septiembre de 1829 cuando trataron de asesinarlo.
De igual modo, recuerda, por la fiebre, a Rodil, “ensangren-
tado, bajo su transparente piel, ensefiando los huesos de su
esqueleto” (p. 77); es el militar a cargo de la fortaleza de
piedra que cuidaba el paso hacia el Callao y en la que los espa-
fioles resistieron cuarenta y tantos dias de sitio. En los delirios
aparecen ademds Teresa, la esposa de Bolivar, que murié unos
meses después de su matrimonio, y Fanny, su amante pari-
sina, lo mismo que Manolita Madrofio y Jeanette Hart, “la
nifia de Connecticut” (p. 81), asi como otras mujeres con
quienes se le atribuyeron amores. Y también en E/ general en
su laberinto Bolivar recuerda pero sus recuerdos no son sim-
ples imégenes del pasado sino que hay en ellos una elabora-
cién onirica. Ya mencioné antes cdmo recuerda el dia en que
murié fusilado el general Piar,

un mulato duro de Curazao, de treinta y cinco afios y con
tantas glorias como el que mds en las milicias patriotas, que
habfa puesto a prueba la autoridad del general, cuando el
ejército libertador requerfa como nunca de sus fuerzas unidas

para frenar los impetus de Morillo (p. 232).
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Habfa sido juzgado de manera sumaria y condenado a
muerte por desercién, insurreccién y traicién. Bolivar se
negd a revocar la pena y habfa de repetir el resto de su vida
que la muerte de Piar habia sido “una exigencia politica que
salvé al pafs, persuadié a los rebeldes y evité la guerra civil”
(p. 234). De acuerdo con Garcia Mirquez, el consejo de
guerra habfa estado integrado por “militares amigos de Piar”
(p. 234) pero Madariaga asegura que “las ligrimas de Boli-
var fueron insinceras” y que “El consejo de guerra fue una
parodia de justicia” (1/ p. 554). De cualquier modo, es claro
que el fantasma de Piar lo persigue, aunque Bolivar afirme
en la novela que volverfa a dejarlo morir en el paredén.

Miranda

Aparentemente, Francisco de Miranda es el gran ausente en
esta novela pues llama la atencién que entre los fantasmas de
Bolivar no aparezca el hombre que lo traté con indulgencia
cuando perdié Puerto Cabello y al que més tarde entregé a
los espafioles; la verdad, sin embargo, es que sf aparece pero
disfrazado en una especie de suefio que en la novela se
confunde con lo real. Bolivar recibe la visita de una mujer
“Poco después de la media noche” (p. 83) y en una pobla-
cién que tiene el nombre muy significativo de Honda. Esa
mujer (segin Garcia Marquez) le habfa salvado la vida quin-
ce afios antes cuando se hallaba refugiado en Jamaica pues
una noche su conversacién lo retuvo, y a la mafiana siguien-
te Bolivar “encontré a su amigo Félix Amestoy, muerto y
desangrado en la hamaca donde €l hubiera estado” (p. 89).

Es cierto que Bolivar no dormfa en su hamaca la noche
en que su criado negro, Pio, asesiné al joven Amestoy cre-
yendo que era su amo pero nunca se aclaré exactamente
dénde estaba. “Para algunos simplemente dormia en una
nueva posada, sin que supieran el hecho ni sus ayudantes ni
sus amigos, ni siquiera el criado que le servia personalmente
y que intenté darle muerte” (Madariaga: 1/ p. 485); incluso
se ha escrito que,

Fuese porque disponfa de muy poco espacio, fuese porque su
posadera lo molestaba... buscé otro alojamiento y encontré
dos cuartos que le gustaban en casa de una francesa (...)
Precisamente entonces se produjo uno de esos chaparrones
tropicales y el Libertador decidié pasar la noche en su nuevo

alojamiento (Masur: p. 220).

Afios después, el general Mosquera conocié en Kingston a una
mulata, que de mujer galante se habfa convertido en comadre,
a la que llama madama Juliana, la cual “nunca olvidé a Bolivar
y se vanagloriaba de haberle guarecido aquella noche nefasta”
(Cuevas Cancino: p. 183). Madariaga la menciona como “una
joven dominicana, Luisa Crober” (p. 485), y el episodio ya
habfa sido trabajado por Ricardo Palma. Como quiera que sea,
en la novela de Garcia Marquez esta mujer se convierte en Julia
Cobier, “una dominicana hermosa y rica’ (p. 88), no faltaba
mis; sin embargo, la que salva a Bolivar es otra mujer, que no
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menciona ninguno de sus bidgrafos y a la que habfa conocido
“durante un almuerzo en casa del comerciante inglés Maxwell
Hyslop”, un personaje real que apoyé a Bolivar durante su exi-
lio en Jamaica. Lo importante, de cualquier modo, es que esta
mujer se llama Miranda, es decir que tenfa como nombre el
apellido del precursor (Francisco de Miranda).

Bolivar no habia vuelto a ver a su salvadora sino hasta que
ésta acude a €l para pedirle que le ayude a liberar a su esposo.
Todo el episodio es un suefio en el que se mezclan situaciones
reales y ficticias. El hecho de que ella acuda a Bolivar cuando
éste acaba de dejar el poder es ya algo absurdo. El esposo re-
cuerda, por otra parte, al precursor, entregado a los espafioles
en agosto de 1812 por Bolivar, pues Francisco de Miranda per-
manecié prisionero en la fortaleza de La Guaira hasta 1814 y
luego fue trasladado a las mazmorras de La Carraca, en Cidiz,
donde murié en 1816. Su apellido aparece como nombre de
una mujer, a la que Bolivar le debia la vida. Es muy significati-
vo que aparezca en una poblacién llamada Honda pues el
nombre y el recuerdo borroso —y reprimido— del precursor
emergen de lo mis profundo del alma de Bolivar.

Al final de su vida Bolivar pudo haber recordado a Piar
y asegurar que volverfa a dejar que lo fusilaran pero con
Miranda la cosa era distinta. Miranda lo habia tratado con in-
dulgencia cuando perdié Puerto Cabello, y El Libertador, en
cambio, habia sido implacable con él y lo habfa entregado a sus
enemigos. Hay quienes pretenden que actué asi por celos,
porque no querfa que nadie lo opacara. Hizo todo lo posible
para que Miranda fuera olvidado. Su recuerdo, por lo tanto, no
podia brotar libremente. Era algo muy reprimido: ese prisio-
nero, por celos, que debia liberar para complacer a una bella
mujer, que en términos junguianos representarfa a su propia
alma. Como suele ocurrir en los suefios, la mujer lleva el nom-
bre del prisionero, que representa también al propio Bolivar. El
episodio contrasta con los recuerdos y alucinaciones del Boli-
var de Cruz Kronfly, en los que no hay esa elaboracién onirica.
(Al parecer, Cruz Kronfly no leyé a Freud.) Es cierto que en la
novela el episodio se relata como algo real y que més tarde Boli-
var se entera de que la liberacién del prisionero ya estd por
arreglarse, pero en esa forma Garcfa Mdrquez nos estd recor-
dando que todo lo que él nos cuenta es una especie de suefio.

En la costa

A diferencia de Cruz Kronfly, que se limité a relatar el viaje
por el rio Magdalena, Garcia Mérquez le dedica més de la
tercera parte de su novela a los cinco o seis meses que Bolivar
pas6 después en la costa, y este relato se superpone por eso no
s6lo a “El tltimo rostro”, de Alvaro Mutis, sino también a las
notas de Vallarino, un oficial que visité a Bolivar a mediados
de noviembre, cuando se hallaba en La Soledad, una quinta
cerca de Barranquilla. En su relato, Mutis transcribe las
apécrifas impresiones de un oficial polaco que hablé con Boli-
var en Cartagena en el mes de julio de 1830, es decir, antes de
Vallarino. Era de esperarse por eso que Mutis enriqueciera en
alguna forma las escenas que nos dejé Vallarino pero la verdad
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es que su relato es mds circunspecto. Al ver a Bolivar, al coro-
nel Napierski le sorprende “la desproporcién entre su breve
talla y la enérgica vivacidad de las facciones” (p. 86) pero sobre
todo “las manos delgadas, ahusadas, largas, con ufias almen-
dradas y pulcramente pulidas, ajenas por completo a una vida
de batallas y esfuerzos sobrehumanos...” (p- 87.) Bolivar tose,
vomita y expresa su desaliento en esas paginas, llegando a
llorar la muerte de Sucre, pero si bien resulta patético, no cae
nunca en el ridiculo. Por suerte, Vallarino habfa consignado
otros detalles y en sus notas, citadas por Madariaga, recuerda
que “Al servirle un poco de lentejas, Bolivar advirtié que esta-
ban cocinadas con aceite y se manifesté enojado con el
cocinero” (p. 485).

Para Garcfa Marquez, un detalle como el que registré
Vallarino es de la mayor importancia, porque desacraliza y
humaniza mis a Bolivar que la tos y el llanto. De acuerdo con
su versién, Bolivar llevaba consigo a su cocinera, Fernanda
Barriga, quien “tenfa la costumbre de ponerle un babero y
darle la comida en la cuchara, como a los nifos, y €l la re-
cibia y la masticaba en silencio, y hasta volvia a abrir la boca
cuando terminaba” (p. 216); y esta cocinera es la que tuvo
un conflicto con la sefiora de Molinares, en cuya casa se
alojaban, “porque le echaba aceite de oliva a las lentejas,
convencida de que era bueno para los males de pecho”
(p- 237). De igual modo trabaja Garcfa Mdrquez otros datos de
Vallarino, quien menciona que en la sala baja de la casa los
esperaban otras personas para jugar malilla y que su esposa
“llamé a Molinares con el titulo de Pap4” (pp. 486-487),
pues aclara que Molinares habfa sido arruinado por las guerras,
debido a que “lo tnico que éstas le habfan dejado era el cargo
de administrador de correos, que desempefiaba sin sueldo
desde hacfa diez afios” y comenta que “Era un hombre tan
bondadoso que el general lo llamaba papd” (p. 237).

Madariaga habfa escrito que “El 24 de octubre, el médico
Gasterbond confié a Bolivar que no respondia de su vida si no
se mudaba a otro clima” (p. 487), y eso es todo lo que nos dice
de ese médico, a quien ni siquiera mencionan otros bidgrafos
del Libertador, pero Garcia Mérquez lo convierte en todo un
personaje o por lo menos en una de las comparsas mds me-
morables de su novela. Para empezar, le da un nombre de pila:
Héreules; luego, transforma su apellido: “Gasterbond” se vuel-
ve “Gaste/bondo”, es decir que lo latiniza de un modo que su-
giere a la vez bondad, gastronomia y pastelillos. Ademis, lo
describe como “un anciano ungido por la felicidad, inmenso y
plicido, con el crineo radiante por la calvicie total, y una
paciencia de ahogado que por si sola aliviaba los males ajenos”
(p. 218); “fumaba sin reposar unos cigarros de carretero... y s
los recetaba a sus enfermos”, asegurando que a los otros médi-
cos se les morfan tantos enfermos como a él, “Pero conmigo se
mueren mis contentos” (p. 218).

Madariaga menciona también que “un espafiol, Don
Joaquin de Mier, a instancias de Montilla, habfa ofrecido a
Bolivar su quinta de San Pedro Alejandrino en los alrededores
de Santa Marta” (p. 484), asi como que “El miércoles 1 de
diciembre, a las siete y media de la noche, después de una tra-
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vesfa buena en si, pero penosa para él, Bolivar llegé a Santa
Marta en el bergantin Manuel” (p. 487); debido a su debilidad,
“Tuvieron que llevarlo en una silla de mano” (p. 487). Por su
parte, Garcfa Mdrquez agrega algunos datos pues aclara que
Mier era “un espafiol republicano que era socio del comodoro
Elbers” y por eso “le habfa prometido uno de los buques de
vapor que prestaban sus servicios ocasionales en el rio Magdale-
na” (p. 242), promesa que cumplié cuando puso a su disposi-
cién el bergatin citado. Ademds, menciona Garcia Mdrquez que
Montilla “consiguié también que el Manuelfuera escoltado por
la fragata Grampus, de los Estados Unidos” (p. 242). Madariaga
nos dice que “Aquella misma noche trajo Montilla al médico
francés Alexander Prosper Révérend para que se encargara del
enfermo” y que “Al dfa siguiente, Révérend trajo en consulta al
Doctor M. Night, médico naval de la corbeta norteamericana
Grampus, que diagnosticé catarro pulmonar crénico”, mientras
que para el francés, Bolivar tenfa “los pulmones en mal estado”
(p. 487). Hay cierta discrepancia en apariencia, y Garcia
Mirquez la magnifica. De acuerdo con él, “Révérend estaba
convencido de que el general padecia de una lesién pulmonar
cuyo origen era un catarro mal cuidado”, mientras que “Por el
color de la piel y por las fiebres vespertinas, el doctor Night
estaba convencido de que era un paludismo crénico” (p. 251).
Y agrega con verdadera sorna que los médicos “Coincidian, sin
embargo, en la gravedad de su estado” (p. 251).

De acuerdo con Gerhard Masur, uno de sus bidgrafos,
Bolivar llegé a Santa Marta el 1° de diciembre

y allf conocié a un médico francés que lo atendié hasta el fin.
Ya no podia caminar; su voz era ronca y su estado general dejé
traslucir la presencia de la muerte. El doctor Révérend diag-
nosticé su enfermedad como un estado avanzado de tubercu-
losis y reconocié que no habia esperanzas de cura. El doctor
Night, que también examiné a Bolivar, cuando llegé, estuvo
de acuerdo con la opinién de Révérend (p. 572).

Agrega que “Révérend se dio cuenta pronto de que los reme-
dios eran indtiles y no se los administré mds” (p. 572). El
personaje de Gastelbondo parece inspirado por esta decisién
de Révérend. Por cierto, otro biégrafo de Bolivar, Jorge
Campos, explica que “Catarro pulmonar crénico es el diag-
néstico en la terminologfa de la época” de una “Tisis pulmo-
nar llegada a su dltimo grado” (p. 183) y, aunque todos los
biégrafos mencionados antes hacen referencia al doctor
Night, Campos lo llama “el doctor MacNeight” (p. 183), lo
que parece mds correcto pero menos simbdlico.

En resumidas cuentas, me parece que al comparar E/
general en su laberinto con La ceniza del Libertadory “El tlti-
mo rostro”, asi como con las principales biograffas de Boli-
var, resalta el humor con que Garcia Mérquez recrea los
hechos histéricos. Su novela responde por eso a una de las
principales tendencias de la nueva novela histérica: la de
limpiar el pasado de la solemnidad de los discursos oficiales
y el tedio de las clases de historia, la de humanizar a los
héroes, recordindonos que eran hombres de carne y hueso y
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no estatuas de mdrmol. A diferencia de 7/, Claudius, de
Robert Graves, en El general en su laberinto no se adopta la
perspectiva del principal personaje histérico. Bolivar aquf no
cuenta su viaje por el Magdalena rumbo hacia la muerte
pero de cualquier modo en la novela lo vemos tras bambali-
nas y penetramos en su sicologfa, que era, a fin de cuentas,
de lo que se trataba. Ademds, esa novela nos recuerda que el
pasado no es irrevocable sino mucho més blando y maleable
que el futuro, porque su novela es un palimpsesto en el que
se transparentan muchos otros textos perdidos. 4
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