Invisibles

José Gordon

sQuién no ha tenido la tentacién de vol-
verse invisible? La literatura, el cine y la te-
levisién registran el deseo de esta posibi-
lidad. En 1896, H.G. Wells escribié por
entregas que se publicaban en una revista,
la novela £/ hombre invisible. Borges recuer-
da que cuando era chico su padre le regal$
este libro. Cuando cumplié ochenta y seis
afos, decfa que ya nada mds querfa la con-
dicién de ser invisible. Ese mismo deseo fue
expresado por Pablo Neruda: “Yo no soy su-
perior / a mi hermano / pero sonrfo, / por-
que voy por las calles / y s6lo yo no existo, /
la vida corre / como todos los rios, / yo soy
el tinico / invisible”.

El novelista Amos Oz me comentd al-

guna vez que su mds grande anhelo era ser

como una mosca que pudiera entrar en la
habitacién de otra familia para ofrlo todo,
para retratarlo todo sin que nadie lo viera.
;Quién no ha deseado ser parte de la llu-
via de hombres invisibles de los cuadros de
Magritte? S6lo hay que ponerles un bom-
bin o un sombrero negro para apreciar c6 -
mo sus rostros se funden con el cielo.
Esta es la sensacién que recorre a la no-

vela mds reciente de Homero Aridjis, Los
invisibles. La historia es detonada por la
lectura de Aridjis de una crénica del histo-
riador francés Gabriel Naudé: en 1623, en
medio del pdnico, llegé a la Ciudad Luz
un ejéreito de invisibles pertenecientes a la
orden secreta de los rosacruces. Siglos des-
pués, en el Parfs actual, un fotégrafo pasea

por las calles de esta ciudad con la pose-
sién de un secreto que dota a los hombres
de la invisibilidad. Por ello es perseguido
por grupos que ansfan por diversas razo-
nes su condicién.

En esta trama se enredan intrigas, mis-
terios inicidticos, los juegos de luz de los vi-
trales de las catedrales del Medievo, sabios
judios de Rumania, agentes de las Guardias
de Hierro, conocimientos de ciencia, de
metamateriales para ocultar de la vistaa un
objeto (hay que decir que las potencias mi-
litares desarrollan realmente este tipo de in-
vestigaciones). Estamos ante la bisqueda
de una férmula misteriosa, a la que podria-
mos llamar con ironfa el Cédigo de Aridjis,
pero lo interesante es que la clave para des-

René Magritte, £/ bello mundo

René Magritte, E/ hijo del hombre
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cifrar estos secretos es real. Es una clave poé-
tica. Por eso la trama que en realidad me
interesa es la de un escritor que camina por
las calles de Paris y sabe que “el hombre es
el conjunto de sus imaginaciones”. Se trata
de Homero Aridjis que camina por las ave-
nidas de una ciudad de la que estd enamo-
rado y que sabe de memoria los versos de
Carlos Pellicer: “Mudo espio, mientras al-
guien vorazami me observa’. El poeta Arid-
jis camina invisible, extranjero del mundo
como lo son todos los escritores, para ima-
ginar los deseos que flotan en el aire en una
ciudad de luz como Paris.

En el libro Atrapar al pez dorado, el ci -
neasta David Lynch nos habla de la luz de
la ciudad de Los Angeles y alaba una cua-
lidad invisible pero real que se encuentraen
esa region que es un surtidor de imdgenes
de la conciencia colectiva, esa luz lo llena con
un sentimiento de todas las posibilidades.
Lo mismo pasa con el Paris de Aridjis. Su ojo

cronista tiene la capacidad de fotografiar un

paisaje y a la vez logra la hazafa que Francis
Picabia consideraba imposible: fotografiar
lo que se tiene dentro de la cabeza. Eso es
exactamente lo que hace Homero Aridjis.
Capturael paisaje que tiene en la cabeza un
invisible, un artista, un poeta. La clave, nos
dice Aridjis, es “consignar en detalle tu exis -
tencia visible hasta acceder al mundo invi-
sible”. El ojo-lente quiere registrar todo. Asf,
la novela se vuelve un ejercicio de visibili-
dad e invisibilidad. Fotografiarlo todo es
en la tentacién. Ver alos otros, imaginar
sus historias, ver los paraisos del Metro, en
donde dice Aridjis que se aprecian ramille-
tes de rostros, traseros de mezclilla, montes
de Venus manchados de chocolate, cuerpos
abriéndose como frutas maduras, mientras
el poeta es invisible en la romeria de mira-
das de los bulevares a las seis de la tarde.
Para asomarnos a la trama oculta de

esta novela hay que fotografiar lo que su-
cede dentro de la cabeza de Homero Arid-

jis cuando camina por las calles de Paris e

imagina a un grupo invisible de rosacruces
que en el siglo xv11 desaté una epidemia de
transparencia. Aridjis describe su llegada:
“Solos o en grupo, de la plataforma a la ba-
randilla se camuflaban con 4rboles, esta-
tuas, arcos y pilares. Sus caras color dmbar
marchito daba la impresién de transpa-
rentarse bajo el sol quemante, mientras en
suaves ondulaciones el Sena flufa manso”.

En el jardin de Luxemburgo se les per-
cibfa como sombras en los muros blan-
cos. Los hermanos rosacruces viajaban in-
visiblemente como mercantes de la luz.
El ojo de Aridjis estd a la cacerfa de imd-
genes maravillosas que no tienen imagen.
Asi, podemos ver, por ejemplo, a una gata
que flota en el aire y tiembla de miedo so-
bre unas piernas invisibles. En una mesa
hay una mujer que habla sola, unasilla que
se mueve sin nadie, una taza de café que se
levanta de la mesa, un vaso de agua que
se bebe a si mismo.

Dentro de esta novela que a veces bor-
da en el ensayo, en la investigacién de los
mitos sobre la transparencia, en la vifieta
irénicay llena de humor, se teje de manera
intermitente un poema, una respiracion se-
creta que nos habla de una percepcién con
la que todos hemos sonado. Escribe Arid-
jis: “La mdscara que cubre nuestra Cara /
Oculta la Transparencia de la Materia va -
na. / Sélo aquellos que perciben lo Invisi-
ble / Son capaces de apreciar lo Visible”.

Si quitamos la mdscara, cuerpos y cosas
se internan en la invisibilidad. En esa zona,
paraddjicamente, flota también lo visible.
Por eso en las culturas antiguas se afirma
que el sabio es el que ve silencio en la acti-
vidad y actividad en el silencio. As{ como en
Alicia en el pais de las maravillas podemos
percibir la sonrisa del gato Cheshire sin ga-
to, en Los invisibles (FCE), podemos tam-
bién leer el libro sin libro que nos regala Ho-
mero Aridjis a sus setenta afios. [l

;Quién no ha deseado ser parte de la lluvia de hombres
Invisibles de los cuadros de Magritte? Sélo hay

gue ponerles un bombin o un sombrero negro para
apreciar como sus rostros se funden en el cielo.
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