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Se sienta entre las dos. Al cabo de un
rato se tiene que cambiar de lugar por­
que las dos fuman y el humo del ciga­
rro la persigue entre sus conversaciones
y los rostros se le enturbian y el olor
del tabaco, ya hecho exhalación, no le
agrada. Enronces las mira de frente y
observa el placer que imprime a sus
caras llevarse el cigarro a los labios y
aspirar lenta y ávidamente el conteni~

do de aquel cilindro blanco, lánguido
y aparentemente inofensivo. Que no
fumen, les dice a ambas. Y las dos con­
testan que ya saben que es malo, que
lo dejarán, que el mes siguiente o al
empezar el año. Pero el año ya empezó
y las dos siguen sentadas con el filrro
adherido a sus bocas, siempre buscan­
do dónde comprar una cajetilla, dón­
de quedó el encendedor, si les traen un
cenicero. Es extraño que su madre y su
hija sean tan diferentes y que en el acto
de fumar sean tan iguales. Se buscan y
se hacen cómplices de sobremesa por­
que nadie mejor que ellas entiende ese
cigarro con el café que se prolonga. Ella
las mira y se preocupa por cada una: la
madre que debe ir al doceor a hacerse
revisiones, la madre que no tiene dine­
ro, la madre que está sola y sopea las
horas en su casa vacía y es preciso sa­
cudlrselas y llenarlas de ruido y no del
propio y lejano rumor del despropósi­
to que la habita y la debilita. Y luego
mira a la muchacha que cada dla ama­
n~ce Con un sueño diferente para su
VIda, que cada noche se duerme idean­
do el siguiente fin de semana, que agi­
ta rodas las tardes con su música y lanza
descabellados propósitos de irse a vivir
a la playa con un perro, de divagar en
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la nada, fumando. Ella la imagina fu­
mando en el arardecer infinito del Pa­
cífico y le desea la dicha de la placidez
pero el encuentro de un vagón para
depositar las dudas y las certezas. Su
hija, que es una adolescente, también
necesita dinero para sus sueños y nece­
sita afecto para zarpar segura y necesi­
ra tiempo para que alguien escuche sus
locuras, se ría con ella, se irrite con ella.
La madre y la hija que fuman al hilo
un collar de cigarros le piden tiempo:
ojos, oídos, boca. Cómo se va parecien­
do a su madre en sus comentarios y
cómo se recuerda joven en los atrevi­
mientos de la hija. A veces, aliado de
cada una o con las dos juntas, quisiera
aferrarse a esa cajerilla que parece pro­
veer cálido consuelo y
contarles que está hasta
el copete de todo. De
absolutamente todo.
Mentira, no quiere eso.
Quiere desaparecer,
evaporarse y llenarse de
otras cosas, descolocar­
se y que se derrumben
los que tengan que de­
rrumbarse. Pero nece­
sita aligerarse, flotar
un poco. Fingir que la
felicidad de la madre
y de la hija no dependen
de ella, o desterrar esa
falsa misión, esa con­
dena de pilar, de co­
lumna que sostiene a
los de arriba y permite
trepar alos que vienen.
Se mira las manos que
no ha cuidado en un
buen rato y compara
las pieles de las tres: la

rersa de su hija, la ajada de su madre y
la suya, seca y olvidada. Le gusraría no
tener que asustarles la tristeza, no tener
que hablar con oprimismo ni escogerles
la alegría para cada día. Le gustaría ser
capaz de abandonarlas al sueño del cual
les cuesta tanto salir en las mañanas, de­
jarlas en sus ¡aberimos y no rener que
trazarles bitácoras cotidianas. La verdad,
a veces le gustaría llorar y que le pasaran
un brazo encima. Fumar con eilas, no.
Le gustaría ser humo, humo desechable
y volátil, y salir por la ventana y reírse
en otro lado, muy lejos de su destino,
muy lejos de su procedencia. "'5
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