ORDEN Y CAOS
ARREBATOS

En medio

Ménica Lavin™

Se sienta entre las dos. Al cabo de un
rato se tiene que cambiar de lugar por-
que las dos fuman y el humo del ciga-
rro la persigue entre sus conversaciones
y los rostros se le enturbian y el olor
del tabaco, ya hecho exhalacién, no le
agrada. Entonces las mira de frente y
observa el placer que imprime a sus
caras llevarse el cigarro a los labios y
aspirar lenta y 4vidamente el conteni-
do de aquel cilindro blanco, linguido
y aparentemente inofensivo. Que no
fumen, les dice a ambas. Y las dos con-
testan que ya saben que es malo, que
lo dejardn, que el mes siguiente o al
empezar el afio. Pero el afio ya empezé
y las dos siguen sentadas con el filtro
adherido a sus bocas, siempre buscan-
do dénde comprar una cajetilla, dén-
de queds el encendedor, si les traen un
cenicero. Es extrafio que su madre y su
hija sean tan diferentes y que en el acto
de fumar sean tan iguales. Se buscan y
se hacen cémplices de sobremesa por-
que nadie mejor que ellas entiende ese
cigarro con el café que se prolonga. Ella
las mira y se preocupa por cada una: la
madre que debe ir al doctor a hacerse
revisiones, la madre que no tiene dine-
to, la madre que estd sola y sopea las
horas en su casa vacia y es preciso sa-
cudirselas y llenarlas de ruido y no del
Propio y lejano rumor del despropési-
to que la habita y la debilita. Y luego
mira a la muchacha que cada dfa ama-
ficce con un suefio diferente para su
vida, que cada noche se duerme idean-
doel siguiente fin de semana, que agi-
tatodas las tardes con su musica y lanza
descabellados propésitos de irse a vivir
ala playa con un perro, de divagar en
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la nada, fumando. Ella la imagina fu-
mando en el atardecer infinito del Pa-
cifico y le desea la dicha de la placidez
pero el encuentro de un vagén para
depositar las dudas y las certezas. Su
hija, que es una adolescente, también
necesita dinero para sus suefios y nece-
sita afecto para zarpar segura y necesi-
ta tiempo para que alguien escuche sus
locuras, se rfa con ella, se irtite con ella.
La madre y la hija que fuman al hilo
un collar de cigarros le piden tiempo:
ojos, ofdos, boca. Cémo se va parecien-
do a su madre en sus comentarios y
cémo se recuerda joven en los atrevi-
mientos de la hija. A veces, al lado de
cada una o con las dos juntas, quisiera
aferrarse a esa cajetilla que parece pro-
veer cdlido consuelo y
contarles que estd hasta
el copete de todo. De
absolutamente todo.
Mentira, no quiere eso.
Quiere desaparecer,
evaporarse y llenarse de
otras cosas, descolocar-
se y que se derrumben
los que tengan que de-
rrumbarse. Pero nece-
sita aligerarse, flotar
un poco. Fingir que la
felicidad de la madre
ydela hijano dependen
de ella, o desterrar esa
falsa mision, esa con-
dena de pilar, de co-
lumna que sostiene a
los de arriba y permite
trepara los que vienen.
Se mira las manos que
no ha cuidado en un
buen rato y compara
las pieles de las tres: la

tersa de su hija, la ajada de su madre y
la suya, seca y olvidada. Le gustarfa no
tener que asustarles la tristeza, no tener
que hablar con optimismo ni escogerles
la alegrfa para cada dfa. Le gustarfa ser
capaz de abandonarlas al suefio del cual
les cuesta tanto salir en las mafianas, de-
jarlas en sus laberintos y no tener que
trazarles bitdcoras cotidianas. La verdad,
aveces le gustarfa llorar y que le pasaran
un brazo encima. Fumar con ellas, no.
Le gustarfa ser humo, humo desechable
y vol4til, y salir por la ventana y refrse
en otro lado, muy lejos de su destino,
muy lejos de su procedencia. 22
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