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El héroe acosado

cha -con las armas o la pluma- por una mejor so­
ciedad, sino un ser acosado, a veces por razones
que desconoce; al héroe que aparece en relatos de
estructura arquetípica -la cacería - en donde no
sólo se le pre enta como ser per eguido sino tam­
bién como víctima de ineludibles fuerzas sociale .

El héroe cazador es el arquetipo al cual la narra­
tiva clásica nos tenía acostumbrados; el arquetipo
lo encontramos en Sagitario, el Centauro Quirón,
maestro de dioses y de héroes. En la sociedad bur­
guesa Sagitario se convierte en Sherlock Holmes, el
detective implacable que siempre caza al criminal;
o en cazador de leones y elefantes en Africa ("El
Rinero terrible y el fuerte Cazador"). Era inconce­
bible -y para muchos todavía lo es- pensar en un
héroe acosado, perseguido, derrotado. En la narra­
tiva contemporánea, sin embargo, es precisamente
el que predomina. Lo encontramos en el cuento
The Killers (Los pis/oleros) de Hemingway, en don­
de el protagonista, Ole Andreson, pugilista retira­
do, acepta el hecho de que va a ser asesinado.
Cuando Nick Adams entra en el cuarto donde se
aloja y le dice que se cuide, contesta: "There isn 't
anything I can do about it". Y cuando Nick le su­
giere que deje el pueblo, Ole Andreson, que está
acostado, se voltea hacia la pared y dice: "No...
I'am through with aH that running around". Está
cansado de corretear tratando de evadir la muerte.
Ni el lector ni los otros personajes en el cuento sa­
ben qué ha hecho Andreson para ser perseguido.
Más tarde, cuando Nick le pregunta a George, el
dueño del restaurante, "1 wonder what he did?",
éste contesta: "Double-cross somebody. That's
why they kili them for". Hemingway, con esas pa­
labras, nos informa acerca de la motivación de los
pistoleros.

Borges, en el cuento La espera, se vale de una es­
tructura idéntica: el protagonista acosado por dos
pistoleros. Tanto Andreson como Alejandro Villa­
ri son personajes acosados; y también extranjeros
(Andreson es un sueco que ha emigrado ajos Esta­
dos Unidos, y ViHari un italiano que se refugia en
Buenos Aires).' Si bien en el cuento de Hemingway
el énfasis recae sobre los dos pistoleros, en el de
Borges se enfoca el destino del personaje acosado,
personaje que ha tomado para 'sí el nombre de su
perseguidor, para mejor escaparse de él, según
cree. Para captar la naturaleza de estos dos héroes
acosados, tan parecidos, los autores se valen de
técnicas narrativas distintas. Hemingway se apoya
en el diálogo, recurso que maneja con soltura y da
relieve a los personajes. Borges, en cambio, evita el
diálogo y recurre al monólogo interior con el obje­
to de dar importancia al estado mental del acosa­
do. Las dos técnicas, tan diferentes, están utiliza­
das con gran provecho por estos dos maestros del
cuento, quienes hábilmente nos revelan los rasgo~

que caracterizan a estos dos héroes acosados y en po­
der de sus perseguidores.

Andreson, hombre fracasado, espera la muerte
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U na de las constantes en la narrativa hispanoame­
ricana del siglo veinte es la presencia del personaje
que voluntariamente se separa del trato de sus se­
mejantes. No pocos de los mejores cuentos, de las
mejores novelas tienen como héroe a personas que
han roto con la sociedad. No nos referimos, por su­
puesto, a aquellos protagonistas que, aunque dis­
tanciados de su medio, siguen peleando para mejo­
rar esa misma sociedad que los rechaza: tipo de
protagonista común en la novela hispanoamerica­
na de protesta social, en la cual la actitud del narra­
dor -a través del héroe- es optimista, ya que to­
davía cree que es posible conquistar las bestias del
apocalipsis moderno: la injusticia, la explotación
del hombre por el hombre, la nueva corporación
anónima. En este tipo de narrativa del mensaje im­
plícito consiste en creer que la injusticia, la corrup­
ción política y social, la tiranía, la pobreza, las vi­
llas miseria pueden ser eliminadas cambiando de
dictador, de instituciones políticas, de organiza­
ción social.

Nos referiremos, sí, al héroe apartado de la so­
ciedad que no es un idealista consciente de que lu-
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25 Luis Leal (1907), investigador y maestro de literatura hispanoa­
mericana, es miembro del comité editorial de la Revista
Iberoamericana.
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tan cansado de huirle a la muerte que ya no quiere
oír el consejo de Nick. Más filosófico, Borges hace
que Villari le dé la espalda a los pistoleros para fin­
gir que no existen, que son parte del sueño que tan·
tas veces ha tenido. "Con una seña les pidió que es­
peraran y se dio vuelta contra la pared, como si re­
tomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la miseri·
cordia de quienes lo mataron, o porque es menos
duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que
imaginarlo y aguardarlo sin fin, o -y esto es quizá
lo más verosímil- para que los asesinos fueran un
sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el
mismo lugar, a la misma hora? En esa magia estaba
cuando lo borró la descarga."

Ole Andreson y Villari son idénticos precisa·
mente por su deseo de morir antes que sufrir más la
agonía de la espera; el horror a la espera de los vic­
timarios es peor que el horror a la muerte. Los dos
acosados tienen más en común de lo que se revela
en los estilos -tan distintos- de Hemingway y
Borges. Los dos protagonistas pueden ser conside­
rados como arquetipos del hombre que prefiere la
muerte por parecerle infinitamente menos doloro­
sa que su espera.

En el cuento La noche de Ramón Yendía del cu­
bano Lino Novás Calvo hay una pequeña variante
en la estructura: el hombre acosado huye de perseo
guidores imaginados, no reales. En vez de esperar a
sus verdugos, como Andreson y Villari, en un cuar·
to, pasa la noche recorriendo las calles de La Ha­
bana en su taxi, con la esperanza de evadir la muer­
te: su angustia, sin embargo, no es menos verdade­
ra que la de Andreson y Villari: sus perseguidores,
aunque imaginados, no dejan de ser menos reales.
y el desenlace es el mismo: su muerte, que resulta
ser un error, no es menos trágica; es la muerte de
un héroe desconocido. La respuesta a la pregunta·
final de uno de Jos revolucionarios que lo han ma­
tado reafirma el poco valor en que se tiene la vida
del hombre acosado: "El hombre dijo: '¿Lo conoce
alguno?' Nadie lo conocía." Lo han matado sin sa­
ber quién es, sólo por huir, como el cazador a la fie­
ra.

La caracterización del héroe acosado obtiene su
punto culminante en la ficción hispanoamericana
con la publicación de la novela corta El acoso de
Carpentier. El héroe innominado en esta compacta
obra es el epítome del personaje asediado. Hombre
doblemente desvinculado -de su herencia cultural
provinciana simbolizada por los padres y la reli­
gión cristiana primero, y luego en La Habana de
sus estudios universitarios- se refugia en El Parti·
do para escapar de esa existencia anónima. Refu·
gio que, como los anteriores, no representa la sal­
vación. Incapaz de aguantar, igual que Ramón
Vendía, el tormento al cual le somete la policía,
traiciona al Partido delatando a sus camaradas. De
ese momento en adelante es hombre señalado, tan­
to como lo es el del acné en el cuello, sentado frente
a él en el Salón de Conciertos.
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con resignación. Villari, en cambio hace un último
esfuerzo para escaparse de ella escondiéndose en
un hotelucho de Buenos Aires. Los dos, sin embar­
go, están perdidos, condenados a morir. Heming­
way sólo sugiere que Andreson será asesinado,
mientras que Borges termina la historia con la
muerte de Villari por sus perseguidores. El motivo
por el cual le matan no es tan obvio como en He­
mingway. Más artista, Borges sólo nos dice que Vi­
lIari, en el cuarto del hotel donde se aloja, había en­
contrado un ejemplar de La Divina Comedia y que,
al leer el episodio de Ugolino y Ruggieri pensó que
en su caso Dante no lo hubiera condenado al últi­
mo círculo del infierno, círculo que, como el lector
sabe, es donde se castiga a los traidores.

La asociación entre los temas principales -la
traición y la muerte- en el cuento de Hemingway
es tenue. En el de Borges, en cambio, la integración
de los mismos temas está muy bien lograda. Al
hombre acosado, Alejandro Villari, le da muerte
Alejandro Villari, su perseguidor. Antes de morir,
Villari también se da vuelta en la cama, hacia el
lado de la pared. 2 Andreson lo hace porque ~stá

Dibujos de
Isaac Kerlow
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El acoso no tiene tregua. Como en el cuento de
Borges -pero no en el de Hemingway- el énfasis
narrativo recae sobre el destino del acosado y no
~obre los perseguidores, meros agentes en su capa­
cidad de verdugos anónimos. Para evadir la muer­
te, el acosado se refugia en el desván de la casa don­
de vive su antigua nodriza; en el cuarto de una
prostituta, Estrella, y en el Salón de Conciertos,
donde por fin los pistoleros le dan muerte. La no­
vela abre cuando el acosado se refugia en ese Salón
para escaparse de sus perseguidores, y termina me­
nos de una hora después con las descargas de los
cazadores. Es en ese Salón donde repasa su vida
entera mientras la orquesta ejecuta la tercera sinfo­
nia de Beethoven; y no es coincidencia que se trate
de la Heroica, la sinfonía cuyo tema central es la
cacería, el acoso. En estas páginas de Carpentier es
donde mejor podemos captar la agonía por la que
atraviesa el hombre acosado, el hombre segregado,
incapaz de establecer lazos permanentes ni con la
familia, los condiscípulos, los amigos, los camara­
das o el mundo del arte; y en verdad, ni siquiera
consigo mismo. La escena final, la muerte del aco-
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sado, palidece cuando la comparamos con aquellas
en torno a la cacería, en las que el héroe se ve sorne·
tido a intensos padecimientos, tanto físicos como
psicológicos.

En los relatos de Borges, Novás Calvo y Carpen­
tier la muerte del acosado es parte necesaria para el
efecto dramático de la anécdota. De las tres muer·
tes, la de Ramón Yendía es la más violenta; las de
Villari y el acosado de Carpentier, aunque drama­
tizadas, tienen menos impacto sobre la sensibilidad
del lector: son el resultado lógico, esperado, de los
acontecimientos anteriores; se trata de hombres
perseguidos que no tienen salida, de hombres­
bestias atrapados por el certero cazador.

Las actitudes de los cuatro acosados ante la vida
y la muerte son, sin embargo, diferentes. Andreson
es un hombre que ha perdido la voluntad de vivir;
se ha resignado a morir y quiere que el hecho ocu­
rra cuanto antes. Villari, en cambio, ha anticipado
tantas veces el acto de morir, en el sueño, que cuan­
do la muerte por fin le llega no es sino una más en
la serie. En el extremo opuesto encontramos a Ra­
món Yendía y el acosado de Carpentier, quienes
no desean morir y tratan de salvarse. Ramón Yen­
día es el menos desvinculado de la sociedad, ya que
tiene una familia a la que mantener y por la cual
desvelarse; en el taxi, con el cual se gana la vida, re­
corre la ciudad en busca de pasajeros y con la espe­
ranza de que las cosas mejoren. El acosado, que de­
sea vivir, ha roto toda comunicación con la socie­
dad habanera y su provincia, a la que no puede vol­
ver; a la muerte de su nodriza tiene que abandonar
su escondrijo; la Universidad lo ha expulsado; la
iglesia le niega el santuario; el Partido lo persigue.
Al final de la novela, escondido entre las butacas
del Salón de Conciertos, todavía tiene esperanza de
salvarse, de empezar una nueva vida ("No pensa­
rán que he permanecido aquí. Nadie se queda en
un teatro cuando ha terminado el espectáculo...
Dormir; dormir primero. Más allá empezará otra
época"). La brutal muerte y la actitud de un policía
hacen resaltar lo irónico de esa mínima esperanza.
"Uno menos -dijo la policía recién llamado, em­
pujando el cadáver con el pie."

Como Ramón Yendía y el acosado, el antihéroe
del cuento En la playa. de Salvador Elizondo, no
quiere morir. Tiene esperanzas de escaparse dl!l
implacable cazador de profesión que con él juega
como el gato con el ratón antes de dar el zarpazo.
El desenlace de este safari en el que la víctima es un
ser humano es más que evidente. El acosado. tan
gordo y torpe como un elefante. no puede evitar la
muerte a manos de un cazador que se regodea con
la cacería. La estructura del cuento difiere de las
anteriores en que observarnos la acción desde dos
perspectivas. la del cazador y la de la víctima. El
constante cambio de narrador nos permite pene­
trar en la mente de ambos personajes. Sin embar­
go. le es difícil al lector simpatizar con ellos. El ca­
zador es un cruel sadista que no sólo mata al ele-



fante humano, sino que lo hace con gusto, ya que
cada momento del acto (que puede ser simbólico
de un acto sexual) le causa placer. Es un persegui­
dor. también, mucho más hábil y cruel que los de
Hemingway, Borges, Novás Calvo y Carpentier.
La escueta anécdota cobra intensidad debido a
que no se le comunica al lector la relación que existe
entre cazador y víctima, ni el por qué de la cacería.
Nunca se descubren los motivos que mueven al ca­
zador, ni los que el fugitivo ha dado para merecer la
muerte. A Elizondo no le interesa revelar ese as­
pecto del relato. Y es pn;:cisamente la falta de cono­
cimientos que tenemos acerca de las razones que
mueven a los personajes (que no faltan, por ejemplo,
en el cuento El hombre de Juan Rulfo, de idéntica
estructura) lo que hace de este relato uno de los más
descarnados entre aquellos que utilizan la cacería
como forma arquetípica.

En su cuento Elizondo logra obtener el grado
cero de la motivación. En Morirás lejos de José
Emilio Pacheco, en cambio, la motivación se con­
vierte en el elemento central del relato. El narrador
presenta múltiples posibilidades que servirían para
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explicar el por qué del acoso, en esta novela de un
nazi que se ha refugiado en México. La narrativa
adquiere complejidad a través de la ambigua iden­
tidad de los personajes: el perseguidor es, o puede
ser, el acosado. A la persona que sentada en una
banca en un parque en una de las plazas de la ciu­
dad de México, ocupada por la interminable lectu­
ra de los avisos de ocasión de un periódico, se le
identifica (en una de las muchas posibilidades) con
el hombre que le espía escondido tras la persiana
de un cuarto en una casa enfrente del parque. Ese
doble enfoque, esto es, la identificación del caza­
dor con su víctima; ese sugerir que el perseguidor
es un ser no menos angustiado que el héroe acosa­
do es lo que da una nueva variante a la estructura
de la cacería, para no mencionar la multitud de po­
sibles interpretaciones que el lector puede dar a las
motivaciones de los personajes (o el personaje, si
acaso es uno). A la narración, cabe añadir, se le da
complejidad por medio de la yuxtaposición de dos
tiempos dispares, lo mismo que por el desarrollo
de la fábula en trayectorias paralelas, la destruc­
ción de Jerusalén por los ejércitos de Tito y la del
ghetto de Varsovia por los esbirros de Hitler.

Si bien es verdad que cada uno de los relatos co­
mentados presenta una estructura interna original,
también es verdad que todos ellos se valen de una
forma arquetípica externa (la cacería) que nos pa­
rece sumamente bien adaptada para captar el tema
del hombre desvinculado de la sociedad en que vi­
ve. Difieren del arquetipo característico de la no­
vela policial, en la cual el detective persigue y caza
al criminal, en que los acontecimientos son obser­
vados desde el punto de vista del héroe (o antihé·
roe) acosado y no de sus perseguidores. Además,
en la narrativa policial el detective es el héroe y el
hombre acosado es generalmente un criminal a
quien hay que castigar. En algunos casos, como
sucede en el cuento de Elizondo y la novela de Pa­
checo, la perspectiva puede ser doble. La estructu­
ra es común no solamente en la narrativa hispa­
noamericana, como hemos tratado de demostrar,
sino también en la ficción mundial 'preocupada
por los problemas del hombre contemporáneo en
su confrontación con las fuerzas sociales que lo
oprimen y con frecuencia lo destruyen.

Notas

l. En una Nota que Borges añadió a una de las ediciones del
Aleph leemos que el sujeto de la crónica era turco. pero que el
autor lo hizo italiano "para intuirlo con más facilidad". Tam­
bién confiesa Borges que el cuento La espera se lo sugirió "una
crónica policial que Alfredo Doblas me leyó, hará diez años,
mientras clasificábamos los libros según el manual del Instituto
Bibliográfico de Bruselas, código del que lOdo he olvidado. sal­
vo que a Dios le corresponde la cifra 231".

2. El recurso lo ha utilizado Antonioni en su pelicula The
Passenger. eh la cual el héroe acosado muere de idéntica mane­
ra.


