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Luis Leal

El héroe acosado

Una de las constantes en la narrativa hispanoame-
ricana del siglo veinte es la presencia del personaje
que voluntariamente se separa del trato de sus se-
mejantes. No pocos de los mejores cuentos, de las
mejores novelas tienen como héroe a personas que
han roto con la sociedad. No nos referimos, por su-
puesto, a aquellos protagonistas que, aunque dis-
tanciados de su medio, siguen peleando para mejo-
rar esa misma sociedad que los rechaza: tipo de
protagonista comun en la novela hispanoamerica-
na de protesta social, en la cual la actitud del narra-
dor —a través del héroe— es optimista, ya que to-
davia cree que es posible conquistar las bestias del
apocalipsis moderno: la injusticia, la explotacion
del hombre por el hombre, la nueva corporacion
anonima. En este tipo de narrativa del mensaje im-
plicito consiste en creer que la injusticia, la corrup-
cion politica y social, la tirania, la pobreza, las vi-
Ilas miseria pueden ser eliminadas cambiando de
dictador, de instituciones politicas, de organiza-
cion social.

Nos referiremos, si, al héroe apartado de la so-
ciedad que no es un idealista consciente de que lu-

cha —con las armas o la pluma— por una mejor so-
ciedad, sino un ser acosado, a veces por razones
que desconoce; al héroe que aparece en relatos de
estructura arquetipica —la caceria— en donde no
solo se le presenta como ser perseguido sino tam-
bién como victima de ineludibles fuerzas sociales.

El héroe cazador es el arquetipo al cual la narra-
tiva cldsica nos tenia acostumbrados; el arquetipo
lo encontramos en Sagitario, el Centauro Quirdn,
maestro de dioses y de héroes. En la sociedad bur-
guesa Sagitario se convierte en Sherlock Holmes, el
detective implacable que siempre caza al criminal;
o en cazador de leones y elefantes en Africa (“El
Riflero terrible y el fuerte Cazador™). Era inconce-
bible —y para muchos todavia lo es— pensar en un
héroe acosado, perseguido, derrotado. En la narra-
tiva contempordnea, sin embargo, es precisamente
el que predomina. Lo encontramos en el cuento
The Killers ( Los pistoleros) de Hemingway, en don-
de el protagonista, Ole Andreson, pugilista retira-
do, acepta el hecho de que va a ser asesinado.
Cuando Nick Adams entra en el cuarto donde se
aloja y le dice que se cuide, contesta: *“There isn’t
anything I can do about it”. Y cuando Nick le su-
giere que deje el pueblo, Ole Andreson, que esta
acostado, se voltea hacia la pared y dice: “No...
I’am through with all that running around™. Estd
cansado de corretear tratando de evadir la muerte.
Ni el lector ni los otros personajes en el cuento sa-
ben qué ha hecho Andreson para ser perseguido.
Mas tarde, cuando Nick le pregunta a George, el
dueno del restaurante, “I wonder what he did?”,
éste contesta: ‘““Double-cross somebody. That’s
why they kill them for”’. Hemingway, con esas pa-
labras, nos informa acerca de la motivacion de los
pistoleros.

Borges, en el cuento La espera, se vale de una es-
tructura idéntica: el protagonista acosado por dos
pistoleros. Tanto Andreson como Alejandro Villa-
ri son personajes acosados; y también extranjeros
(Andreson es un sueco que ha emigrado a los Esta-
dos Unidos, y Villari un italiano que se refugia en
Buenos Aires).! Si bien en el cuento de Hemingway
el énfasis recae sobre los dos pistoleros, en el de
Borges se enfoca el destino del personaje acosado,
personaje que ha tomado para si el nombre de su
perseguidor, para mejor escaparse de él, segln
cree. Para captar la naturaleza de estos dos héroes
acosados, tan parecidos, los autores se valen de
técnicas narrativas distintas. Hemingway se apoya
en el didlogo, recurso que maneja con soltura y da
relieve a los personajes. Borges, en cambio, evita el
dialogo y recurre al mondlogo interior con el obje-
to de dar importancia al estado mental del acosa-
do. Las dos técnicas, tan diferentes, estan utiliza-
das con gran provecho por estos dos maestros del
cuento, quienes habilmente nos revelan los rasgos
que caracterizan a estos dos héroesacosadosy en po-
der de sus perseguidores.

Andreson, hombre fracasado, espera la muerte
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con resignacion. Villari, en cambio hace un ultimo
esfuerzo para escaparse de ella escondiéndose en
un hotelucho de Buenos Aires. Los dos, sin embar-
go, estan perdidos, condenados a morir. Heming-
way solo sugiere que Andreson serd asesinado,
mientras que Borges termina la historia con la
muerte de Villari por sus perseguidores. El motivo
por el cual le matan no es tan obvio como en He-
mingway. Mas artista, Borges sdlo nos dice que Vi-
llari, en el cuarto del hotel donde se aloja, habia en-
contrado un ejemplar de La Divina Comedia y que,
al leer el episodio de Ugolino y Ruggieri penso que
en su caso Dante no lo hubiera condenado al ulti-
mo circulo del infierno, circulo que, como el lector
sabe, es donde se castiga a los traidores.

La asociacion entre los temas principales —la
traicion y la muerte— en el cuento de Hemingway
es tenue. En el de Borges, en cambio, la integracion
de los mismos temas estd muy bien lograda. Al
hombre acosado, Alejandro Villari, le da muerte
Alejandro Villari, su perseguidor. Antes de morir,
Villari también se da vuelta en la cama, hacia el
lado de la pared.? Andreson lo hace porque ®st4
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tan cansado de huirle a la muerte que ya no quiere
oir el consejo de Nick. Mas filosofico, Borges hace
que Villari le dé la espalda a los pistoleros para fin-
gir que no existen, que son parte del suefio que tan-
tas veces ha tenido. *“Con una sefia les pidid que es-
peraran y se dio vuelta contra la pared, como si re-
tomara el sueno. ;Lo hizo para despertar la miseri-
cordia de quienes lo mataron, o porque es menos
duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que
imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto es quiza
lo mas verosimil— para que los asesinos fueran un
sueno, como ya lo habian sido tantas veces, en el
mismo lugar, a la misma hora? En esa magia estaba
cuando lo borr6 la descarga.”

Ole Andreson y Villari son idénticos precisa-
mente por su deseo de morir antes que sufrir mas la
agonia de la espera; el horror a la espera de los vic-
timarios es peor que el horror a la muerte. Los dos
acosados tienen mas en comun de lo que se revela
en los estilos —tan distintos— de Hemingway y
Borges. Los dos protagonistas pueden ser conside-
rados como arquetipos del hombre que prefiere la
muerte por parecerle infinitamente menos doloro-
sa que su espera.

En el cuento La noche de Ramén Yendia del cu-
bano Lino Novas Calvo hay una pequeria variante
en la estructura: el hombre acosado huye de perse-
guidores imaginados, no reales. En vez de esperar a
sus verdugos, como Andreson y Villari, en un cuar-
to, pasa la noche recorriendo las calles de La Ha-
bana en su taxi, con la esperanza de evadir la muer-
te; su angustia, sin embargo, no es menos verdade-
ra que la de Andreson y Villari; sus perseguidores,
aunque imaginados, no dejan de ser menos reales.
Y el desenlace es el mismo: su muerte, que resulta
Ser un error, no es menos tragica; es la muerte de
un héroe desconocido. La respuesta a la pregunta-
final de uno de los revolucionarios que lo han ma-
tado reafirma el poco valor en que se tiene la vida
del hombre acosado: ““El hombre dijo: ‘;Lo conoce
alguno?’ Nadie lo conocia.” Lo han matado sin sa-
ber quién es, s6lo por huir, como el cazador a la fie-
ra.

La caracterizacion del héroe acosado obtiene su
punto culminante en la ficcion hispanoamericana
con la publicacion de la novela corta El acoso de
Carpentier. El héroe innominado en esta compacta
obra es el epitome del personaje asediado. Hombre
doblemente desvinculado —de su herencia cultural
provinciana simbolizada por los padres y la reli-
gion cristiana primero, y luego en La Habana de
sus estudios universitarios— se refugia en El Parti-
do para escapar de esa existencia andnima. Refu-
gio que, como los anteriores, no representa la sal-
vacion. Incapaz de aguantar, igual que Ramon
Yendia, el tormento al cual le somete la policia,
traiciona al Partido delatando a sus camaradas. De
ese momento en adelante es hombre senalado, tan-
to como lo es el del acné en el cuello, sentado frente
a él en el Salon de Conciertos.



El acoso no tiene tregua. Como en el cuento de
Borges —pero no en el de Hemingway— el énfasis
narrativo recae sobre el destino del acosado y no
sobre los perseguidores, meros agentes en su capa-
cidad de verdugos an6nimos. Para evadir la muer-
te, el acosado se refugia en el desvan de la casa don-
de vive su antigua nodriza; en el cuarto de una
prostituta, Estrella, y en el Saléon de Conciertos,
donde por fin los pistoleros le dan muerte. La no-
vela abre cuando el acosado se refugia en ese Salon
para escaparse de sus perseguidores, y termina me-
nos de una hora después con las descargas de los
cazadores. Es en ese Salon donde repasa su vida
entera mientras la orquesta ejecuta la tercera sinfo-
nia de Beethoven; y no es coincidencia que se trate
de la Heroica, la sinfonia cuyo tema central es la
caceria, el acoso. En estas paginas de Carpentier es
donde mejor podemos captar la agonia por la que
atraviesa el hombre acosado, el hombre segregado,
incapaz de establecer lazos permanentes ni con la
familia, los condiscipulos, los amigos, los camara-
das o el mundo del arte; y en verdad, ni siquiera
consigo mismo. La escena final, la muerte del aco-

sado, palidece cuando la comparamos con aquellas
en torno a la caceria, en las que el héroe se ve some-
tido a intensos padecimientos, tanto fisicos como
psicoldgicos.

En los relatos de Borges, Novés Calvo y Carpen-
tier la muerte del acosado es parte necesaria para el
efecto dramético de la anécdota. De las tres muer-
tes, la de Ramoén Yendia es la mas violenta; las de
Villari y el acosado de Carpentier, aunque drama-
tizadas, tienen menos impacto sobre la sensibilidad
del lector: son el resultado l6gico, esperado, de los
acontecimientos anteriores; se trata de hombres
perseguidos que no tienen salida, de hombres-
bestias atrapados por el certero cazador.

Las actitudes de los cuatro acosados ante la vida
y la muerte son, sin embargo, diferentes. Andreson
es un hombre que ha perdido la voluntad de vivir;
se ha resignado a morir y quiere que el hecho ocu-
rra cuanto antes. Villari, en cambio, ha anticipado
tantas veces el acto de morir, en el suefio, que cuan-
do la muerte por fin le llega no es sino una mas en
la serie. En el extremo opuesto encontramos a Ra-
mon Yendia y el acosado de Carpentier, quienes
no desean morir y tratan de salvarse. Ramon Yen-
dia es el menos desvinculado de la sociedad, ya que
tiene una familia a la que mantener y por la cual
desvelarse; en el taxi, con el cual se gana la vida, re-
corre la ciudad en busca de pasajeros y con la espe-
ranza de que las cosas mejoren. El acosado, que de-
sea vivir, ha roto toda comunicacion con la socie-
dad habanera y su provincia, a la que no puede vol-
ver; a la muerte de su nodriza tiene que abandonar
su escondrijo; la Universidad lo ha expulsado; la
iglesia le niega el santuario; el Partido lo persigue.
Al final de la novela, escondido entre las butacas
del Salon de Conciertos, todavia tiene esperanza de
salvarse, de empezar una nueva vida (**No pensa-
ran que he permanecido aqui. Nadie se queda en
un teatro cuando ha terminado el especticulo...
Dormir; dormir primero. Mas alla empezara otra
época”). La brutal muerte y la actitud de un policia
hacen resaltar lo irdnico de esa minima esperanza.
“Uno menos —dijo la policia recién llamado, em-
pujando el caddver con el pie.”

Como Ramoén Yendia y el acosado, el antihéroe
del cuento En la playa, de Salvador Elizondo, no
quiere morir. Tiene esperanzas de escaparse dél
implacable cazador de profesion que con €l juega
como el gato con el raton antes de dar el zarpazo.
El desenlace de este safari en el que la victima es un
ser humano es mas que evidente. El acosado, tan
gordo y torpe como un elefante, no puede evitar la
muerte a manos de un cazador que se regodea con
la caceria. La estructura del cuento difiere de las
anteriores en que observamos la accion desde dos
perspectivas, la del cazador y la de la victima. El
constante cambio de narrador nos permite pene-
trar en la mente de ambos personajes. Sin embar-
go, le es dificil al lector simpatizar con ellos. El ca-
zador es un cruel sadista que no s6lo mata al ele-




fante humano, sino que lo hace con gusto, ya que
cada momento del acto (que puede ser simbolico
de un acto sexual) le causa placer. Es un persegui-
dor, también, mucho mas habil y cruel que los de
Hemingway, Borges, Novas Calvo y Carpentier.
La escueta anécdota cobra intensidad debido a
que no se le comunica al lector la relacion que existe
entre cazador y victima, ni el por qué de la caceria.
Nunca se descubren los motivos que mueven al ca-
zador, ni los que el fugitivo ha dado para merecer la
muerte. A Elizondo no le interesa revelar ese as-
pecto del relato. Y es precisamente la falta de cono-
cimientos que tenemos acerca de las razones que
mueven a los personajes (que no faltan, por ejemplo,
en el cuento E/ hombre de Juan Rulfo, de idéntica
estructura) lo que hace de este relato uno de los mas
descarnados entre aquellos que utilizan la caceria
como forma arquetipica.

En su cuento Elizondo logra obtener el grado
cero de la motivacion. En Morirds lejos de José
Emilio Pacheco, en cambio, la motivacion se con-
vierte en el elemento central del relato. El narrador
presenta multiples posibilidades que servirian para
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explicar el por qué del acoso, en esta novela de un
nazi que se ha refugiado en México. La narrativa
adquiere complejidad a través de la ambigua iden-
tidad de los personajes: el perseguidor es, o puede
ser, el acosado. A la persona que sentada en una
banca en un parque en una de las plazas de la ciu-
dad de México, ocupada por la interminable lectu-
ra de los avisos de ocasion de un periodico, se le
identifica (en una de las muchas posibilidades) con
el hombre que le espia escondido tras la persiana
de un cuarto en una casa enfrente del parque. Ese
doble enfoque, esto es, la identificacion del caza-
dor con su victima; ese sugerir que el perseguidor
es un ser no menos angustiado que el héroe acosa-
do es lo que da una nueva variante a la estructura
de la caceria, para no mencionar la multitud de po-
sibles interpretaciones que el lector puede dar a las
motivaciones de los personajes (o el personaje, si
acaso es uno). A la narracion, cabe anadir, se le da
complejidad por medio de la yuxtaposicion de dos
tiempos dispares, lo mismo que por el desarrollo
de la fabula en trayectorias paralelas, la destruc-
cion de Jerusalén por los ejércitos de Tito y la del
ghetto de Varsovia por los esbirros de Hitler.

Si bien es verdad que cada uno de los relatos co-
mentados presenta una estructura interna original,
también es verdad que todos ellos se valen de una
forma arquetipica externa (la caceria) que nos pa-
rece sumamente bien adaptada para captar el tema
del hombre desvinculado de la sociedad en que vi-
ve. Difieren del arquetipo caracteristico de la no-
vela policial, en la cual el detective persigue y caza
al criminal, en que los acontecimientos son obser-
vados desde el punto de vista del héroe (o antihé-
roe) acosado y no de sus perseguidores. Ademds,
en la narrativa policial el detective es el héroe y el
hombre acosado es generalmente un criminal a
quien hay que castigar. En algunos casos, como
sucede en el cuento de Elizondo y la novela de Pa-
checo, la perspectiva puede ser doble. La estructu-
ra es comuln no solamente en la narrativa hispa-
noamericana, como hemos tratado de demostrar,
sino también en la ficcion mundial ‘preocupada
por los problemas del hombre contempordneo en
su confrontacion con las fuerzas sociales que lo
oprimen y con frecuencia lo destruyen.

Notas

I. En una Nota que Borges anadio a una de las ediciones del
Aleph leemos que el sujeto de la cronica era turco, pero que el
autor lo hizo italiano *“*para intuirlo con mas facilidad™. Tam-
bién confiesa Borges que el cuento La espera se lo sugirio **una
cronica policial que Alfredo Doblas me leyo, hard diez afos,
mientras clasificibamos los libros segtin el manual del Instituto
Bibliografico de Bruselas, codigo del que todo he olvidado, sal-
vo que a Dios le corresponde la cifra 231",

2. El recurso lo ha utilizado Antonioni en su pelicula The
Passenger, en la cual el héroe acosado muere de idéntica mane-
ra.



