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Lo de entonces

acia mucho que los tiempos de pesadumbre habian terminado. Hoy han vuelto. Nunca podremos
saber el momento preciso en que llega la desolacion, y por lo mismo, nunca sabemos el momento
exacto del fin.

Me han llegado los recuerdos més inverosimiles que, cansados de la marginacién, aparecen una y otra
vez no solo en el suefio sino también en la vigilia. El cuerpo se impregna de olores reunidos en alguna
ciudad visitada hace tiempo. Nada es novedoso y sin embargo, todo parece la primera vez. En el entu-
siasmo -si lo puede haber- de estas horas, voy construyendo una embarcacién destinada a zarpar rumbo
al horizonte mas desconocido del mar.

Las voces de la calle apenas me llegan. La lluvia rememora entusiasmos y tristezas. Cierro los ojos: una
oscuridad sorprendida por chispas amarillas y azules asemeja la noche invadida de astros cuando vimos
el rio desde el malecon. Isabel llevaba un vestido gris y en sus ojos la celebracion de nuestros cuerpos. Su
voz era escuchada por un hombre tutelado en la despreocupacion, y distante a la de la Gltima vez que
hablamos.

Los amores llegan y se quedan para siempre, aunque no como quisiéramos, enteros e intactos. Un
proceso de destefiimiento los trabaja hasta dejar apenas un poco de compasion, que es lo que finalmente
guardamos, en el mejor de los casos, con desconsuelo. Entonces nos damos cuenta: los amores son ende
bles, terminan. Los odios permanecen.

Me pregunto hasta donde ha llegado mi amor y la respuesta es vaga: hasta donde no me he dado cuenta
Por eso esta mafana, cuando desperté en este hotel de Estambul, entre sdbanas azules, el espejo, las aspas
del ventilador girando lentamente, y la lluvia, con su voz de regateo humedeciendo las entrafas, comenzo
para mi el momento de la verdad y los prolegémenos de la partida.

Todos los afios mi padre nos llevaba al mar. Era un mar que me lastimaba. La espalda como una llama
inclemente me ardia por las noches, aunque al amanecer volviera a correr por la playa con el torso desnu-
do. Desde ahi miraba a los barcos acercarse. Un dia quise tocar el tambor de la orquesta instalada en la
palapa. Mi padre les pidi6 un tambor para mi. Era azul y yo tenia cuatro afios.

Cuando bati las baquetas contra el tambor, la sonrisa de los musicos atestiguo el amorfo sonido. Supe
entonces que pocos serian los momentos armoénicos reservados para mi, pero también llegé el aviso de que
mi viaje habia comenzado.

Afos mas tarde, cuando buscaba un viejo cuaderno de apuntes me encontré con las paginas sueltas
de un libro olvidado mucho tiempo atras, nada extraordinario, salvo las lineas manuscritas en el borde:
“Los hombres saben que la soledad es nuestra madre, las bestias saben de su secreta mision”. No recuerdo
haberlas escrito, pero indudablemente aquellos garabatos eran mios. Eso me demostré que un tejido mis-
terioso se oculta en nuestro pensamiento y me revel6 los principios de una vida extrafia.

Entiendo ahora que la muerte es todo lo que el cuerpo y el pensamiento guardan, y la inocencia y la
perversidad ocurren sin proponérselo. El orden de las cosas de este mundo carece de un sentido justo. Por
eso hay que descarnarlo, cambiar el rumbo que esa brijula llamada destino nos impone.

Si recuerdo el momento exacto del primer beso, de la primera posesion, desfallezco. Porque tal vez no
duela la ausencia sino el tiempo evaporado, sin més, justo después del movimiento. A menudo me pregunto
a dénde se va ese tiempo con sus voces y sus silencios. Y es alli cuando los momentos felices y las amarguras
dejan una sed no colmada por el tiempo apenas recibido. Por eso el amor inventa circunstancias para ser
amor, inventa secretos que derivan de viejos secretos, y nos hace soniar cuando el suefio ha desaparecido
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