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Un moralista implacable

Las ficciones de Carlos Martinez Moreno

Por Emir RODRIGUEZ MONEGAL

[. EL ESCANDALO Y LA CENSURA

Abundan en la literatura hispanoamericana los escritores
de una primera novela juvenil, un libro de versos adolescentes,
una pieza de teatro que llama la atencion por la preCOCIdad del
autor, por su audacia; abundan menos, en cambio, los autores
maduros, de obra sostenida y en permanente desarrollo, de
crecimiento profundo. Por eso mismo, resulta tan singular el
caso del escritor uruguayo Carlos Martinez Moreno, que durante
muchos afios escribe pocos cuentos y se resiste a publicarlos, que
vacila en recogerlos en volumen (su primer libro se publica
cuando ya tiene cuarenta y tres afios), que rehiye las formas
mas socorridas de la publicidad literaria. Hasta que, de golpe,
escribe una novela titulada El pareddén, que obtiene el accesit
en un concurso literario organizado en Ispafa y que se con-
vierte al ser publicada en uno de los best-sellers del mercado
rioplatense. Entonces la critica montevideana acusa de “exis-
tista” al autor, subraya el cardcter sensacionalista del titulo,
improvisa teorias sociologico-literarias para demostrar sus erro-
res de enfoque. De un dia para otro, este escritor que parecia
rehuir toda popularidad y cortejaba (como Valéry) la oscu-
ridad, se encuentra instalado en el centro de una controversia
literaria que es muy poco comun en un ambiente de aguas fal-
samente mansas.

Las confusiones provocadas por el éxito de El paredén son
multiples. Para algunos de sus lectores y criticos, s6lo importa
la parte de la novela que se refiere al viaje del protagonista a
Cuba en 1958-59, su participacién como espectador en el juicio
de Sosa Blanco, sus opiniones sobre la primera hora de la Re-
volucion. Desde este punto de vista, la obra ha sido censurada
por la prensa de derecha (a la que horroriza el mero titulo y
la imagen del Che Guevara en la portada) y por la prensa
comunizante, que no encuentra bastante ortodoxa la visién del
protagonista ni acepta sus reservas intelectuales y legales. Pero
también la novela ha sido leida por tirios y troyanos como un
retrato al vitriolo del Uruguay de hoy (toda la primera parte
transcurre en los dias subsiguientes a la derrota electoral del
Partldo.Colqrado), como una denuncia de su vacio legalismo,
de sus infinitas componendas electorales, de su quietismo, del
desarraigo de la minoria intelectual. Por eso, El paredén ha
filsgustado tanto a los blancos como a los colorados, a ciertos
mtele')ctuales (que se vieron cruelmente retratados en algunos
pasajes satiricos), como a otros que ni siquiera fueron conside-
rgdos por el autor como dignos de ataque. También la obra ha
51dq leida y discutida como autobiografia disimulada, ya que es
obvio que el autor se basa en experiencias personales: como el
protggoqista, Martinez Moreno viene de una familia colorada,
ha ejercido sostenidamente el periodismo, ha visitado Bolivia en
horas inmediatas al triunfo revolucionario y asisti6 en Cuba al
proceso de Sosa Blanco. Quienes han querido ver en EI paredin
una obra confesional y hasta en clave, no han tenido reparos
en senalar la semejanza de algunos personajes con seres reales.
La pequefia chismografia local se ha esmerado en poner nom-
bres, sin conslde.rafr muchas veces que Martinez Moreno (como
Proust) suele utilizar fragmentos de la realidad para sus inten-
cionadas caricaturas, pero sin la pretensién de ofrecer retratos
completos.

Aunque por otros motivos, también La otra mitad, segunda
novela de Martinez Moreno, parece destinada al escandalo.
Aceptada por ’lz} editorial Seix-Barral, esta novela (que no tiene
contenido politico alguno) se ha estrellado contra las arbitra-
riedades de la censura espafiola. Como presenta la historia de
una pareja adulterina y concluye con la muerte de la prota-
gonista a manos del marido, en lo que tal vez sea un pacto
suicida, la censura franquista ha creido oportuno rechazar dos
veces l.a_1’10vela. Por mas que los editores espafioles han insistido,
la decision parece definitiva. Es posible que intervengan otros
motivos que los puramente morales, ya que la misma censura ha
permitido otras veces la circulacién, asi sea parcialmente muti-
lada, de novelas espafiolas tan notables y escandalosas como
Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin-Santos, en que se

describe un aborto practicado a una muchacha que ha sido
violada y embarazada por su padre, en uno de esos barrios es-
perpénticos que encierran como un cinturén de miseria a la
capital de Espafia. Sea como sea, la nacionalidad de Martinez
Moreno y ciertos desaires que el Consejo Departamental de
Montevideo hizo ptiblicamente al anterior embajador de Iispana
en el Uruguay (personaje muy poco diplomatico, si los hay).
tal vez expliquen la enconada decisién de la censura espafiola.
Es curioso, de todos modos, que este escritor que parece tamn
poco interesado en la publicidad y el escandalo alcance. algo
tardiamente, un destino tan notorio.

La controversia en torno de El paredon no ha facilitado la
lectura del libro ni la valoraciéon del autor, como tampoco facili-
taran la lectura de La otra mitad los antecedentes de sus esca-
ramuzas con la censura espafiola. Todo esto contribuye a entor-
pecer y despistar el conocimiento de un escritor que tiene otras
dimensiones y merece otros analisis. Por eso mismo, me parece
tan necesario reconsiderar ahora, y antes de que prosperen de-
masiado las confusiones, la obra ya publicada de Carlos Martinez
Moreno, desde un punto de vista estrictamente literario y critico.
La experiencia puede ayudar a situar en su verdadero contexto
una obra y un autor que cuentan hoy entre lo mas singular de la
narrativa hispanoamericana.

1I. PERSPECTIVA DE DOS DECADAS

Pocos narradores uruguayos han tenido un proceso de ma-
duracion tan lento y tan firme como Martinez Moreno (nacido
en 1917). Aunque escribe desde 1940, y tal vez antes, su primer
libro de cuentos es de 1960. Ha ganado premios en concursos
de cuentos organizados por varias revistas hispanicas (Mundo
Uruguayo, 1944; Niimero, 1956; Life en Espaiiol, 1960) y un
accesit en uno de novelas (Editorial Seix-Barral, 1961). Sin
embargo, ha demorado en dar a conocer su produccion y hasta
la fecha cuenta con solo tres delgados volumenes, que totalizan
apenas dieciséis narraciones (Los dias por vivir, 1960; Corde-
lia, 1961; Los aborigenes, 1964), una novela édita (EI paredin,
1963). Una segunda novela de préxima publicacion (La otra
mitad). Por eso durante mucho tiempo se pudo creer y afirmar
que Martinez Moreno no era un auténtico narrador. Unos vein-
ticinco cuentos reconocidos y publicados en varias revistas lite-
rarias a lo largo de veinte afios es muy escasa produccion,
sobre todo si se tiene en cuenta que los primeros (Fuegos arti-
ficiales, Aqui donde estamos, La via muerta, Aquella casa) son
realmente fragmentos de una narracién semiautobiografica que
el autor parece haber abandonado al utilizar algunas de esas
paginas para completar su primera novela.

Sin embargo, la escasez de esta produccion no es sino su
aspecto méas externo. Es una escasez deliberada (en algtn lado
Martinez Moreno habla de su “desldnguido antipublicitaris-
mo”); es una escasez perseguida; es la reaccion natural de
quien ha padecido, como critico teatral y literario, la inflacion
iocal de valores de todo medio pequefio y que se ha impuesto
personalmente un canon de rigor intelectual y estilistico muy
severo. Pero es, ademds, una escasez en cuanto al niimero y
no en cuanto a la calidad de sus relatos. Por el contrario, es tal
la densidad de muchos de ellos (Los sueiios buscan el mayor pe-
ligro; La iiltima morada; Cordelia; Los aborigenes) que se
puede afirmar que esos cuentos son realmente novelas comprimi-
das por un método de forzada deshidratacion emocional. Un
narrador menos tenso y exigente habria escrito novelones con
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los temas que subyacen en esos intensos relatos.

En los veinte afos que van de Fuegos artificiales (1940) a
Los aborigenes (1960) se produce una maduracion profunda
en el hombre y em el escritor. En 1940, Martinez Moreno tiene
veintitrés afios y poco mundo; su visién intelectual, su sentido
interior del rigor estilistico, su ambicion, son exactamente los
mismos de hoy, pero su experiencia humana es relativamente
pequefia, esta reducida a la familia, a una infancia idilica, a los
estudios universitarios (es abogado), al conocimiento del limi-
tado mundo periodistico, teatral y literario del Rio de la Plata.
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Los afos convierten a ese moroso evocador de la magia
soterrada detrds de cada vivencia infantil, en un narrador que
ha vivido, que ha recorrido mundo, que ha sido sacudido direc-
tamente por la violencia de la revolucién holiviana y que ha
asistido, como testigo, al fervor de la primera hora del triunfo
revolucionario de Cuba, que ha podido comparar la imagen
verdadera y personal de Europa con esas visiones entrevistas
en el tantalizador mundo de los libros. Sin renunciar al rigor
y a la lucidez, Martinez Moreno ha dejado liberar y ha podido
trascender en sus narraciones de estos tltimos cinco o siete
afos, las fuerzas mas oscuras y primarias de su capacidad de
narrar, ha sabido distender el estilo (bastante acalambrado en
los primeros ejercicios), se estd permitiendo tocar ahora to-
dos los temas del repertorio novelesco. Su vision total ha
madurado.

Hace ya unos cuatro afos, intenté un estudio general de las
ficciones de Carlos Martinez Moreno para la revista Numero.
Sélo tenia entonces cuatro relatos autobiograficos, dos cuentos
publicados con su firma, algunos seudénimos (que eruditos del
futuro habran de excavar de las paginas de un semanario mon-
tevideano) y un puflado de cuentos inéditos. Sobre la hase de
los seis primeros, aunque teniendo implicitamente en cuenta los
demas, analicé algo morosamente el mundo y el estilo de Mar-
tinez Moreno. También anticipé entonces la conviccion de que
este narrador era (ya en 1951) el mejor, el mas denso, el mas
maduro, el mas habil, de la nueva promocién uruguaya. Los diez
afios largos transcurridos desde entonces han confirmado, a mi
juicio, este vaticinio y lo han enriquecido notablemente.

Un repertorio de anécdotas

Aunque sus ficciones no se caracterizan por la invencién anec-
dotica, puede resultar ilustrativo considerar rapidamente en qué
se centra cada uno de los cuentos publicados en volumen. En
Los dias por vivir hay seis que se ordenan asi:

—Los sueiios buscan el mayor peligro (el mas antiguo) es
la confesion de un hombre, atin joven, que repasa su vida,
salteandose algunos episodios pero enlazando firmemente los mas
sign‘ficativos, para alcanzar la clave de su frustracion, de su
mediocridad, de su fracaso frente al Bien, tal vez ante Dios;

—Los dias escolares articula en una serie de anécdotas, apa-
rentemente aisladas, una evocacion del relator que culmina con
el reencuentro con un compaflero de clase, ruina borracha y
lacrimogena;

—La wltima morada desarrolla los esfuerzos, al cabo estériles,
de un hijo inconsolable por construir un mausoleo digno de la
memoria de su madre, y los esfuerzos paralelos de su mujer
para usufructuar los beneficios inmediatos de ese homenaje;

—FEl lazo en la aldaba confronta en el filo de la Navidad a
una madre abandonada y despreciada por sus hijas, duras e
implacables, en un cuadro que tiene toda la ferocidad subte-
rranea del infierno familiar;

—FE1 salto del tigre explicita un caso de donjuanismo en que
el seductor aparece realmente como presa de mujeres mucho
mas audaces y letales que ¢él;

—FEIl simulacro es un relato novecentista en que se detalla
la trampa en la que cae un hombre creyendo ser autor de un

“La corrupcion europea irasplantada y envilecida por el coloniaje mental”
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engafio y resultando ser la victima; como en los anteriores
cuentos la plural’dad de puntos de vista constituye uno de los
motivos basicos de la narracion.

En el volumen titulado Cordelia se recogen tres cuentos:

—Cordelia (el més largo, practicamente una nouvelle) con-
trasta el mentido dolor de un padre cuya hija ha muerto en
un accidente de aviacién con la autenticidad y pureza de la
imagen de esa hija, para conseguir revelar asi la soledad y
tragedia verdadera de ese grotesco, involuntario Lear;

—El invitado detalla en torno de la figura del perfecto anfi-
trion, una serie de calamidades que ocurren la vez que es 1nvi-
tado a cenar por uno de sus habituales invitados;

—La pareja del Museo del Prado ofrece dos versiones con-
tradictorias e inconciliables de las relaciones de una pareja, a
cargo de cada uno de los conyuges, estableciendo asi de este
modo el tema de la duplicidad basica de todo vinculo matrimo-
nial.

En el volumen de Los aborigenes se recogen sie‘e relatos:

—Los aborigenes presenta a un diplomatico suramericano que
evoca su carrera profesional, de revolucionario, de marido, de
amante, en las fastuosas ruinas de un jardin romano; los valo-
res vitales del Viejo y Nuevo Mundo aparecen sutilmente con-
trastados (como en algunas novelas de Henry James) a través
de un montaje de recuerdos que revela la maestria alcanzada
actualmente por el narrador;

—Paloma es la vineta acre, sérdida, de un colombofilo, fana-
tico y fanatizado, que para ganar una carrera no vacila en
sacrificar a su pieza favorita; parece la transcripcion en clave
mas metaforica del tema de Cordelia;

—FEl careo (cuento que ha merecido ya el honor de ser
antolog’zado) se basa en las experiencias criminales del autor
como defensor de oficio para presentar el cuadro sérdido de un
hombre que ha matado al hijo de su concubina;

—El ciclo del seiior Philidor, transcurre en un asilo de alie-
nados y oscila peligrosamente entre la lucidez y la locura, entre
la narracion realista y la fantastica;

—Tenencia alterna, que también deriva de la experiencia legal
del autor, muestra la disputa de una pareja dispuesta a divor-
ciarse pero continuando mas alld de la separacion la rivalidad
y el rencor; aunque el tema estd tratado muy breve y cOmi-
camente ,tiene algunos puntos absurdos de contacto con What
Maisie Knew, de James;

—El violoncello hace evocar, junto a la tumba de un hombre
ilustre, en el homenaje celebrado para conmemorar el primer
mes de su fallecimiento, una estampa mdltiple y contradictoria
del personaje, presidida por la figura ominosa de la viuda; es
un brillante ejercicio literario en que Martinez Moreno utiliza
algunas técnicas del Nouveau Roman, como el relato en el equi-
voco ustedes (que presupone un coro de testigos del que se
separa el narrador como si fuera el corifeo);

—La fortuna de Oscar Gémez hace funcionar también la expe-
riencia forense del autor bajo la forma de una historia de delin-
cuentes completamente contada en dos tiempos y con alternan-
cia de narracién directa, relato en primera persona, y mondlogo
interior; el clima de este cuento hace recordar un poco las fic-
ciones de Juan Carlos Onetti.

Mas que la anécdota interesa a Martinez Moreno en estas
colecciones de cuentos la situacién existencial en que aparecen
enclavadas sus creaturas. Son las suyas, sobre todo, narraciones
de personaje, exploraciones de almas, basqueda del significado
plural y contradictorio, siempre contrapuntistico de la existencia
humana. Esa imagen esta revestida muchas veces de la mas ne-
gra ironia y hasta crueldad, pero la ironia o crueldad son solo
mascaras. En el centro de este narrador hay un moralista impla-
cable y desgarrado.

La técnica como medio

En sus primeros relatos, Martinez Moreno revelaba una
salud_a,ble comezon estilistica que nacia del vigor verbal, pero
t’amblen pagaba tr’buto a la moda faulkneriana que por aquella
epoca (hablo de 1940 y tantos) ya hacia estragos en el Rio de
la Plata. Eran los afios en que se habia descubierto Santuario
(publicada casi anénimamente en una coleccién de “Hechos So-
c1ale§” de la Espasa Calpe, Madrid, 1934, en la version de I.no
Novas Calvo); los afios en que Jorge Luis Borges traducia en
Buenos Aires Las palmeras salvajes (Editorial Sudamericana,
1940); en que Juan Carlos Onetti cscribia El pozo (1939),
Tierra de nadie (1941), y Para esta Noche (1943, 1a mas faulk-
neriana); en que el propio Martinez Moreno (asistido y com-
p'etado por Alsina Thevenet y por mi) traducia palabra por
palabra 4 Rose for Emily y la publicibamos en Marcha (1945).

A pesar de obvias diferencias, Faulkner, Borges, Onetti eran
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entonces maestros de una extremada exigencia verbal; practi-
caban un sentido de la narracién en que la cadencia y el ritmo
de las palabras, la eleccién pausada de adjetivos, la tension inte-
rior de cada frase, cuenta casi tanto como el suceso que se
quiere explorar.

A medida que Martinez Moreno ha ido madurando como na-
rrador, el rigor estilistico ha empezado a parecer s6lo un medio
de comunicacion mas que un fin en si mismo. En Los sueiios
buscan el mayor peligro, en La #ltima morada, en Cordelia,
sobrevive aun esa exigencia de estilo que hacia tan trabajosa la
lectura de muchos fragmentos autobiograficos de la primera
hora. Pero al mismo tiempo que practicaba esas planas de una
futura creacion mayor, Martinez Moreno se dejaba ir en relatos
que tenian menos tension estilistica, aunque no deponian la luci-
dez y la exigencia interna. Me refiero sobre todo a textos como
Los dias escolares (habil montaje de varios temas dispersos),
como El careo, como El paredon. Un Martinez Moreno mas
apasionado por la materia misma que estd contando que por la
técnica, asoma ya en estas paginas; un Martinez Moreno que
estd empezando a descubrir su propia capacidad expresiva a
través de ejercicios de digitacion que en su hora representaron
el necesario tributo a algunos maestros.

Tal vez sea en Los aborigenes donde se integra en. forma mas
feiiz el rigor estructural externo de sus narraciones cortas mas
ambiciosas, con cieria fluidez narrativa, cierto dejarse ir, que
es esencial para el logro de una narraciéon de ciertas propor-
ciones, como El paredén o como la noveia inédita La otra mitad.
Sin 4nimo exhaustivo, conviene examinar ahora con algun
detalle la orquestacion de temas y motivos en aquella narracion
ejemplar.

Comienza con la presentacion del personaje principal: Pri-
mitivo Cortés, 62 anos, embajador de una republica surame-
ricana no identificada, en un jardin de Roma. El personaje me-
d'ta sobre un recorte de diario que informa sobre otro goipe
revolucionario en su patria, golpe dominado (segtin el perio-
dico) por el general Lafuente. El recorte lo retrotrae a la época
en que conoc’é al general cuando sélo era teniente; evoca el
atentado revolucionario ocurrido cerca de una mina y que costo
la vida de algunos y destrozo la cara de la mujer de Primitivo.
En este racconto se insertan libremente otros que completan la
imagen del pasado: un alocado intento de suicidio de Lafuente
borracho (que recuerda un episodio paralelo de La guerra vy la
paz); el recuerdo de una amante, Kncarnacion, que es como
el abrazo carnal del pais en tanto que la mujer propia es solo
una obligacion, la parte negativa del ser americano; el recuerdo
de otra amante, Ilse, que representa en plena Ameérica la corrup-
cion europea trasplantada y envilecida por el coloniable mental,
el aislamiento e incomunicac’on de las élites.

“Una experiencia moral”
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Ya estan planteados en esta primera parte (que abarca tres
apretados capitulillos) los temas basicos de la nouwvelle: el con-
traste entre el pasado y el presente, entre la América revolucio-
naria y la Europa culta y obsequiosa (simbolizada en la narra-
cion por el jardin ilustre y por la figura del criado Massimi),
entre la pureza ideal de la juventud de Primitivo Cortés y su
blanda aceptacion fatal de la corrupcion. A partir de aqui, el
escenario cambia y la meditacion se concentra hacia su fin. En
el salon de luz tamizada de su residencia en Roma, donde
Primitivo trabaja, donde despacha correspondencia, donde yacen
los originales inconclusos de un libro precisamente titulado Los
aborigenes, ocurre el tltimo y mas largo de los capitulos. Otros
temas iran a completar la meditacion del personaje ahora oscu-
recida por la noticia de que en vez de dominar la revolucion,
el general fue victima de ella. En un didlogo con uno de sus
subordinados, se muestra la otra cara de la corrupcién de las
embajadas. Luego, en una confrontacion con su mujer, Primitivo
Cortés llega hasta la comprensiéon de que ha sonado la hora
para los hombres de su especie. Hay en América ya los atisbos
de un mundo realmente nuevo.

Poco a poco, el protagonista ha vislumbrado que la realidad
viva de su pais (de América) no esti en esos militares como
Lafuente que se hacen generales y dictadores, ni en esos docto-
res (como él) que se hacen diplomiticos, sino en los revolu-
cionarios que son capaces de violar la mascara de imitacion eu-
ropea para desnudar el verdadero rostro sangrante e inédito de
Ameérica. Por eso, las varias mujeres que evoca Primitivo en su
meditacion representan de algiin modo el contraste entre esos
dos mundos aue coexisten en América: Encarnacién es la ver-
dadera matriz americana que el protagonista abandona; Ilse la
falsa version europea que también lo disgusta. En la faz rehe-
cha de su mujer, en ese rostro reconstruido por la cirugia esté-
tica de los Estados Unidos, se encuentra el simbolo de esa
superiicie estirada sobre las verdaderas facciones americanas.
Al .0 poder vivir sino en un mundo ajeno (Europa) y con una
mujer enmascarada (la América europeizante), Primitivo Cortés
reconoce su condicion final de desarraigado.

En la habilisima integracion de simbolos, anécdota y men-
saje, este cuento revela la maestria de Carlos Martinez Moreno.
Si el narrador dijera las cosas tan explicitamente como se han di-
cho aqui el cuento no existiria sino como panfleto. Pero al dejar
que las situaciones y los personajes revistan de carne concreta
esas intuiciones de la realidad americana, Martinez Moreno ha
logrado hacer reales a sus personajes y su conflicto, al tiempo
que ha demostrado en cifra elocuente la problematica condicion
del ser americano.

Aunque el cuento se basa en un hecho real, ocurrido a un
politico y diplomatico p.raguayo, no ccnstituye la transcripeion
de una anécdota histérica. Incluso podria apuntarse que en la
meditacion inicial contra las ruinas de Roma tal vez haya alguna
reminiscencia de la figura de Eduardo Acevedo Diaz, que fue
ministro uruguayo en aquella ciudad durante algunos afos.
Queda de él un curioso testimonio sobre esas mismas ruinas en
que se contrasta su elaborada actitud cultural con la del drama-
turgo Florencio Sanchez, mas intuitivo. Como el diplomatico
y narrador uruguayo, este Primitivo Cortés del cuento también
abandond de algtin modo su patria para convertirse en un con-
templativo desterrado en Europa. Pero estas semejanzas anec-
déticas son secundarias. Es facil comprender que Martinez Mo-
reno no quiso trazar ningdn retrato particular y evitd, por eso
mismo, hasta la localizacion del pais, componiendo su imagen con
fragmentos de distintas realidades americanas. Su propdsito es
otro. A la manera de Henry James, el narrador uruguayo ha
levantado un suceso de la realidad y lo ha sabido investir de
profundo significado alegérico. Aqui se revela su madurez narra-
tiva y no meramente técnica.

Cuentos de inocencia y experiencia

Desde el primero de los cuentos que recogen sus volumenes
(Los sueios buscan mayor peligro, 1957) hasta el mas reciente
( Tenencia alterna, 1964), una doble vision se manifiesta en to-
dos los relatos: el mundo de la infancia, paraiso perdido irre-
mediablemente, se opone con toda violencia al mundo adulto.
Ese contraste es el asunto explicito de Los sueiios buscan el
mayor peligro que orquesta lujosagmente los temas de infancia
y madurez, pero es también el motivo subts:rraneo de La wltima
morada, en que la madre muerta y mancillada en el recuerdo
equivale a la infancia perdida; en Los dias escolares en que se
contrasta la figura del viejo compaiiero de escuela, ahora borra-
cho lloroso, con lo que fue; en El 1(_150 de la aldaba en que la
vieja tia, lisiada, obscenamente es vista no solo por la piedad
culpable del sobrino sino tamb.lren por la agresiva indiferencia de
las hijas, ahora madres también; en Cordelia donde la pureza
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de la hija sirve para contrastar mejor la prostitucion afectiva del
protagonista; incluso en Los aborigenes en que la experiencia
orig'nal de América que tiene Primitivo Cortés, se opone en su
pureza convulsiva a la larga cadena de concesiones que signi-
ficard luego el puesto diplomatico en Roma. También aparece
en Tenencia alterna, en que los hijos que no tiene la pareja en
tramite de divorcio, aparecen grotescamente sustituidos por
un par de gatos.

La vision de la infancia no es, sin embargo, totalmente pura.
En la infancia estin también la simulacién, la violencia, la
muerte, como an’icipos de esa otra corrupcion fatal que es
la vida. Tal vez el cuadro mas aterrador esté dado en Los dias
escolares, con la sentimentalina literaria de Corasén, de D’Ami-
cis, opuesta acremente a la figura de ese lisiado que descubre
a los nifios una primera estafa, de ese maestro masoquista que
ofrece obscenamente su tetilla a la clase. Porque si bien la in-
fancia es paraiso perdido, en el paraiso infantil no faltan el
Mal, la serpiente, la promesa de una segura corrupcion. Sin
embargo, la infancia es en estos cuentos algo mas que el sim-
bolo de una inocencia perdida. Es también (y sobre todo) el
repertorio simbdlico de la vida entera. En cifra, la infancia
ofrece todo el acaecer posterior. En ella estan implicitos los
dias por vivir y que no han sido vividos atn. En la infancia
de los cuentos de Martinez Moreno la muerte aparece incrustada
como omega del ser.

Cuando el relato se instala tnicamente en la hora adulta, el
personaje principal vuelve de algiin modo a la infancia para
rescatar (como el protagonista de Los sueiios buscan el mayor
peligro) a través de un episodio olvidado, la clave de una vida
deshecha. No es casual que muchos de estos cuentos consistan
en una serie muy articulada de racconti que a partir de una
situacion final permite ir develando hacia atras los signos del
destino. Como el protagonista de Los aborigenes, muchos per-
sonajes de Martinez Moreno vuelcan su mirada en el pasado
para descubrir alli la cifra de su mundo actual. ISse pasado no
tiene que ser forzosamente la infancia. Basta que ofrezca algin
sustituto adecuado de ella, como esa inocencia anormal en que
vive el impotente protagonista de La wltima morada, o esa
experiencia idilica de Primitivo Cortés con Encarnacion en
Los aborigenes, o esas palomas mensajeras que adiestra ma-
nidticamente el protagonista de Paloma. La infancia es un
estado de alma.

El mundo adulto, por el contrario, se releva en estos cuentos
como el mundo del compromiso y la conciliacion complice, del
acuerdo tacito o explicito, de la irresistible componenda con
los bienes més desvalorizados de la vida. Casi todos los perso-
najes ceden y aceptan esa version inferior de si mismos que la




vida les impone: en Los sueiios buscan el mayor peligro es
la infelicidad conyugal, la frustracion minuciosa, el frgcaso de
alguna rebeldia; en La iltima morada es el adulterio ’de la
mujer, la caricatura del mausoleo materno; en [,os aborigenes
es el soborno que permite al protagonista seguir atado a una
mujer a la que lo une solo el sentimiento de culpa. El mundo
adulto es la corrupcion.

El ojo con la ldagrima seca

A pesar de la notable diferencia anecddtica que hay entre
los distintos cuentos de Martinez Moreno, es posible indicar
motivos recurrentes que emergen aqui y alld y que componen
una imagineria personal. No me refiero, es claro, a ciertas
costumbres del narrador que revelan su gusto por la poesia y
la literatura, su aficién a cierto tipo de retruécano literario (hay
excelentes ejemplos en La ultima morada, en El salto del tigre,
en Los aborigenes) sino a una deliberada insistencia en algunos
temas 0 motivos narrativos.

Uno de los méis importantes es el de la creacion de un
personaje. En Los sueiios buscan el mayor peligro estd com-
pletamente explicitado. El protagonista evoca a un personaje
inventado por él cuando nifio y que le servia para hostilizar
la seriedad, la distancia, la inaccesibilidad de otro muchacho
algo mayor; por medio de ese personaje (esa mascara) podia
liberar zonas intactas de su personalidad. Pero el tema tan pi-
randelliano del personaje aparece bajo distintas formas. Los
borrachos que pueblan estos relatos (en Los sueilos hay uno;
otro sirve para cerrar Los dias escolares; aparece un tercero,
aunque atenuado, en Cordelia), las mujeres sacrificadas a esos
borrachos o a otros familiares (como la patética protagonista
de El lazo en la aldaba) son los personajes mas obvios, las
miscaras mas cotidianas de ese abandono de la lucidez y la
responsabilidad que implica crearse un sustituto: una persona,
en el sentido latino del término.

Pero también hay casos mdas sutiles narrativamente. En El
salto del tigre aparece el simulador erdtico, el Don Juan pro-
fesional que esconde su incapacidad de amor, su impotencia
erotica, bajo la azarosa acumulacién de conquistas; en El invi-
tado aparece el anfitrion profesional que disimula su dificultad
de comunicacion, su horrible soledad, bajo la méscara del per-
fecto huésped; en La iiltima morada aparece el hijo dominado
que levanta un ridiculo mausoleo a su madre y permite que
ese monumento sea aprovechado por la esposa dominante y
adultera, caricatura edipica de la madre; en Cordelia aparece
el padre irredimible, el simulador ausente; en Los aborigenes
es el joven doctor idealista que se convierte en diplomatico muy
bien rentado. Cada uno asume un personaje.

Otras veces, la asuncion del personaje estd mas intimamente
imbricada con la trama misma del relato, como pasa en El
simulacro, en que toda la situacién presupone la fabricacion
deliberada de una muerte. En Los aborigenes, la mascara plas-
tica de carne que recubre la verdadera faz de la mujer del
protagonista representa el personaje ya materialmente encar-
nado. En todos estos cuentos asoma en forma oblicua la voca-
cion teatral de Martinez Moreno, que parecia haber tenido
expansion hasta ahora tnicamente en el ejercicio de la critica
dramatica.

Cada vez que Martinez Moreno hunde su mirada en alguna
de sus creaturas es para descubrir la mentira, la simulacidn,
la componenda con la vida. Pero esa mirada del narrador no
se detiene aqui. Es sintomético que una de las imigenes mas
significativas de sus narraciones es la del ojo que mira, que
buena parte de su técnica narrativa se base en la presentacion
desde distintos angulos (distintos puntos de vista) de la misma
situacion anecddtica. Donde la imagen del ojo (que subyace esta
tecnica perspectivista) resulta explicitada en forma mas cabal en
Los sueiios buscan el mavor peligro, tal vez su cuento mas
cargado de claves. Alli se detalla el ojo del burrito apaleado
(ue encuentra su contrapeso en ¢l ojo de la madera en la que
alguien dibuja una ligrima que de algin modo mendiga com-
pasion. Ambos ojos sugieren de un modo sutil la mirada de
Dios, que todo lo ve aunque quizas no lo perdone todo. Otro
simbolo parecido aparece en el Lazo en la aldaba: esa mirilla
de Ia puerta que separa solidamente a la madre de sus hijas
¥ (ue actta también como ojo de Dios.

Presente como simbolo concreto o sélo implicito en la téenica
perspectivista del punto de vista, siempre hay en estas narra-
clones una mirada que observa, que juzga, que se duele, en
Los dias escolares esté la mirada del nifio borracho; en Cordelia,
la mirada ausente y amorosa de la hija; en La dltima morada la
mirada implicita de la madre. Cuando esa mirada no esti asu-
mida por un personaje concreto, aparece muchas veces sobre-
entendida en el relator que contempla su vida, como en Los
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sueilos buscan el peligro y en Los aborigenes. De todos modos,
siempre planea sobre estos cuentos la mirada tltima del autor.

El horror del mundo

La interpretacion mads superficial quiere que el mundo de
Martinez Moreno sea un mundo deliberadamente negro, que
su mirada de narrador sea la de un sadico que se complace en
detallar la miseria de sus creaturas. Hay comentarios criticos
que subrayan estos rasgos. Mas que un juicio sobre estas fic-
ciones son una confesion sobre quienes los firman. La verdad
es precisamente otra. Se explicita en Martinez Moreno una
verdadera angustia existencial, un horror a la muerte, un asco
desesperado contra toda sefial de ablandamiento, de entrega, de
concesion. La lucidez, el rigor, la implacable exigencia moral,
son manifestaciones extremas de un alma en llaga viva.

La serena ferocidad de su ataque solo obedece a ese horror
visceral. Lejos de mirar desde lo alto a sus creaturas para
condenarlas con una imaginaria superioridad intelectual, Mar-
tinez Moreno se libera en sus ficciones de los terrores del diario
vivir. Al pintar al borracho, a la addltera, a la vieja corrom-
pida, al padre desaprensivo, el narrador vive catarticamente
estas experiencias de horror que se niega en la vida cotidiana.
Participa en ellas por delegacion, bebe el caliz hasta la hez, se
purifica. Es tan evidente esta purificacién que provocan sobre
todo sus primeros cuentos, que en los tltimos (a partir de
El simulacro, 1959) la vision se ha dulcificado sin perder rigor
y agudeza. Porque al madurar, al asumir sin el dolor infantil
o adolescente la experiencia adulta, Martinez Moreno ha podido
abandonar muchos de los fantasmas que lo atenaceaban. Sus
ultimas ficciones (sobre todo El paredon y La otra mitad)
permiten el ingreso a un mundo en que no faltan el horror y
la corrupcion pero que estd compuesto de algo mas que de
horror.

Es éste un mundo relativamente nuevo para Martinez Mo-
reno, un mundo en que la realidad completa de la experiencia
adulta compensa largamente los terrores prolongados de la in-
fancia y la adolescencia. Es un mundo que busca su equilibrio
no en la mera lucidez intelectual de Los sueiios buscan el mayor
peligro o en el feroz distanciamiento de La w#ltima wmorada
sino en la participacion cordial que ya emerge completa aunque
tergiversada en Los aborigenes. El narrador es capaz ahora
de invocar los fantasmas y exorcizarlos desde una madura
aceptacion. Pasados sus cuarenta afios, Martinez Moreno pare-
ce haber asumido el mundo y estar en condiciones de novelarlo.
Su primera narracion larga, El paredon, asi habra de demos-
trarlo.

I1I. UNA DOBLE TOMA DE CONCIENCIA

El paredon es la historia de una experiencia moral. El prota-
gonista, Julio Calodoro, descubre a través de un par de peri-
pecias la precariedad de las instituciones uruguayas y de su
vida misma, practica una suerte de autoanagnorisis, vive con
honda vivencia interior el contraste de dos mundos, Uruguay
y Cuba, termina por elegir un destino, pero si la novela entera
estd centrada profundamente en esa doble experiencia, por
su forma de ordenar el relato y por el material periodistico que
acarrea (desde el titulo mismo), El paredén puede parecer
tinicamente la crénica de un viaje a Cuba con previsible re-
torno. Asi lo han entendido muchos lectores y criticos, asi
seguird siendo entendida y leida. No hay nada mas facil que
equivocarse sobre una obra estrictamente coetanea. Pero una
segunda o una tercera lectura puede ayudar a poner las cosas
en su sitio.

El punto de partida

Aunque s6lo en dos capitulos la novela asume la primera
persona del protagonista, toda ella estd escrita (con alguna pe-
quefiisima excepcidn) desde la perspectiva tnica de Julio Ca-
lodoro. El personaje es un periodista uruguayo, cuarenton, de
aficiones literarias aunque sus obras sOln estan todavia en la
etapa de proyecto, de tradicion familiar colorada (de ahi el
retruécano, algo facil, sobre su nombre) y con unas claras pero
no urgentes aspiraciones a enfrentar la realidad del pais. La
novela arranca del dia mismo en que, después de 94 afios de
gobierno colorado, el Partido Blanco asume el poder. Para
Calodoro es también una conmocién pero sobre todo lo es por
el efecto que tiene esta derrota sobre su padre, médico colorado
de vieja estirpe tradicional. Para éste es el fin del mundo. No
comprende que ese fin ya se acercaba, que aun en el plano
meramente institucional hacia ya mucho que los blancos tam-
hién gobernaban el pais. Pero no es el padre (al que Calodoro
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adora) sino el hijo el que habra de.trazar el balance de esta
derrota inesperada pero inevitable. Todo el Uruguay civilista
y liberal, el Uruguay de abogados que discuten putblicamente
en los editoriales de los diarios y en las Camaras los académicos
problemas legales, mien ras real'zan la verdadera politica de
poder en los conc’lidbulos de clubes, en la compra del voto,
en los acomodos demagégicos; todo el Uruguay abstracto de
una avida clase media, es enjuiciado por una larga meditacion
de Calodoro, que vaga por las calles de Montevideo, evoca
episodios de infancia, se enfrenta con intelectuales mas o menos
desarraigados, encuentra a un vital traficante del mercado negro
y termina por reintegrarse (él también) a esa v'da acolchada
de perpetuo adolescente que es el ideal secreto de todo uruguayo.

Una invitacion a Cuba sacara a Calodoro de ese mundo abs-
tracto (cuyas tinicas relaciones hondas son con el padre y con
una mujer maternal que ¢l no se decide a convertir en esposa)
y lo enfrentard al caos vital, a la vida gritada y sangrienta de
la Revoluciéon. En Cuba la vida y la muerte tienen otro valor
y signo; las académ’cas discusiones intelectuales siguen prac-
ticandose alli (al fin y al cabo todos descendemos de la retdrica
espafiola) pero ahora tienen un fondo tropical de violencia, de
crimenes, de ejecuciones sumarias. El paredén uruguayo era
abstracto y sin sangre: estaba hecho de editoriales virulentos,
de anatemas impresos, de generosa tinta de imprenta; el paredon
cubano es rojo. El juicio de Sosa Blanco, que orquesta todos
estos temas y ofrece el contrapunto de un espectaculo descomu-
nal a la manera del circo romano, permite a Calodoro medir
(aunque s6lo como espectador) la diferencia entre un mundo
que se consume en su quietismo y abstraccion, y un mundo que
camina aunque sea arrastrado por el mero instinto vital. Alli
en Cuba, Calodoro conoce también a una mujer, de la misma
clase de las uruguayas que Calodoro ha tenido y que repre-
senta (en medio de la agitacion y la muerte real) otro refugio
materno. Este episodio romantico es el menos convincente de
toda la novela.

Cuando Calodoro regresa, las quietas aguas uruguayas se
vuelven a cerrar sobre él. El padre estd condenado a muerte por
el cancer (otro pareddén); Matilde, la mujer con que Calodoro
vive, lo acoge otra vez en su amplio seno; la posibilidad de un
casamiento aparece, sin embargo, en el horizonte como una
forma mas de volver a las filas, al orden. Una carta de
Cuba, en que otro uruguayo, Valtierra, describe en los términos
méas horriblemente eficaces el ajust’ciamiento de un esbirro de
Batista contra un auténtico paredon de sangre, trae a Calodoro
la ultima estampa de ese mundo tropical. Pero ¢l tal vez ya
ha elegido.

Varios circulos concéntricos

ILa realidad tiene varias capas aunque todas se presentan
simultaneamente en indestructible unidad. Como la realidad,
esta novela puede ser leida solo en esa capa superficial de
peripecia exterior y puede llegarse a concluir que la eleccion
final de Calodoro es el quietismo de la democracia liberal uru-
guaya, la abstraccion de un pais cuyas hermosas formulas legales
han acabado por desfondarse. Esa es una lectura posibie pero
no la mas recomendable. El libro funciona también en otros
niveles. Lo més importante esta dicho s‘empre en una forma
simbdlica que exige una comprension mas afinada.

Esa toma de conciencia del protagonista atraviesa varios

circulos concéntricos. En el mas ex‘erno esta la peripecia de
las elecciones uruguayas, la ripida visita a Cuba durante la
Operaciéon Verdad, el retorno a la patria. Pero como sucede a
menudo, seguimos haciendo gestos y diciendo palabras supe-
radas cuando ya interiormente hemos cambiado; no hemos en-
conirado atin las expresiones para el cambio pero nuestras
vivencias interiores ya son otras. Eso le pasa a Calodoro. En
la superficie in electual de si mismo habla como periodista, ve
el mundo bajo especie editorial, distribuye premios y castigos,
reconoce las estructuras economicas o el fracaso del civilismo
uruguayo, se encrespa con ciertos desprecios legales del ré-
gimen revolucionario y hasta satiriza con sus sarcasmos a los
falsos intelectuales suramericanos hipnot'zados por un Paris o
Londres de pacotilla. Tin ese n vel el libro es periodistico, y tal
vez sea solo en ése, el nivel en que se comunica (a favor o en
contra) con la mayoria de sus lectores.

Pero hay otra toma de conciencia mas profunda en la novela.
Desde la primera a la altima pigina, Calodoro se enfrenta con
un v'ejo e ineludible agonisia: la muerte, esa misma muerte
que aparece tan obsesivamente en los cuentos de Martinez
Moreno. Pocos libros se han escrito hoy que estén mas impreg-
nados de la presencia de la muerte: es la muerte de un régimen
en el Uruguay y la muerte de los eshirros de otro en Cuba;
es la muer_e del padre y la muerte de las botellas o la muer'e
del soldado o la muerie del vecimto en los recuerdos infantiles
de Julio; es la muerte tropical evocada por la larga teoria de
testigos en el juicio de Sosa Blanco o la muerte indigna contra
el paredon en la carta final; es la muerte que arafia, pero no
anula, ia conciencia de Calodoro cuando viaja en avion o la
muerte obscenamente desplegada en la carpeta de asesinatos
del batistato, con que son obsequiados a su llegada a Cuba los
periodistas de la Operacion Verdad: la muerte en el Uruguay
y la muerte en Cuba y la muerte en Bolivia, también evocada
por Calodoro en sus recuerdos. La Muerte es la experiencia
central de esa toma de conciencia agénica del personaje y del
autor.

Un narrador barroco

Muchos criticos han hablado de estilo periodistico y han des-
cubierto que la novela es como un diario del autor que corre
desde diciembre 1958 a febrero 1959. Es cierto, pero solo en
la superficie. La novela ocurre entera y simultineamente en la
conciencia de Julio Calodoro y para esa conciencia todos los
tiempos son uno, y en todos los tiempos la Muerte esta instalada
en el mismo centro. Desde el punto de vista de la accion exterior
hay una linea ininterrumpida que corre de noviembre a febrero,
pero sobre esa linea, la conciencia de Calodoro esta yendo y
viniendo, buscando afiebradamente claves en su pasado, sus
pasados, para iluminar la realidad presente. Los recuerdos de
infanc'a en Melo, los recuerdos de adolescencia en Montevideo,
los recuerdos de juventud en la bohemia mas o menos litera-
ria, los recuerdos de Bolivia, aparecen y reaparecen continuamen-
te en medio de esa accion aparentemente lineal y directa. Se su-
perponen a ella, la enriquecen y la multiplican, la abruman de
significados, le dan espesor y trascendencia. Esos recuerdos
estan convocados siempre por una situacion actual que de algin
modo encuentra su resonancia en algin momento del pasado.
Pero ese lugar donde todo realmente ocurre es la conciencia an-
gustiada del protagonista.
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De ahi el estilo castigado, la adjetivacion inesperada, el deleite
en la descripcién. Porque para la conciencia del protagonista
todo apunta a una sola experiencia: la Muerte; todo se convierte
en metafora de muerte. Ese estilo que alguien calificé de barro-
co, solo en el sentido superficial de recargado (oh, manes del
benemérito y cegato Menéndez Pelayo), es barroco en el sentido
mas hondo de estar en permanente lid’a con la Muerte. Porque
el Barroco no sélo significa los ejercicios en el arte de la in-
juria que practicaban culteranos y conceptistas (en una de lavar
cayé caldera, decian para burlarse del Polifemo), sino que es
también Cervantes y Shakespeare, Quevedo y Racine, Gongora
y San Juan de la Cruz. Es decir: la bsqueda apasionada, com-
prometida, hondamente angustiada de la tinica experiencia que
siempre esconde en su centro (como el carozo la fruta jugosa)
ese espectaculo complejo, cadtico y absurdo que se llama mundo.

Un barroco de esencias, pues, enquistado luminosamente en
una narracion que parece ocuparse solo de materias periodisticas.
Ya Mario Benedetti apunté (en una cronica de La Maiiana,
Montevideo, mayo 16-17, 1963) algunos de los contrapuntos
tematicos que se permite Martinez Moreno en esta novela su-
puestamente lineal. Podrian indicarse otros. No solo el sacri-
ficio infantil de las botellas anticipa la ejecucion del esbirro
de Batista al final, o la fiesta de intelectuales uruguayos (presi-
dida por el también agonico Menarquez) encuentran su equili-
brio en la de los maricas y leshianas del desarraigo cubano, sino
que hasta el mismo titulo de la novela, ese paredén que parece
a algunos un titulo tan exitista, estd utilizado dentro del libro
en multiples y coincidentes significados: es el paredéon de las
ejecuciones sumarias en Cuba, pero es también el paredén de
aislamiento que las agencias internacionales levantan en torno
de la isla, y es asimismo el paredén contra el que se estrellan
los colorados el dia de las elecciones de 1958, pero es sobre
todo el paredon de la Muerte propia contra el que esti recos-
tado cada ser desde el dia mismo de su nacimiento. Vivir es
aprender a morir, decian los antiguos filésofos.

El parricidio simbdlico
La Muerte estd en el centro de esta novela; la angustia de

la Muerte impregna cada pigina, las alusiones a la Muerte
multiplican como espejos el fervor de sus metiforas, y sin
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embargo (sin embargo) esta novela describe una experiencia
de vida. Porque si en 1958 muere el Uruguay civilista y libe-
ral, otro Uruguay nace; si muere la Cuba de Batista, otra Cuba
nace; si muere el padre, Calodoro vive, cuando el protagonista
parece decidido a convertir su relacién irregular con Matilde
en relacion legitima estd asumiendo al fin su hombria. La
muerte del padre (que la novela anuncia aunque no describe)
marca el fin de la infancia. Hasta ese momento, Calodoro
(como el Uruguay batllista) ha vivido bajo la cilida sombra
del padre. Los 94 afios de gobierno colorado son simbdlica-
mente la apoteosis del paternalismo de José Battle y Ordoiiez,
cuya larga sombra sigui6 dirigiendo los destinos del pais mu-
cho después de que la carne misma de Battle fue enterrada en
1929. La derrota de 1958, como las experiencias complemen-
tarias para el protagonista de la Revolucion boliviana (en 1952)
y de Cuba (en 1958-59) son precisamente esos acontecimientos
exteriores que iluminan el s°‘gnificado de una experiencia inte-
rior. Muere el padre, muere el paternalismo, muere el civilismo.
El protagonista que se habia mantenido al margen de la ver-
dadera vida, que era un espectador (un periodista), que no
tenia siquiera mujer propia sino prestada, que no creaba libros
sino proyectos de libros, que no tenia amigos sino una galeria
de desarraigados, parece asumir al fin la responsabilidad de su
vida, de su pais, de su destino. Elige.

Lo que elige no es tal vez (como se ha dicho y escrito) el
quietismo. Hay que volver al dltimo parrafo, después de que
Calodoro ha leido la carta de Valtierra sobre el ajusticiamiento
de un esbirro de Batista y después de haberse instalado cémo-
damente otra vez en las manos maternales de Matilde:

“Julio vuelve a dejar los papeles sobre la mesa. Torna a
mararlos, y dice:

“¢Viste el post-sriptum? Con el sobrante de pesos cubanos
que me dejaste en el aeropuerto te compré una ‘Percolator’
estupenda: hace té, café, chocolate y creo hasta sopas. Tu mujer
se quedard encantada.”

“En ese caso, dice Matilde, halagada de que la llamen ‘tu
mujer’, la frase cambia: Viva lo que tendremos.

“—Viva lo que tendremos, cuando la perspectiva se refiere,
claro estd, a cosas materiales; adquiera un auto a su sola firma,
hdgase propietario en comodas cuotas, compre un traje hoy
Yy empiece a pagarlo en septiembre, etc.

“—Sin embargo, en definitiva, lo vinico cierto que tendremos
SOMOS NoSotros mismos.

“Y al ver la cara de Julio y con gesto de no obligarlo (‘tu
mujer’) :

“—Cada uno para si; yo me tendré, ti te tendrds.

“—O al revés: yo te tendré, tit me tendrds.

“—¢Es una propuesta? Bueno, asi afeitado, y oliendo a
Yardley. . .

“La mira, la considera una vez mds. La mujer estable, el
pan con manteca. ‘Es la francesita electoral —se dice para si—
O me caso con ella o todo sigue como estd’ .

“Y la verdad que, a menudo, ya antes del viaje, habia pen-
sado que seria preferible que se casaran. ¥ otras veces —lIe
pasa ahora un brazo por la cintura desnuda— ;deberd con-
cederle que estd un poco mds flaca? — le ha parecido mejor
el extremo quietista de la alternativa: que todo siga como estd.”

Otras wveces le ha parecido mejor el extremo quietista de la
alternativa. Pero ahora tal vez no. La eleccién de Calodoro —
que el narrador presenta con todos los beneficios de la am-
bigiiedad, es la eleccion del compromiso. Con el padre conde-
nado a muerte, el hijo debe al fin asumir su responsabilidad,
tomar a la mujer (la madre) y hacerla completamente suya.
No es necesario acudir al doctor Freud para comprender este
parricidio simb6lico. Es (ademas) el parricidio necesario, o fodo
sigue como estd. La toma de conciencia de Calodoro equivale
a toma gle conciencia del pais entero. Por eso, esta novela
periodistica y barroca, esta novela apurada y al mismo tiempo
morosa, esta novela hecha de grandes titulares y de compleji-
simas introspecciones, esta novela irregular, que tiene a la
Muerte en el centro mismo de su laberinto, es una novela de
vida. Vivir es aprender a morir, es claro, pero esto no implica
negarse a vivir sino aprender a vivir mas plenamente. Cuando
Calodoro enlaza esa cintura desnuda de la mujer, de la vida,
parece estar empezando a elegir, al fin.
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