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Un moralista implacable
Las ficciones de Carlos Martínez Moreno

Por Emir RODRÍGUEZ MONEGAL

l

r. EL ESCÁNDALO Y LA CENS RA

Abundan en la literatura hispanoamericana los escritores
de una primera novela juvenil, un libr.~ de versos adol~scentes,
Llna pieza de teatro que llama la atenclOn por la precocidad del
autor, por su audacia; ab~1l1dan menos, en cambIO, los autores
maduros, de obra sostel11da y en permanente desa:rollo, de
crecimiento profundo. Por eso mismo.. resulta tan smgular el
caso del escritor uruguayo Carlos Martmez. Moreno, e¡ue durante
muchos años escribe pocos cuentos y se re~lste a publIcarlos, que
vacila en recogerlos en volumen (su pnmer libro se publica
cuando ya tiene cuarenta y tres años)! que rehúye las formas
más socorridas de la publicidad litera,na. Hasta ~ue, de goIP:,
escribe una novela titulada El paredon, que obtiene el accestt
en un concurso literario organizado en España y que se con­
vierte al ser publicada en uno de los best-sellers del mercado
ríoplatense. En'tonces la crítica, montevidea~la a~usa de ";xis­
ti sta" al autor, subraya el caracter sensacIOnalIsta elel titulo,
improvisa teorías sociológico-literarias para den:ostrar sus err?­
res de enfoque. De un día para otro, este escntor que pareCla
rehuir toda popularidad y cortejaba (como Valéry) la OSC\!­
ridad se encuentra instalado en el centro de una controversia
litera~ia que es muy poco común en un ambiente de aguas fal­
samente lnansas,

Las confusiones provocadas por el éxito de El paredón son
múltiples. Para algunos de sus lectores y críticos, sólo importa
la parte de la novela que se refiere al viaje del protagonista a
Cuba en 1958-59, su participación como espectador en el juicio
de Sosa Blanco, sus opiniones sobre la primera hora de la Re­
volución. Desde este punto de vista, la obra ha sido censurada
por la prensa de derecha (a la que horroriza el mero título y
la imagen del Che Guevara en la portada) y por la prensa
comunizante, que no encuentra bastante ortodoxa la visión del
protagonista ni acepta sus reservas intelectuales y legales. Pero
también la novela ha sido leída por tirios y troyanos como un
retrato al vitriolo del Uruguay ele hoy (toda la primera parte
transcurre en los días subsiguientes a la derrota electoral del
Partido Colorado), como una denuncia de su vacío legalismo,
de sus infinitas componendas electorales, de su quietismo, del
desarraigo de la minoría intelectual. Por eso, El paredón ha
disgustado tanto a los blancos como a los colorados, a ciertos
intelectuales (que se vieron cruelmente retratados en algunos
pasajes satíricos), como a otros que ni siquiera fueron conside­
rados por el autor como dignos de ataque. También la obra ha
sido leída y discutida como autobiografía disimulada, ya que es
obvio que el autor se basa en experiencias personales: como el
protagonista, Martínez Moreno viene de una familia colorada,
ha ejercido sostenidamente el periodismo, ha visitado Bolivia en
horas inmediatas al triunfo revolucionario y asistió en Cuba al
proceso de Sosa Blanco. Quienes han querido ver en El paredón
una obra confesional y hasta en clave, no han tenido reparos
en señalar la semejanza de algunos personajes con seres reales.
La pee¡ueña c~ismografía local se ha esmerado en poner nom­
bres, S1l1 conslde~~r muchas veces que Martínez Moreno (como
~roust) suel.e utilIzar fragmentos de la realidad para sus inten­
cionadas cancaturas, pero sin la pretensión de ofrecer retratos
completos.

Aunque por otros motivos, también La otra mitad, segunda
novela de Martínez Moreno, parece destinada al escándalo.
Aceptada por la editorial Sei:r-Ba-rral, esta novela (que no tiene
contenido político alguno) se ha estrellado contra las arbitra­
riedades de la censura española. Como presenta la historia de
una pareja aduIterina y concluye con la muerte de la prota­
go~i.sta a manos del mar~do, en lo que tal vez sea un pacto
sUICIda, la censura franquista ha creído oportuno rechazar dos
veces la novela. Por más que los editores españoles han insistido
la d.ecisión parece definitiva. Es posible que intervengan otro~
motl':o_s que los puramente morales, ya que la misma censura ha
permitido otras veces la circulación, así sea parcialmente muti­
lada, de novelas españolas tan notables y escandalosas como
Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín-Santos, en que se

describe un aborto practicado a una muchacha que h~ sido
violada y embarazada por su padre, en. uno, ele esos ?an:lOs es­
perpénticos que encierran como un c1l1t~ron. de mlsena ~ la
capital de España. Sea como sea, la nacI<?nalidael ele Martll1ez
Moreno y ciertos desaires que el C~nseJo D~partamental ~e
Montevideo hizo públicamente al antenor embajador de Espana
en el Uruguay (personaje muy p?~~ diplomático, si los h~y).
tal vez expliquen la enconada declSlon de I~ censura espanola.
Es curioso, ele todos modos, que este escntor que parece tan
poco interesado en ~a publicidad. y el escándalo alcance. algo
tardiamente, un destmo tan notono.

La controversia en torno de El paredón no ha facilitado la
lectura del libro ni la valoración del autor, como tampoco facili­
tarán la lectura de La otra mitad los antecedentes de sus esca­
ramuzas con la censura española. Todo esto contribuye a entor­
pecer y despistar el conocimiento de un escritor. que tiene otra~

dimensiones y merece otros análisis. Por eso mismo, me parece
tan necesario reconsiderar ahora, y antes ele que prosperen de­
masiado las confusiones la obra ya publicaela de Carlos Martínez
Moreno, desde un punt~ de vista estrictamente literario y crítico.
La experiencia puede ayudar a situar en su ver?ad;ro contexto
una obra y un autor que cuentan hoy entre lo mas s1l1gular ele ]a

narrativa hispanoamericana.

11. PERSPECTIVA DE DOS DÉCADAS

Pocos narradores uruguayos han tenido un proceso de ma­
duración tan lento y tan firme como Martínez Moreno (nacido
en 1917). Aunque escribe desde 1940, y tal vez antes, su primer
libro de cuentos es de 1960. Ha ganado premios en concursos
ele cuentos organizados por varias revistas hispánicas (Mundo
Uruguayo, 1944; Número, 1956; Life en Español, 1960) y un
accesit en uno de novelas (Editorial Seix-B'arral, 1961). Sin
embargo, ha demorado en dar a conocer su producción y hasta
la fecha cuenta con sólo tres delgados volúmenes, que totalizan
apenas dieciséis narraciones (Los días por vivir, 1960; Cordl'­
lia, 1961; Los aborígenes, 1964), una novela édita (El paredón,
1963). Una segunda novela de próxima publicación (La otra
mitad). Por eso durante mucho tiempo se pudo creer y afirmar
que Martínez Moreno no era un auténtico narrador. Unos vein­
ticinco cuentos reconocidos y publicados en varias revistas lite­
rarias a lo largo de veinte años es muy escasa producción.
sobre todo si se tiene en cuenta que los primeros (Fuegos arti­
ficiales, Aquí donde estamos, La vía muerta, Aquella casa) son
realmente fragmentos de una narración semiautobiográfica que
el autor parece haber abandonado al utilizar algunas de esas
páginas para completar su primera novela.

Sin embargo, la escasez de esta producción no es sino su
aspecto más externo. Es una escasez deliberada (en algún lado
Martínez Moreno habla de su ({deslánguido antipublicitaris­
¡no"); es una escasez perseguida; es la reacción natural ele
quien ha padecido, como crítico teatral y literario, la inflación
local de valores de todo medio pequeño y que se ha impuesto
personalmente un canon de rigor intelectual y estilístico muy
severo. Pero es, además, una escasez en cuanto al número )'
no en cuanto a la calidad de sus relatos. Por el contrario, es tal
la densidad de muchos de ellos (Los sueños buscan el mayor pe­
ligro; La última morada; eordelia; Los aborígenes) qu~ se
puede afirmar que esos cuentos son realmente novelas compnml­
das por un método de forzada deshidratación emocional. Un
narrador menos tenso y exigente habría escrito novelones con
los temas que subyacen en esos intensos relatos.

En los veinte años que van de Fuegos artificiales (1940) a
Los aborígenes (1960) se produce una maduración profunda
en el hombre y en el escritor. En 1~49: :M;artínez Moreno ti~ne

veintitrés años y poco mundo; su VlSlOn mtelectual, su sentido
interior del rigor estilístico, su ambición, son exactamente los
mismos de hoy, pero su experiencia humana es relativamente
pequeña, está reducida a la familia, a una infa1!ci.a idílica, a. I~s

estudios universitarios (es abogado), al conOCimiento del 111111­

tado mundo periodístico, teatral y literario del Río de la Plata.
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Los años convierten a ese moroso evocador de la magia
soterrada detrás de cada vivencia infantil, en un narrador que
ha vivido, que ha recorrido mundo, que ha sido sacudiclo direc­
tamente por la violencia de la revolución boliviana y que ha
asistido, como testigo, al fervor de la primera hora del triunfo
revolucionario de Cuba, que ha podido comparar la imagen
verdadera y personal de Europa con esas visiones entrevista
en el tantalizador mundo de los libros. Sin renunciar al rigor
y a la lucidez, Martínez Moreno ha dejado liberar y ha podido
trascender en sus narraciones de estos últimos cinco o siete
años, las fuerzas más oscuras y primarias de su capacidad de
narrar, ha sabido distender e! estilo (bastante acalambrado en
los primeros ejercicios), se está permitiendo tocar ahora to­
dos los temas de! repertorio novelesco. Su visión total ha
madurado.

Hace ya unos cuatro años, intenté un estudio general de las
ficciones de Carlos Martínez Moreno para la revista Número.
Sólo tenía entonces cuatro relatos autobiográficos, dos cuentos
publicados con su firma, algunos seudónimos (que eruditos del
futuro habrán de excavar de las páginas de un semanario mon­
tevideano) y un puñado de cuentos inéditos. Sobre la base de
los seis primeros, aunque teniendo implícitamente en cuenta los
demás, analicé algo morosamente el mundo y el estilo de Ma¡'­
tínez Moreno. También anticipé entonces la convicción de que
este narrador era (ya en 1951) el mejor, el más denso, el más
maduro, e! más hábil, de la nueva promoción uruguaya. Los diez
años largos transcurridos desde entonces han confirmado, a mi
juicio, este vaticinio y lo han enriquecido notablemente.

5

L'ti rc/¡p.rtorio de anécdotas

Aunque sus ficciones no se caracterizan por la invención anec­
dótica, puede resultar ilustrativo considerar rápidamente en qué
se centra cada uno de los cuentos publicados en volumen. En
Los días por. vivir hay seis que se ordenan así:

-Los sueí'íos buscan el lrI-ayor peligro (el más antiguo) e
la confesión de un hombre, aún joven, que repasa su vida,
salteándose algunos episodios pero enlazando firmemente los más
sign :ficativos, para alcanzar la clave de su frustración, de su
mediocridad, de su fracaso frente al Bien, tal vez ante Dios;

-Los días escolares articula en una serie de anécdotas, apa­
rentemente aisladas, una evocación del relator que culmina con
el reencuentro con un compañero de clase, ruina borracha y
lacrimógena;

-La últi11l.a /lwrada desarrolla los esfuerzos, al cabo estériles,
de un hijo inconsolable por construir un mausoleo digno de la
memoria de su madre, y los esfuerzos paralelos de su mujer
para usufructuar los beneficios inmediatos de ese homenaje;

-El 10:::0 en la aldaba confronta en el filo de la Navidad a
una madre abandonada y despreciada por sus hijas, duras e
implacables, en un cuadro que tiene toda la ferocidad subte­
rránea del infierno familiar;

-El salto del tigre explicita un caso de donjuanismo en que
el seductor aparece realmente como presa de mujeres mucho
más audaces y letales que él;

-El simulacro es un relato 110vecentista en que se detalla
la trampa en la que cae un hombre creyendo ser autor de un

"La r01Tuprión fllro/Jef¡ ¡ras/'/antada )' envilecida por el coloniaje mental"
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engaño y resultando ser la víctima; como en los anteriores
cuentos la plural:dad de puntos de vista constituye uno de los
motivos básicos de la narración.

En el volumen titulado Cordelia se recogen tres cuentos:
-Cordelia (el más largo, prácticamente una nouvelle) con­

trasta el mentido dolor de un padre cuya hija ha muerto en
un accidente de aviación con la autenticidad y pureza de la
imagen de esa hija, para conseguir revelar así la soledad y
tragedia verdadera de ese grotesco, involuntario Lear;

-El invitado detalla en torno de la figura del perfecto anfi­
trión, una serie de calamidades que ocurren la vez que es invi­
tado a cenar por uno de sus habituales invitados;

-La pareja del Museo del Prado ofrece dos versiones con­
tradictorias e inconcil;ables de las relaciones de una pareja, a
cargo de cada uno de los cónyuges, estableciendo así de este
modo el tema de la duplicidad básica de todo vínculo matrimo­
nial.

En el volumen de Los aborígenes se recogen siee relatos:
-Los aborígenes presenta a un diplomático suramericano que

evoca su carrera profesional, de revolucionario, de marido, de
amante, en las fastuosas ruinas de un jardín romano; los valo­
res vitales del Viejo y Nuevo Mundo aparecen sutilmente con­
trastados (como en algunas novelas de Henry James) a través
de un montaje de recuerdos que revela la maestría alcanzada
actualmente por el narrador;

-Paloma es la viñeta acre, sórdida, de un colombófilo, faná­
tico y fanatizado, que para ganar una carrera no vacila en
sacrificar a su pieza favorita; parece la transcripción en clave
más metafórica del tema de Cordelia;

-El careo (cuento que ha merecido ya el honor <:le ser
antolog'zado) se basa en las experiencias criminales del autor
como defensor de oficio para presentar el cuadro sórdido de un
hombre que ha matado al hijo de su concubina;

-El ciclo del señor Philidor, transcurre en un asilo de alie­
nados y oscila peligrosamente entre la lucidez y la locura, entre
la narración realista y la fantástica;

-Tenencia alterna, que también deriva de la experiencia legal
del autor, muestra la disputa de una pareja dispuesta a divor­
ciarse pero continuando más allá de la separación la rivalidad
y el rencor; aunque el tema está tratado muy breve y cómi­
camente ,tiene algunos puntos absurdos de contacto con What
Maisie Knew, de James;

-El violoncello hace evocar, junto a la tumba de un hombre
ilustre, en el homenaje celebrado para conmemorar el primer
mes de su fallecimiento, una estampa múltiple y contradictoria
del personaje, presidida por la figura ominosa de la viuda; es
un brillante ejercicio literario en que Martínez Moreno utiliza
algunas técnicas del Nouveau Roman, como el relato en el equí­
voco ustedes (que presupone un coro de testigos del que se
separa el narrador como si fuera el corifeo);
. -La fortuna de Óscar Gómez hace funcionar también la expe­

rIenCia forense del autor bajo la forma de una historia de delin­
cuentes completamente contada en dos tiempos y con alternan­
~ia d~ narraci?n directa, relato en primera persona, y monólogo
I11tenor; el clIma de este cuento hace recordar un poco las fic­
ciones de Juan Carlos Onetti.

Más que la anécdota interesa a Martínez Moreno en estas
colecciones de cuentos la situación existencial en que aparecen
enclavadas ~us creaturas. Son las suyas, sobre todo, narraciones
de personaje, e~ploraciones de almas, búsqueda del significado
plural y contradIctorio, siempre contrapuntístico de la existencia
humana. Esa imagen está revestida muchas veces de la más ne­
gra ironía y hasta crueldad, pero la ironía o crueldad son sólo
máscaras. En el centro de este narrador hay un moralista impla­
cable y desgarrado.

La técnica como medio

En sus primeros relatos, Martínez Moreno revelaba una
salud.a,ble comezó~ estilística que nacía del vigor verbal, pero
t,amblen pagaba tr'buto a la moda faulkneriana que por aquella
epoca (hablo de 1940 y tantos) ya hacía estragos en el Río de
la Plata. Eran los años en que se había descubierto Santuario
(publicada casi anónimamente en una colección de "Hechos So­
ciale~" de la Espasa Calpe, Madrid, 1934, en la versión de L:no
Novas Ca~vo); los años en que Jorge Luis Borges traducía en
Buenos Aires Las palmeras salvajes (Editorial Sudamericana,
1~40); en qu.e Juan Carlos Onetti cscribía El pozo (1939),
Tle:ra de nadw (1941), y Para esta Noche (1943, la más faulk­
nenana); en qu~ el propio Martínez Moreno (asistido y com­
p!etado por Alsma Thevenet y por mí) traducía palabra por
palabra A Rose tor E~il:l' y .la publicábamos en Marcha (1945).
A pesar de obVIas dIferenCias, FauJkner, Borges, Onetti eran
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entonces maestros de una extremada exigencia verbal; practi­
caban un sentido de la narración en que la cadencia y el ritmo
de las palabras, la elección pausada de adjetivos, la tensión inte­
rior de cada frase, cuenta casi tanto como el suceso que se
quiere explorar.

A medida que Martínez Moreno ha ido madurando como na­
rrador, el rigor estilístico ha empezado a parecer sólo un medio
de comunicación más que un fin en sí mismo. En Los sueños
buscan el mayor peligro, en La última morada, en Cordelia,
sobrevive aún esa exigenc;a de estilo que hacía tan trabajosa la
lectura de muchos fragmentos autobiográficos de la primera
hora. Pero al mismo tiempo que practicaba esas planas de una
futura creación mayor, Martínez Moreno se dejaba ir en relatos
que tenían menos tensión estilística, aunque no deponían la luci­
dez y la exigencia interna. Me refiero sobre todo a textos como
Los días escola1'es (hábil montaje de varios temas dispersos),
como El careo, como El paredón. Un Martínez Moreno más
apasionado por la materia misma que está contando que por la
técnica, asoma ya en estas páginas; un Martínez Moreno que
está empezando a descubrir su propia capacidad expresiva a
través de ejercicios de digitación que en su hora representaron
el necesario tributo a algunos maestros.

Tal vez sea en Los aborígenes donde se integra en forma más
fe:iz el rigor estructural externo de sus narraciones cortas más
ambiciosas, con cier~a fluidez narrativa, cierto dejarse ir, que
es esencial para el logro de una narración de ciertas propor­
ciones, como El paredón o como la nove:a inédita La otra mitad.
Sin ánimo exhaustivo, conviene examinar ahora con algún
detalle la orquestación de temas y motivos en aquella narración
ejemplar.

Comienza con la presentación del personaje principal: Pri­
mitivo Cortés, 62 años, embajador de una república surame­
ricana no identificada, en un jardín de Roma. El personaje me­
d:ta sobre un recorte de diario que informa sobre otro go:pe
revolucionario en su patria, golpe dominado (según el perió­
dico) por el general Lafuente. El recorte 10 retrotrae a la época
en que conoc'ó al general cuando sólo era teniente; evoca el
atentado. revolucionario ocurrido cerca de una mina y que costó
la vida de algunos y destrozó la cara de la mujer de Primitivo.
En este racconto se insertan libremente otros que completan la
imagen del pasado: un alocado intento de suicidio de Lafuente
horracho (que recuerda un episodio paralelo de La guerra y la
paz); el recuerdo de una amante, Encarnación, que es como
el abrazo carnal del país en tanto que la mujer propia es sólo
una obligación, la parte negativa del ser americano; el recuerdo
de otra amante, I1se, que representa en plena América la corrup­
ción europea trasplantada y envilecida por el coJoniable mental,
el aislamiento e incomunicac'ón de las élites.

"Una ext¡eriencia !noral"

......
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Ya están planteados en esta primera parte (que abarca tres
apretados capitulillos) los temas básicos de la nouvelle: el con­
tra te entre e! pasado y el presente, entre la América revolucio­
naria y la Europa culta y obsequiosa (simbolizada en la narra­
ción por el jardín ilustre y por la figura del criado Massimi),
entre la pureza ideal de la juventud de Primitivo Cortés y su
blanda aceptación fatal de la corrupción. A partir de aquí, el
e cenario cambia y la meditación se concentra hacia su fin. En
el salón de luz tamizada de su residencia en Roma, donde
Primitivo trabaja, donde despacha correspondencia, donde yacen
lo originales inconclusos de un libro precisamente titulado Los
aborígenes, ocurre el último y más largo de los capítulos. Otros
temas irán a completar la meditación de! personaje ahora oscu­
recida por la noticia de que en vez de dominar la revolución,
el general fue víctima de ella. En un diálogo con uno de sus
ubordinados, se muestra la otra cara de la corrupción de las

embajadas. Luego, en una confrontación con su mujer, Primitivo
Cortés llega hasta la comprensión de que ha sonado la hora
para los hombres de su especie. Hay en América ya los atisbos
de un mundo realmente nuevo.

Poco a poco, el protagonista ha vislumbrado que la realidad
viva de su país (de América) no está en esos militares como
Lafuente que se hacen generales y dictadores, ni en esos docto­
res (como él) que se hacen diplomáticos, sino en los revolu­
cionarios que son capaces de violar la máscara de imitación eu­
ropea para desnudar el verdadero rostro sangrante e inédito de
América. Por eso, las varias mujeres que evoca Primitivo en su
meditación representan de algún modo el contraste entre esos
dos mundos aúe coexisten en América: Encarnación es la ver­
dadera matriz americana que el protagonista abandona; Ilse la
falsa versión europea que también lo disgusta. En la faz rehe­
cha de su mujer, en ese rostro reconstruido por la cirugía esté­
tica de los Estados Unidos, se encuentra el símbolo de esa
superiicie estirada sobre las verdaderas facciones americanas.
Al .LO poder vivir sino en un mundo ajeno (Europa) y con una
mujer enmascarada (la América europeizante), Primitivo Cortés
reconoce su condición final de desarraigado.

En la habilísima integración de símbolos, anécdota y men­
saje, este cuento revela la maestría de Carlos Martínez Moreno.
Si e! narrador dijera las cosas tan explícitamente como se han di­
cho aquí el cuento no existiría sino como panfleto. Pero al dejar
que las situaciones y los personajes revistan de carne concreta
esas intuiciones de la realidad americwa, Martínez Moreno ha
logrado hacer reales a sus personajes y su conflicto, al tiempo
que ha demostrado en cifra elocuente la problemática condición
del ser americano.

Aunque el cuento se basa en un hecho real, ocurrido a un
político y diplomático p~raguayo, no ccnstituye la transcripción
de una anécdota histórica. Incluso podría apuntarse que en la
meditación inicial contra las ruinas de Roma tal vez haya alguna
reminiscencia de la figura de Eduardo Acevedo Díaz, que fue
ministro uruguayo en aquella ciudad durante algunos años.
Queda de él un curioso testimonio sobre esas mismas ruinas en
que se contrasta su elaborada actitud cultural con la de! drama­
turgo Florencia Sánchez, más intuitivo. Como e! diplomático
y narrador uruguayo, este Primitivo Cortés del cuento también
abandonó de algún modo su patria para convertirse en un con­
templativo desterrado en Europa. Pero estas semejanzas anec­
dóticas son secundarias. Es fácil comprender que Martínez Mo­
reno no quiso trazar ningún retrato particular y evitó, por eso
mismo, hasta la localización del país, componiendo su imagen con
fragmentos de distintas realidades americanas. Su propósito es
otro. A la manera de Henry James, el narrador uruguayo ha
levantado un suceso de la realidad y lo ha sabido investir de
profundo significado alegórico. Aquí se revela su madurez narra­
tiva y no meramente técnica.

Cuentos de inocencia y experiencia

Desde el primero de los cuentos que recogen sus volúmenes
(Los suáios buscan ma')lor peligro, 19?~~ hasta el ~~ás reciente
(Tenencia alterna, 1964), una doble VlSlon se mal11Í1esta en to­
dos los relatos: el mundo de la infancia, paraíso perdido irre­
mediablemente, se opone con toda violencia al mundo adulto.

Ese contraste es el asunto explícito de Los sueíios b'~~scan el
mayor pelig7'o que orquesta lujosamente los temas de infancia
y madurez, pero es también el motivo subterráneo de La últi'ma
morada, en que la madre muerta y mancillada en el recuerdo
equivale a la infancia perdida; en Los días escolares en que se
contrasta la figura del viejo compañero de escuela, ahora borra­
cho lloroso, con lo que fue; en El lazo de la aldaba en que la
vieja tía, lisiada, obscenamente es vista no sólo por la piedad
culpable del sobrino sino también por la agresiva indiferencia de
las hijas, ahora madres también; en eordelia donde la pureza
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de la hija sirve para contrastar mejor la prostitución afectiva del
protagonista; incluso en Los a.borígenes en que la experiencia
orig:nal de América que tiene Primitivo Cortés, se opone en su
pureza convulsiva a la larga cadena de concesiones que signi­
ficará luego el puesto diplomático en Roma. También aparece
en Tenencia alterna, en que los hijos que no tiene la pareja en
trámite de divorcio, aparecen grotescamente sustituidos por
un par de gatos.

La visión de la infancia no es. sin embargo, totalmente pura.
En la infancia están también la simulación, la violencia, la
muerte, como an' ici pJS de esa otra corrupción fatal que es
la vida. Tal vez el cuadro más aterrador esté dacio en Los días
escolares, con la sentimentalina literaria de Corazón, de D'Ami­
cis, opuesta acremente a la figura de ese lisiado que descubre
a los niños una primera estafa, de ese maestro masoquista que
ofrece obscenamente su tetilla a la clase. Porque si bien la in­
fancia es paraíso perdido, en el paraíso infantil no faltan el
fal, la serpiente, la promesa de una segura corrupción. Sin

embargo, la infancia es en estos cuentos algo más que el sím­
bolo de una inocencia perdida. Es también (y sobre todo) el
repertorio simbólico de la v:da entera. En cifra, la infancia
ofrece todo el acaecer posterior. En ella están implícitos los
días por vivir y que no han sido vividos aún. En la infancia
de los cuentos de Martínez Moreno la muerte aparece incrustada
como omega del ser.

Cuando el relato se instala únicamente en la hora adulta, el
personaje principal vuelve de algún modo a la infancia para
rescatar (como el protagonista de Los sueños buscan el mayor
peligro) a través de un episodio olvidado, la clave de una vida
deshecha. No es casual que muchos de estos cuentos consistan
en una serie muy articulada de racconti que a partir de una
situación final permite ir develando hacia atrás los signos cIel
destino. Como el protagonista cIe Los aborigenes, muchos per­
sonajes de Martínez Moreno vuelcan su mirada en el pasado
para descubrir allí la cifra de su mundo actual. Ese pasado no
tiene que ser forzosamente la infancia. Basta que ofrezca algún
sustituto adecuado de ella, como esa inocencia anormal en que
vive el impotente protagonista de La última tI/orada, o esa
experiencia idílica de Primitivo Cortés con Encarnación en
Los aborigenes, o esas palomas mensajeras que adiestra ma­
niáticamente el protagonista de Paloma. La infancia es un
estado de alma.

El mundo adulto, por el contrario, se releva en estos cuentos
como el mundo del compromiso y la conciliación cómplice, del
acue~do tácito o explícito, de la irresistible componenda con
los. bIenes más desvalorizados de la vida. Casi todos los perso­
naJes ceden y aceptan esa versión inferior de sí mismos que la
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vida les impone: en Los sueiios buscan el 'mayor peligro es
la infelicidad conyugal, la frustración minuciosa, el fr~caso de
alguna rebeldía; en La última morada es el adulterIo de la
mujer, la caricatura de! mausoleo materno; en Los aborígenes
es el soborno que permite al protagonista seguir atado a una
mujer a la que lo une sólo el sentimiento de culpa, El mundo
adulto es la corrupción.

El ojo con la lágrima seca

A pesar de la notable diferencia anecdótica que, hay. e1!tre
los distintos cuentos de Martínez Moreno, es pOSIble mdlcar
motivos recurrentes que emergen aquí y allá y que componen
una imaginería personal. No me refiero, es claro, a ciertas
costumbres del narrador que revelan su gusto por la poesía y
la literatura, su afición a cierto tipo de retruécano literario (hay
excelentes ejemplos en La última morada, en El salto del tigre,
en Los aborígenes) sino a una deliberada insistencia en algunos
temas o motivos narrativos.

Uno de los más importantes es el de la creación de un
personaje. En Los sueiios buscan el 'mayor peligro está com­
pletamente explicitado. El protagonista evoca a un personaje
inventado por él cuando niño y que le servía para hostilizar
la seriedad, la distancia, la inaccesibilidad de otro muchacho
algo mayor; por medio de ese personaje (esa máscara) podía
liberar zonas intactas de su personalidad. Pero el tema tan pi­
randelliano del personaje aparece bajo distintas formas. Los
borrachos que pueblan estos relatos (en Los sueiios hay uno;
otro sirve para cerrar Los días escolares; aparece un tercero,
aunque atenuado, en COI'delia), las mujeres sacrificadas a esos
borrachos o a otros familiares (como la patética protagonista
de El fa::o en la aldaba) son los personajes más obvios, las
m:íscaras más cotidianas de ese abandono de la lucidez y la
responsabilidad que implica crearse un sustituto: una persona,
en el sentido latino del término.

Pero también hay casos más sutiles narrativamente. En El
safto del tigre aparece el simulador erótico, el Don Juan pro­
fesional que esconde su incapa6dad de amor, su impotencia
erótica, bajo la azarosa acumulación de conquistas; en El invi­
tado aparece el anfitrión profesional que disimula su dificultad
de comunicación, su horrible soledad, bajo la máscara del per­
fecto huésped; en La últim.a mOl'ada aparece e! hijo dominado
qne levanta un ridículo mausoleo a su madre y permite que
ese monumento sea aprovechado por la esposa dominante y
adúltera, caricatura edipíca de la madre; en COI'delia aparece
el padre irredimible. el simulador ausente; en Los aborígenes
es el joven doctor idealista que se convierte en diplomático muy
bien rentado. Cada uno asume un personaje.

Otras veces, la asunción del personaje está más íntimamente
imbricada con la trama misma del relato, como pasa en El
.mHulacro, en que toda la situación presupone la fabricación
deliberada de una muerte. En Los aborígenes, la máscara plás­
tIca de carne que recubre la verdadera faz de la mujer del
protagol1lsta representa el personaje ya materialmente encar­
nado. En todos estos cuentos asoma en forma oblicua la voca­
ción teatral de Martínez Moreno, que parecía haber tenido
expansión hasta ahora únicamente en el ejercicio de la crítica
dramática.

Cada vez que Martínez Moreno hunde su mirada en alguna
de sus creatu ras es para descubrir la mentira, la simulación,
la componenda con la vida. Pero esa mirada del narrador no
s~ d.e~ien~ aquí. Es sintomático que una de las imágenes más
slgl1lflcatlvas de sus narraciones es la del ojo que mira, que
buena parte de su técnica narrativa se base en la presentación
desde. ~istintos ~I?-gulos (distintos puntos de vista) de la misma
s~t\1~ClOn anecd~tI.ca. Donde la imagen del ojo (que subyace esta
teCl1lca perspectlvlsta) resulta explicitada en forma más cabal en
Los sueíios buscan ef mayor peligro, tal vez su cuento más
(argado de claves. Allí se detalla el ojo del burrito apaleado
que .encu~ntr.a su contrapeso en el ojo de la madera en la que
alg~~en chbuJa un.a lágrima CJue de algún modo mendiga com­
paSlOn. Ambos OJos sugieren ele un modo sutil la mirada de
I?ios, que toel? lo ve aunque quizás no lo perdone todo. Otro
~;ll1lboJo parecIdo aparece en el Lazo en la aldaba: esa mirilla
ele la puerta que separa sólidamente a la madre de sus hijas
J' CJue actúa también como ojo ele Dios.

Pre~e~t~ como símbolo concreto o sólo implícito en la técnica
perspectlvlsta .del punto ele vista, siempre hay en estas narra­
CIOnes, una l111rada que observa, CJue juzga, que se duele, en
Los dws escolares está la miraela del niño borracho' en C01'delia
la mirada ausente y amorosa de la hija; en La úfti;na morada l~
mirada implícita de la madre. CUando esa mirada no está asu­
miela por un personaje concreto. aparece muchas veces sobre­
entendida en el relator que contempla su vida, como en Los
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sue¡.¿os buscan el peligro y en Los aborígenes. De todos modos.
siempre planea sobre estos cuentos la mirada última del autor.

El horror del mundo

La interpretación más superficial quiere que el mundo de
Martínez Moreno sea un mundo deliberadamente negro, que
su mirada de narrador sea la de un sádico que se complace en
detallar la miseria de sus creaturas. Hay comentarios críticos
que subrayan estos rasgos. Más que un juicio sobre estas fic­
ciones son una confesión sobre quienes los firman. La verdad
es precisamente otra. Se explicíta en Martínez Moreno una
verdadera angustía existencial, un horror a la muerte, un asco
desesperado contra toda señal de ablandamiento, de entrega, de
concesión. La lucidez, el rigor, la implacable exigencia moral,
son mani festaciones extremas ele un alma en llaga viva.

La serena ferocidad de su ataque sólo obedece a ese horrO!­
visceral. Lejos de mirar desde 10 alto a sus creaturas para
condenarlas con una imaginaria superioridad intelectual, Mar­
tínez Moreno se libera en sus ficciones de los terrores de! diario
vivir. Al pintar al borracho, a la adúltera, a la vieja corrom­
pida, al padre desaprensivo, e! narrador vive catártícamente
estas experiencias de horror que se niega en la vida cotidiana.
Participa en ellas por delegación, bebe el cáliz hasta la hez, se
purifica. Es tan evidente esta purificación que provocan sobre
todo sus primeros cuentos, que en los últimos (a partir de
El simulacro, 1959) la visión se ha dulcificado sin perder rigor
y agudeza. Porque al madurar, al asumir sin el dolor infantil
o adolescente la experiencia adulta, Martínez Moreno ha podido
abandonar muchos de los fantasmas que lo atenaceaban. Sus
últimas ficciones (sobre todo El pQ1r edón y La otra mitad)
permiten el ingreso a un mundo en que no faltan el horror y
la corrupción pero que está compuesto de algo más que de
horror.

Es éste un mundo relativamente nuevo para Martínez Mo­
reno, un mundo en que la realidad completa de la experiencia
adulta compensa largamente los terrores prolongados de la in­
fancia y la adolescencia. Es un mundo que busca su equilibrio
no en la mera lucidez intelectual de Los sueños buscan el mayor
peligro o en el feroz distanciamiento de La última momda
sino en la participación cordial que ya emerge completa aunque
tergiversada en Los aborígenes. El narrador es capaz ahora
de invocar los fantasmas y exorcizarlos desde una madura
aceptación. Pasados sus cuarenta años, lVIartínez Moreno pare­
ce haber asumido el mundo y estar en condiciones de novelarlo.
Su primera narración larga, El paredón, así habrá de demos­
trarlo.

IIJ. UNA DOBLE TOMA DE CONCIENCIA

El paredón es la historia de una experiencia moral. El prota­
gonista, Julio Caladora, descubre a través de un par de peri­
pecias la precariedad de las instituciones uruguayas y de su
vida misma, practica una suerte de autoanagnórisis, vive con
honda vivencia interior el contraste de dos mundos, Uruguay
y Cuba, termina por elegir un destino, pero si la novela entera
está centrada profundamente en esa doble experiencia, por
su forma de ordenar el relato y por el material periodístico que
acarrea (desde el título mismo), El paredón puede parecer
únicamente la crónica de un viaje a Cuba con previsible re­
torno. Así lo han entendido muchos lectores y críticos, así
seguirá siendo entendida y leída. Jo hay nada 'más fácil que
equivocarse sobre una obra estrictamente coetánea. Pero una
segunda o una tercera lectura puede ayudar a poner las cosa~

en su sitio. '

Ef punto de partida

Aunque sólo en dos capitulas la novela asume la primera
persona del protagonista, toda ella está escrita (con alguna pe­
queñísima excepción) desde la perspectiva única de Julio Ca­
ladora. El personaje es un periodista uruguayo, cuarentón, de
aficiones literarias aunque sus obras sól,) están todavía en la
etapa de proyecto, de tradición familiar colorada (de ahí el
retruécano, algo fácil, sobre su nombre) y con unas claras pero
no urgentes aspiraciones a enfrentar la realidad del país. La
novela arranca del día mismo en que, después de 94 años ele
gobierno colorado, el Partido Blanco asume el poder. Para
Calodoro es también una conmoción pero sobre todo lo es por
el efecto que tiene esta derrota sobre S',I padre, médico colorado
de vieja estirpe tradicional. Para éste es el fin del mundo. No
comprende que ese fin ya se acercaba, que aun en el plano
meramente institucional hacía ya mucho que los blancos tam­
!>'én gobernaban el país. Pero no es el padre (al que Caladora
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adora) sino el hijo el que habrá de. trazar el balance de esta
derrota inesperada pero inevitable. Todo el Uruguay civilista
y liberal, el Uruguay de abogados que discuten públicamente
en los editoriales de los diarios y en las Cámaras los académicos
problemas legales, mien~ras real"zan la verdadera política de
poder en los conc'liábulos de clubes, en la compra del voto,
en los acomodos demagógicos; todo el Uruguay abstracto de
una ávida clase media, es enjuiciado por una larga meditación
de Caladora, que vaga por las calles de Montevideo, evoca
epísodios de infancia, se enfrenta con intelectuales más o menos
desarraigados, encuentra a un vital traficante del mercado negro
y termina por reintegrarse (él también) a esa v' da acolchada
de perpetuo adolescente que es el ideal secreto de todo uruguayo.

Una invitación a Cuba sacará a Caladora de ese mundo abs­
tracto (cuyas únicas relaciones hondas son con el padre y con
una mujer maternal que él no se decide a convertir en esposa)
y lo enfrentará al caos vital, a la vida gritada y sangrienta de
la Revolución. En Cuba la vida y la muer~e tienen otro valor
y signo; las académ:cas discusiones intelectuales siguen prac­
ticándose allí (al fin y al cabo todos descendemos de la retórica
española) pero ahora tienen un fondo tropical de violencia, de
crímenes, de ejecuciones sumarias. El paredón uruguayo era
abstracto y sin sangre: estaba hecho de editoriales virulento',
de anatemas impresos, de generosa tinta de imprenta; el paredón
cubano es rojo. El juicio de Sosa Blanco, que orquesta todos
estos temas y ofrece el contrapunto de un espectáculo descomu­
nal a la manera del circo romano, permite a Caladora mcdir
(aunque sólo como espectador) la diferencia entre un mundo
que se consume en su quietismo y abstracción, y un mundo que
camina aunque sea arrastrado por el mero instinto vital. Allí
en Cuba, Caladora conoce también a una mujer, de la misma
clase de las uruguayas que Caladora ha tenido y que repre­
senta (en medio de la agitación y la muerte real) otro refugio
materno. Este episodio romántico es el menos convincente de
toda la novela.

Cuando Caladora regresa, las quietas aguas uruguayas se
vuelven a cerrar sobre él. El padre está condenado a muerte por
el cáncer (otro paredón); Matilde, la mujer con que Calodoro
vive, lo acoge otra vez en su amplio seno; la posibilidad de un
casamiento aparece, sin embargo, en el horizonte como una
forma más de volver a las filas, al orden. Una carta de
Cuba, en que otro uruguayo, Valtierra, describe en los términos
más horriblemente eficaces el ajust'ciamiento de un esbirro de
Batista contra un auténtico paredón de sangre, trae a Ca:odoro
la última estampa de ese mundo tropical. Pero él tal vez ya
ha elegido.

Varios círculos concéntricos

La realidad tiene varias capas aunque todas se presentan
simuftáneamente en indestructible unidad. Como la realidad,
esta novela puede ser leída sólo en esa capa superfic;al de
peripecia exterior y puede llegarse a concluir que la elección
final de Caladora es el quietismo de la democracia liberal uru­
guaya, la abstracción de un país cuyas hermosas fórmulas legales
han acabado por desfondarse. Ésa es una lectura posib:e pero
no la más recomendable. El libro funciona también en otros
níve:es. Lo más importante está dicho s:empre en una forma
simbólica que exige una comprensión más afinada.

Esa toma de conciencia del protagonista atraviesa varios

círculos concéntr:cos. En el más ex'erno está la peripecia de
las elecciones uruguayas, la rápida visita a Cuba durante la
Operación Verdad, el retorno a la patria. Pero como sucede a
menudo. seguimos haciendo gestos y diciendo palabras supe­
radas cuando ya interiormente hemos cambiadJ; no hemos en­
contrado aún la expresiones para el cambio pero nuestras
vivenci},; interiores ya son otras. Eso le pasa a Ca:odJro. En
la,uperficie in.e:ectual de sí mismo habla como periodista, ve
el mundo bajo especie editorial, distribuye premios y castigos,
reconoce las estructuras económicas o el fracaso del civilismo
uruguayo, se encrespa con ciertos desprecios legales del ré­
gimen revolucionario y hasta satiriza con sus sarcasmos a los
falsos inte:ectuale. suraulericanos hipnot"zados por un París o
Londres de pacotilla. En ese n vel el libro es periodístico, y tal
vez sea sólo en ése. el nivel eu que se comunica (a favor o en
contra) con la mayoría de sus leceores.

Pero ha \' otra toma de conciencia más profunda en la novela.
Desde la l;rimera a la últillla pigina, Caladora se enfrenta con
un v'ejo e ineludible ;1:~onis:a: la muerte, esa misma muerte
que ;;¡parece tan obsesiyamente en los cuentos de Martínez
Moreno. Pocos libros se han escrito hoy que estén más impreg­
nados de la pre3encia d..: la muerte: es la muerte de un régimen
en el l~ruguay y la muerte de los esbirros de otro en Cuba;
es la muer.e del padre y la muerte de las botellas o la mu~r e
del soldado o la llluer~e del vecil11to en los recuerdos infantrles
de Julio: es la muerte tropical evocada por la l~rga teoría de
testigos en el juicio de SU3a Blanco o la muerte mdlgna contra
el paredón en la carta final: es la muerte que araña, pero no
anula, :a conciencia de Caladora cuando viaja en avión o la
muerte obscenamente desp~egada en la carpeta de asesinatos
riel batistato, con que son obsequiados a su llegada a Cuba los
periodistas de la Operación Verdad: la muerte en el Uruguay
y la muerte en Cuba y la muerte en I3olivia, también ev?ca~a
por Caladora en sus recuerdos. La Muerte es la expenencla
central de esa toma de conciencia agónica del personaje y del
autor.

0'11 JoIarrador barroco

Muchos críticos han hablado de estilo periodístico y han des­
cubierto que la novela es como un diario del autor que corre
desde diciembre 1958 a febrero 1959. Es cierto, pero sólo en
la superficie. La novela ocurre entera y simultáneamente en la
conciencia de Julio Caladora y para esa conciencia todos los
tiempos son uno, y en todos los tiempos la Muerte está instaladél.
en el mismo centro. Desde el punto de vista de la acción exterior
hay una línea inin~errumpida que corre de nov:embre a febrero,
pero sobre esa línea, la conciencia de Caladora está yendo y
viniendo, buscando afiebradamente claves en su pasado, sus
pasados, para iluminar la realidad presente. Los recuerdos de
infanc:a en Mela, los recuerdos de adolescencia en Montevideo,
los recuerdos de juventud en la bohemia más o menos litera­
ria, los recuerdos de Bolivia, aparecen y reaparecen continuamen­
te en medio de esa acción aparentemente lineal y directa. Se su­
perponen a ella, la enriquecen y la .multip:ican, la abruman de
signi ficados, le dan espesor y trascendencia. Esos recuerd?s
están convocados siempre por una situación actual que de algun
modo encuentra su resonancia en algún momento del pasado.
Pero ese lugar donde todo realmente ocurre es la conciencia an­
gustiada del protagonista.
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De ahí el estilo castigado, la adjetivación inesperada, el deleite
en la descripción. Porque para la conciencia del protagonista
todo apunta a una sola experiencia: la Muerte; todo se convierte
en metáfora de muerte. Ese estilo que alguien calificó de barro­
co, sólo en el sentido superficial de recargado (oh, manes del
benemérito y cegato Menéndez Pelayo) , es barroco en el sentido
más hondo de e tar en permanente lid:a con la Muerte. Porque
el Barroco no sólo significa los ejercicios en el arte de la in­
juria que practicaban culteranos y conceptistas (en una de lavar
cayó caldera, decían para burlarse del P olifemo) , sino que es
también Cervantes y Shakespeare, Quevedo y Racine, Góngora
y San Juan de la Cruz. Es decir: la búsqueda apasionada, com­
prometida, hondamente angustiada de la úníca experiencia que
siempre esconde en su centro (como el carozo la fruta jugosa)
ese espectáculo complejo, caótico y absurdo que se llama mundo.

Un barroco de esencias, pues, enquistado luminosamente en
una narración que parece ocuparse sólo de materias periodísticas.
Ya Mario Benedetti apuntó (en una crónica de La Mañana,
Montevideo, mayo 16-17, 1963) algunos de los contrapuntos
temáticos que se permite Martínez Moreno en esta novela su­
puestamente lineal. Podrían indicarse otros. o sólo el sacri­
ficio infantil de las botellas anticipa la ejecución del esbirro
de Batista al final, o la fiesta de intelectuales uruguayos (presi­
dida por el también agónico Menárquez) encuentran su equili­
brio en la de los mar:cas y lesbianas del desarraigo cubano, sino
que hasta el mismo título de la novela, ese paredón que parece
a algunos un título tan 'exitista, está utilizado dentro del libro
en múltiples y coincidentes significados: es el paredón de las
ejecuciones sumarias en Cuba, pero es también el paredón de
aislamiento que las agencias internacionales levantan en torno
de la isla, y es asimismo el paredón contra el que se estrellan
los colorados el dia de las elecciones de 1958, pero es sobre
todo el paredón de la Muerte propia contra el que está recos­
tado cada ser desde el día mismo de su nacimiento. Vivir es
aprender a morir, decían los antiguos filósofos.

El parricidio simbólico

La Muerte está en el centro de esta novela; la angustia de
la Muerte impregna cada página, las alusiones a la Muerte
multiplican como espejos el fervor de sus metáforas, y sin

"liajo /0 mdscara enropea, yace el verdadero 1=oSII'O de Hispanoamérica"

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

embargo (sin embargo) esta novela describe una experiencia
de vida. Porque si en 1958 muere el Uruguay civilista y libe­
ral, otro Uruguay nace; si muere la Cuba de Batista, otra Cuba
nace; si muere el padre, Caladora vive, cuando el protagonista
parece decidido a convertir su relación irregular con Matilde
en relación legítima está asumiendo al fin su hombría. La
muerte de! padre (que la novela anuncia aunque no describe)
marca el fin de la infancia. Hasta ese momento, Caladora
(como el Uruguay batllista) ha vivido bajo la cálida sombra
del padre. Los 94 años de gobierno colorado son simbólica­
mente la apoteosis del paternalismo de José Battle y Ordóñez,
cuya larga sombra siguió dirigiendo los destinos del país mu­
cho después de que la carne misma de Battle fue enterrada en
1929. La derrota de 1958, como las experiencias complemen­
tarias para e! protagonista de la Revolución boliviana (en 1952)
y de Cuba (en 1958-59) son precisamente esos acontecimientos
exteriores que iluminan el s:gnificado de una experiencia inte­
rior. Muere el padre, muere el paternalismo, muere e! civilismo.
El protagonista que se había mantenido al margen de la ver­
dadera vida, que era un espectador (un periodista), que no
tenía siquiera mujer propia sino prestada, que no creaba libros
sino proyectos de libros, que no tenía amigos sino una galería
de desarraigados, parece asumir al fin la responsabilidad de su
vida, de su país, de su destino. Elige.

Lo que elige no es tal vez (como se ha dicho y escrito) el
quietismo. Hay que volver al último párrafo, después de que
Caladora ha leído la carta de Valtierra sobre el ajusticiamiento
de un esbirro de Batista y después de haberse instalado cómo­
damente otra vez en las manos maternales de Matilde:

"Julio vuelve a dejar los papeles sobre la mesa. Torna a
mirarlos, y dice:

"¿ Viste el post-sriptum? Con el sobrante de pesos cubanos
que me dejaste en el aeropuerto te compré una 'Percolator'
estupenda: hace té, café, chocolate y creo hasta sopas. Tu mujer
se quedará encantada." .

"En ese caso, dice Matilde, halagada de que la llamen 'tu
mujer', la frase cambia: Viva lo que tendremos.

"-Viva lo que tendremos, cuando la perspectiva se refiere,
claro está, a cosas materiales; adquiera un auto a su sola firma.,
hágase propietario en cómodas cuotas, compre un traje hoy
y empiece a pagarlo en septiembre, etc.

"-Sin embargo, en definitiva, 10 único cierto que tendremos
somos nosotros mismos.

"Y al ver la cara de Julio y con gesto de no obligarlo ('tu
mujer') :

"-Cada uno para sí; yo me tendré, tú te tendrás.
"-O al revés: :vo te tendré, tú me tendrás.
"-¿Es una propuesta? Bu.eno, así afeitado, y oliendo a

Yardley . ..
"La mira, la considera una vez más. La mujer estable, el

pan con manteca. 'Es la francesita electoral -se dice para sí­
O me caso con ella o todo sigue como está' ".

"Y la verdad que, a menudo, ya antes del viaje, había ..j¿en­
sado que sería preferible que se casaran. Y otras veces -le
pasa ahora un brazo por la cintura desnud(J;-- ¿deberá con­
cederle que está un poco más flaca? - le ha parecido mejor
el extremo quietista de la alternativa: que todo siga como está."

Otras veces le ha parecido mejor el extremo quietista de la
alternativa. Pero ahora tal vez no. La elección de Caladora ­
que el narrador presenta con todos los beneficios de la am­
bigüedad, es la elección del compromiso. Con el padre conde­
nado a muerte, el hijo debe al fin asumir su responsabilidad,
tomar a la mujer (la madre) y hacerla completamente suya.
No ~s. ~ece.sari? .acudir al doctor Freud para comprender este
p~rncldlO slmbo1Jco. Es (además) el parricidio necesario, o todo
slgue como está. La toma de conciencia de Caladora equivale
a t?m~ .de conciencia del país entero. Por eso, esta novela
penodlstlca y barroca, esta novela apurada y al mismo tiempo
n:orosa~ esta nov.ela hecha de grandes titulares y de complejí­
simas IntrospecCiones, esta novela irregular, que tiene a la
Muerte en el centro mismo de su laberinto es una novela de
vida. Vivir es aprender a morir, es claro, p~ro esto no implica
negarse a vivir sino aprender a vivir más plenamente. Cuando
Caladora enlaza esa cintura desnuda de la mujer, de la vida,
parece estar empezando a elegir, al fin.
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