La estética de la transgresion

Ana Clavel

Dice Ricardo Piglia que un cuento siem-
pre cuenta dos historias. Es decir, que un
relato visible oculta una historia secreta que
amenudo esté cifrada en una paradoja, un
absurdo, un contrasentido. Una paradoja
aparente que la historia visible urdida por
el cuentista dejard entrever, avizorar, entra-
mar con recursos de una economia tanto
mds certera cuanto mds sobria. Por supues-
to, Piglia estd haciendo referencia a la es-
tupenda imagen del iceberg de Hemingway:
un cuento bien urdido mostrard el bloque
visible del témpano, permitiéndonos vis-
lumbrar la masa corporal submarina: “lo
mds importante nunca se cuenta —aclara
Piglia—. La historia secreta se construye con
lo no dicho, con el sobreentendido y la alu-
sion”. Pero el peso de la historia secreta es
tal que dicta la forma en que el cuento ha-
bra de ser construido: su aliento intangible
determinard el tono, el punto de vista, la
estructura del relato todo.

En el volumen Pasarse de la raya, Méni-
ca Lavin hace alarde de conocer los subter-
fugios de la teorfa cuentistica y ponerlos efi-
cazmente en practica. Sabe urdir historias
que encierran subrepticiamente otras his-
torias. .. relatos secretos, sérdidos, subyu-
gantes, sutiles pero no menos densamente
sugeridos a través de otras historias de co-
tidianidad interrumpida, cuentos que nos
conminan a seguir el ritmo de la lectura con
un aliento hipnético, perentorio, urgente:
como si de pronto la vida se nos fuera en
ello. Es mas, por momentos, tenemos la im-
presién de que hubiéramos podlido crear esas
historias. .. o, como sefala Bachelard ante
las obras que de verdad nos conciernen, que
hubiéramos debido crearlas. A esta sensacién
de literatura necesaria, se atina el hecho de
la singularidad transgresora de Lavin. En

varios de los relatos seleccionados de entre

90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

toda su numerosa produccién dedicada al
cuento: mds de siete titulos publicados, la
misma autora se “pasa de la raya”: me atre-
verfa a decir que algunos de ellos son ver-
daderos hitos en su propia produccién en
particular, pero también en la del género
cuentistico en general. Quien crea que exa-
gero que revise historias como “Uno no sa-
be”, “El cuidador”, “El dfay la noche”, todas
ellas deslumbrantes en su propuesta original
y los secretos a los que nos enfrentan. Algu-
nos sérdidos como el incesto, otros delica-
dos como la iniciacién sentimental. En todos
ellos campea la fuerza de la seduccién en
las historias mismas y en la manera en que
la autora nos atrapa para seguirle la pista. En
cada uno de ellos asoma la transgresién en
sus més diversas, cruentas y sutiles formas:
atinadamente Mdnica Lavin ha conforma-
do un volumen signado por el rompimien-

to de los limites. No se trata sélo de la trans-

Contemporanea

MONICA

LAVIN
Pasarse
de la raya

DEBOLS!LLO

gresion erética—aunque el tema esté pre-
sente en varios relatos—, sino sobre todo de
historias y personajes que de pronto irrum-
pen en el territorio de lo no convencional,
lo desconocido, lo insélito, lo absurdo.

Pero mis lejos de Kakfa y mds cerca de
Carver y Salinger, muchos de sus persona-
jes son a menudo seres entrafiables e incitan
a la compasién cuando no francamente a
la ternura. Como la historia de “La perfec-
ta’, una mujer fina, de buena familia, que se
deja envolver por el hechizo de un clochard
de parque e inesperadamente abandona al
marido y alos hijos... O la camarera de un
hotel de paso que se involucra secretamen-
te con una pareja de amantes y un dia se
atreve a hacerles un regalo inesperado que
daal traste con la relacién en el relato titu-
lado “Los jueves”. Otro tanto de ternura
se da en el cuento “El dfa y la noche”, que
trae a la memoria resabios de “Final de jue-
go”, “Silvia” y otros relatos de pérdida de
lainocencia del gran Julio Cortézar. En este
espléndido cuento de Mdnica Lavin, “El
dia y la noche”, especie de crénica de una
iniciacién y ritual de paso, el orden de la
vida se ve trastocado en unas vacaciones en
que primos y primas se retinen sin saber que
se despedirdn de la inocencia. La aparicién
de Elena, una prima un poco mayor que
ellos, mds adolescente y mds mujer, modi-
ficard la dindmica de los juegos, de lo visi-
ble y lo oculto, lo prohibido y el paraiso, el
orden de los dias y las noches, su confu-
sion irremediable.

Otros personajes suscitan estupor, ex-
trafieza, como el cotidiano corredor que se
ejercita en un parque y que ante el hecho
insélito de toparse con un caddver respon-
de de una manera morbosa y delirante en el
cuento “Los hombros de Alma”. Un asom-
bro deleitable, no exento de humor, es el



que se nos ofrece en el relato “El nido de
Aubrey”: historia de una relacién zoofilica
en la que la protagonista es testigo y parti-
cipe de los goces perversos de una pareja,
que entraen duelo ante la pérdida de su mas-
cota favorita. Pero en este cuento como en
todos los incluidos en el volumen, la trans-
gresién toma un matiz peculiar: no sélo se
trata de personajes puestos al limite, sino
que bordean el abismo y, mds atn, se atre-
ven a dar el paso. Como si en Lavin se pre-
sentara la fascinacién por una estética de
la transgresién inusitada, el sesgo, el corte, la
disrupcién: ver, ir, actuar mds alld. En ese
sentido, las historias visibles de sus perso-
najes cotidianos, siempre conmovedores, si
bien algunos terribles e incluso miserables,
terminan encerrando el relato invisible de
un atrevimiento, una porfia, una voluntad
de ruptura. Todos son personajes transgre-
sores y muchas veces terminan pagando su
osadfa, pero otras tantas se sumergen en el
simple goce de hacer y salirse con la suya.
Los cuentos pueden terminar con un gi-
ro imprevisible, o una insinuacién sugesti-
va, pero en todos los casos desarrollan una
estructura y un tono que se perciben en la
lectura misma como los tinicos posibles: co-
mo si al narrar el universo implosivo de un
joven que va en busca de la madre ausente
en el relato “Uno no sabe”, ese tono ambi-
guo de la primera persona impersonal bo-
rrara las fronteras del yo y del otro, delo que
uno no se cree capaz de hacer y la tenta-
cién que sabemos nos es propia sobre todo
en el terreno de las pulsiones. Este cuento de
un incesto consumado con ternura y sor-
didez, relato de una amorosa venganza por
parte del hijo abandonado que nunca le
confiesa a la madre su identidad verdadera,
es sin lugar a dudas uno de los mds trans-
gresores y perturbadores del volumen y de
la literatura mexicana reciente;! literalmen-
te se pasa de la raya, anonaddndonos, des-
lumbréndonos con su tiniebla, dejindo-
nos la revelacién oscura de esas palabras de
Paul Valéry, que aqui como nunca cobran

! Un antecedente es el cuento “Estio” de Inés Arre-
dondo, incluido en el libro La se7ial(1965), espléndido
relato por la ambigiiedad de la madre-protagonista que
desea y teme al mismo tiempo el encuentro carnal con
el hijo. Pero ahi la narradora se detiene en el borde del
tabti y encuentra en la figura del amigo del hijo, el con-
veniente sustituto salvador.
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sentido: “es lo que llevo de desconocido en
mi, lo que me hace ser yo”.

Para finalizar, me gustarfa destacar el
alarde de oficio e imaginacién de Ménica
Lavin en otros dos cuentos excepcionales:
“Sobremesa” y “La ufia de Richards” —la
verdad es que me cuesta trabajo decidirme
porque igualmente virtuosos en su origi-
nalidad formal son “El cuidador” y “Los
diarios del cazador”. En el primero de ellos,
“Sobremesa’, se nos ofrece una estructura
de cajas chinas: una historia de seduccién
que oculta otra historia de seduccién en ca-
dena, por lo que la tesis de Piglia del cuento
que siempre cuenta dos historias encierra
aqui la posibilidad ad infinitum, aderezada
con la recreacién de un gourmet de vinos
y viandas que sabe degustar también las
carnes femeninas. Un ejemplo de lo que la
pluma —o el teclado— sugerente de M6-
nica Lavin es capaz de hacer. Asi, en el pri-
mer encuentro erdtico después de haber dis-
frutado de toda una cena de degustacién,
esta probadita de la voz del narrador irrum-
pe en una segunda persona escrutadora y
vigilante que se dirige a la protagonista de

este l'IlOdO acucioso:

... Chupa tu ombligo, muerde tus piernas,
ensaliva tus pies, toca tu vientre como si pal-
para la frescura de un lenguado, observa la
carne responder y busca con dedos de arte-
sano tu clitoris punzante. Lo incita con de-
licadeza como si sazonara el platillo que des-
pués su boca ha de sentir, su lengua herir.
Te ha vuelto liquida: un amasijo de carnes

huimedas, un batir de valvas marinas, un es-

curridero de babas y membranas. Toda td
eres comestible; te ha puesto al punto de no
desear mds que saborearlo, sentir su sexo
crecido en tu boca, ahogdndote, dejandote
sin aire; exaltando el deseo de que te hora-
de, que te rompa, que te ensarte como des-
pués lo hace para dejarte lacia y abandona-

da, como los restos de un plato (p. 38).

En “La ufa de Richards”, cuento que
cierra el volumen Pasarse de la raya, Lavin
ensaya una fantasia eliptica portentosa: la
protagonista ve cumplido el suefio que toda
fan de los Rolling Stones podria codiciar:
conocer en la intimidad a sus estrellas fa-
voritas: Jagger y Richards en su trato coti-
diano con una de sus creaciones. Nueva-
mente la autora se pasa de los limites de lo
real para ofrecernos los delirantes vericue-
tos de la creacién en la personificacién mis-
ma de “Ruby Tuesday”, encarnada en una
mujer-musa-quimera, encarcelada como
una mascota salvaje, a la que sélo de noche
los afamados cantantes dejan salir para dor-
mir con ella en la cama. La sugerencia final
de que esta historia secreta se revele como
un instante de iluminacién fulgurante y fan-
tasiosa no le resta magia y ensofacién al en-
cuentro, sino que nos hace vislumbrar esos
otros territorios a los que es posible traspasar
gracias a una imaginacién deslumbradora.

Asi pues, es un placer acompanar a M6-
nica Lavin en este recorrido, “pasarse de la
raya’ de convencionalismos, de lo rutinario,
lo esperado para arribar a un més alld en el
que la lectura es un acto de transgresién y

revelacién verdaderamente deleitables. [1]
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