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Dice Ricardo Piglia que un cuento siem-
pre cuenta dos historias. Es decir, que un
relato visible oculta una historia secreta que
a menudo está cifrada en una paradoja, un
absurdo, un contrasentido. Una paradoja
aparente que la historia visible urdida por
el cuentista dejará entrever, avizorar, en tra -
mar con recursos de una economía tanto
más certera cuanto más sobria. Por supues -
to, Piglia está haciendo referencia a la es -
tupenda imagen del iceberg de Hemingway:
un cuento bien urdido mostrará el bloque
visible del témpano, permitiéndonos vis-
lumbrar la masa corporal submarina: “lo
más importante nunca se cuenta —aclara
Piglia—. La historia secreta se construye con
lo no dicho, con el sobreentendido y la alu -
sión”. Pero el peso de la historia secreta es
tal que dicta la forma en que el cuento ha -
brá de ser construido: su aliento intangible
determinará el tono, el punto de vista, la
estructura del relato todo.

En el volumen Pasarse de la raya, Mó ni -
ca Lavín hace alarde de conocer los subter-
fugios de la teoría cuentística y ponerlos efi -
cazmente en práctica. Sabe urdir historias
que encierran subrepticiamente otras his-
torias… relatos secretos, sórdidos, subyu-
gantes, sutiles pero no menos densamente
sugeridos a través de otras historias de co -
tidianidad interrumpida, cuentos que nos
conminan a seguir el ritmo de la lectura con
un aliento hipnótico, perentorio, urgente:
como si de pronto la vida se nos fuera en
ello. Es más, por momentos, tenemos la im -
presión de que hubiéramos podido crear esas
historias… o, como señala Bachelard ante
las obras que de verdad nos conciernen, que
hubiéramos debido crearlas. A esta sen sa ción
de literatura necesaria, se aúna el hecho de
la singularidad transgresora de Lavín. En
varios de los relatos seleccionados de entre

toda su nu merosa producción dedicada al
cuento: más de siete títulos publicados, la
misma autora se “pasa de la raya”: me atre-
vería a decir que algunos de ellos son ver-
daderos hitos en su propia producción en
particular, pero también en la del género
cuentístico en ge neral. Quien crea que exa -
 gero que revise historias como “Uno no sa -
be”, “El cuidador”, “El día y la noche”, to das
ellas deslumbrantes en su propuesta original
y los secretos a los que nos enfrentan. Algu -
nos sórdidos como el incesto, otros de li ca -
dos co mo la iniciación sentimental. En to dos
ellos campea la fuerza de la seducción en
las his torias mismas y en la manera en que
la auto ra nos atrapa para seguirle la pista. En
cada uno de ellos asoma la transgresión en
sus más diversas, cruentas y su tiles formas:
atinada mente Mónica Lavín ha conforma -
do un vo lumen signado por el rompimien -
to de los límites. No se trata só lo de la trans -

gresión erótica —aunque el tema esté pre-
sente en varios relatos—, sino sobre todo de
historias y personajes que de pronto irrum -
pen en el territorio de lo no convencional,
lo des conocido, lo insólito, lo absurdo.

Pero más lejos de Kakfa y más cerca de
Carver y Salinger, muchos de sus persona-
jes son a menudo seres entrañables e incitan
a la compasión cuando no francamente a
la ternura. Como la historia de “La perfec-
ta”, una mujer fina, de buena familia, que se
deja envolver por el hechizo de un clochard
de parque e inesperadamente abandona al
marido y a los hijos… O la camarera de un
hotel de paso que se involucra secretamen -
te con una pareja de amantes y un día se
atreve a hacerles un regalo inesperado que
da al traste con la relación en el relato titu-
lado “Los jueves”. Otro tanto de ternura
se da en el cuento “El día y la noche”, que
trae a la memoria resabios de “Final de jue -
go”, “Silvia” y otros relatos de pérdida de
la inocencia del gran Julio Cortázar. En este
espléndido cuento de Mónica Lavín, “El
día y la noche”, especie de crónica de una
iniciación y ritual de paso, el orden de la
vida se ve trastocado en unas vacaciones en
que primos y primas se reúnen sin saber que
se despedirán de la inocencia. La aparición
de Elena, una prima un poco mayor que
ellos, más adolescente y más mujer, modi-
ficará la dinámica de los juegos, de lo visi-
ble y lo oculto, lo prohibido y el paraíso, el
orden de los días y las noches, su confu-
sión irremediable.

Otros personajes suscitan estupor, ex -
trañeza, como el cotidiano corredor que se
ejercita en un parque y que ante el hecho
insólito de toparse con un cadáver respon-
de de una manera morbosa y delirante en el
cuento “Los hombros de Alma”. Un asom -
bro deleitable, no exento de humor, es el
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que se nos ofrece en el relato “El nido de
Aubrey”: historia de una relación zoofílica
en la que la protagonista es testigo y partí-
cipe de los goces perversos de una pareja,
que entra en duelo ante la pérdida de su mas -
cota favorita. Pero en este cuento como en
todos los incluidos en el volumen, la trans -
gresión toma un matiz peculiar: no sólo se
trata de personajes puestos al límite, sino
que bordean el abismo y, más aún, se atre-
ven a dar el paso. Como si en Lavín se pre-
sentara la fascinación por una estética de
la transgresión inusitada, el sesgo, el corte, la
disrupción: ver, ir, actuar más allá. En ese
sentido, las historias visibles de sus perso-
najes cotidianos, siempre conmovedores, si
bien algunos terribles e incluso miserables,
terminan encerrando el relato invisible de
un atrevimiento, una porfía, una voluntad
de ruptura. Todos son personajes transgre-
sores y muchas veces terminan pagando su
osadía, pero otras tantas se sumergen en el
simple goce de hacer y salirse con la suya.

Los cuentos pueden terminar con un gi -
ro imprevisible, o una insinuación sugesti -
va, pero en todos los casos desarrollan una
estructura y un tono que se perciben en la
lectura misma como los únicos posibles: co -
mo si al narrar el universo implosivo de un
joven que va en busca de la madre ausente
en el relato “Uno no sabe”, ese tono ambi-
guo de la primera persona impersonal bo -
rrara las fronteras del yo y del otro, de lo que
uno no se cree capaz de hacer y la tenta-
ción que sabemos nos es propia sobre todo
en el terreno de las pulsiones. Este cuento de
un incesto consumado con ternura y sor-
didez, relato de una amorosa venganza por
parte del hijo abandonado que nunca le
confiesa a la madre su identidad verdadera,
es sin lugar a dudas uno de los más trans-
gresores y perturbadores del volumen y de
la literatura mexicana reciente;1 literalmen -
te se pasa de la raya, anonadándonos, des-
lumbrándonos con su tiniebla, dejándo-
nos la revelación oscura de esas palabras de
Paul Valéry, que aquí como nunca cobran

sentido: “es lo que llevo de desconocido en
mí, lo que me hace ser yo”.

Para finalizar, me gustaría destacar el
alar de de oficio e imaginación de Mónica
Lavín en otros dos cuentos excepcionales:
“Sobremesa” y “La uña de Richards” —la
verdad es que me cuesta trabajo decidirme
porque igualmente virtuosos en su origi-
nalidad formal son “El cuidador” y “Los
diarios del cazador”. En el primero de ellos,
“Sobremesa”, se nos ofrece una estructura
de cajas chinas: una historia de seducción
que oculta otra historia de seducción en ca -
dena, por lo que la tesis de Piglia del cuento
que siempre cuenta dos historias encierra
aquí la posibilidad ad infinitum, aderezada
con la recreación de un gourmet de vinos
y viandas que sabe degustar también las
carnes femeninas. Un ejemplo de lo que la
pluma —o el teclado— sugerente de Mó -
nica Lavín es capaz de hacer. Así, en el pri-
mer encuentro erótico después de haber dis -
frutado de toda una cena de degustación,
esta probadita de la voz del narrador irrum -
pe en una segunda persona escrutadora y
vigilante que se dirige a la protagonista de
este modo acucioso:

… Chupa tu ombligo, muerde tus pier nas,

ensaliva tus pies, toca tu vientre como si pal -

para la frescura de un lenguado, observa la

carne responder y busca con dedos de arte-

sano tu clítoris punzante. Lo incita con de -

licadeza como si sazonara el platillo que des -

pués su boca ha de sentir, su lengua herir.

Te ha vuelto líquida: un amasijo de carnes

húmedas, un batir de valvas marinas, un es -

curridero de babas y membranas. Toda tú

eres comestible; te ha puesto al punto de no

desear más que saborearlo, sentir su sexo

crecido en tu boca, ahogándote, dejándote

sin aire; exaltando el deseo de que te hora-

de, que te rompa, que te ensarte como des-

pués lo hace para dejarte lacia y abandona-

da, como los restos de un plato (p. 38).

En “La uña de Richards”, cuento que
cierra el volumen Pasarse de la raya, Lavín
ensaya una fantasía elíptica portentosa: la
protagonista ve cumplido el sueño que toda
fan de los Rolling Stones podría codiciar:
conocer en la intimidad a sus estrellas fa -
voritas: Jagger y Richards en su trato coti-
diano con una de sus creaciones. Nueva-
mente la autora se pasa de los límites de lo
real para ofrecernos los delirantes vericue-
tos de la creación en la personificación mis -
ma de “Ruby Tuesday”, encarnada en una
mujer-musa-quimera, encarcelada como
una mascota salvaje, a la que sólo de noche
los afamados cantantes dejan salir para dor -
mir con ella en la cama. La sugerencia fi nal
de que esta historia secreta se revele como
un instante de iluminación fulgurante y fan -
tasiosa no le resta magia y ensoñación al en -
cuentro, sino que nos hace vislumbrar esos
otros territorios a los que es posible traspasar
gracias a una imaginación deslumbradora.

Así pues, es un placer acompañar a Mó -
nica Lavín en este recorrido, “pasarse de la
raya” de convencionalismos, de lo rutinario,
lo esperado para arribar a un más allá en el
que la lectura es un acto de transgresión y
revelación verdaderamente deleitables.

1 Un antecedente es el cuento “Estío” de Inés Arre-
dondo, incluido en el libro La señal (1965), espléndido
relato por la ambigüedad de la madre-protagonista que
desea y teme al mismo tiempo el encuentro carnal con
el hijo. Pero ahí la narradora se detiene en el borde del
tabú y encuentra en la figura del amigo del hijo, el con-
veniente sustituto salvador.
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