||| HI” ”l ‘ ||| || || || |” ||||| ||| ||| ||| ‘l El dossier del siguiente numero estara dedicado al cine e incluirda homenajes a largometrajes clasicos, reflexiones
y acercamientos a diversos oficios relacionados con este arte que lleva mas de un siglo ampliando nuestra mirada.
91770185"133008" 00929

Adolfo Best Maugard, Maria Luisa Cabrera de Block y Frida Kahlo, ca.1945. © Archivo de Diego Rivera y Frida Kahlo, Banco de México, Fiduciario
en el Fideicomiso relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo.
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Portada de la Revista de la Universidad de México
[entonces Universidad], abril de 1937.

Hace 89 anos, la revista Universidad la-
mentaba la muerte de Adolfo Valles,
abogado y politico mexicano maderista.
Para despedir a quien también practica-
ba esgrima, se reprodujo “La Amistad”,
un fragmento del Ulises criollo de José
Vasconcelos. El texto, una emotiva sem-
blanza, habla no sélo de quien ha muer-
to, sino de un vinculo creado entre dos
hombres que, aunque tuvieron ideas po-
liticas distintas, comian, bebian, plati-
caban y paseaban por la capital del pais
antes y después de la caida de Porfirio
Diaz. Traemos a colacion el perfil que
hiciera Vasconcelos de su amigo como
recuerdo (¢éevidencia?) de lo complejo e
intrincado de este afecto, una forma im-
perfecta y perfeccionada
del amor, pues si éste une
a partir de la mutua nece-
sidad emocional, los ami-
gos se reconocen en la li-
bertad de su apego.




Elaboracion: Fernando Arana Blanco
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Nombre del condado de la amiga y protectora de 1. Término griego que describe el amor fraterno en

sor Juana Inés de la Cruz (plural, femenino).

Es una muestra de fidelidad y honradez entre
amigos.

Red social fundada en California en 2004; ha
marcado profundamente la forma de relacionar-
se en el siglo XXI.

Neologismo proveniente del latin empleado por
algunos movimientos feministas para hablar de
la amistad y solidaridad politica entre mujeres.

En El Banquete de Platon, este personaje expone
el mito del andrdgino o las almas que buscan el
reencuentro con la totalidad.

Autor del imprescindible ensayo “De la amistad”,
escrito en el siglo XVI y dedicado a Etienne de la

Boétie.

Tipo de trato que favorece la amistad; sinénimo
de asiduo.

Calabozos y dragones es un juego de...

001

oposicion al erdtico. En la actualidad, a veces se
usa como sufijo.

Heroina cuya vida depende, cada noche, de su ta-
lento para contar historias.

Apellido del cronista liberal del México decimo-
nonico, fundador de la Academia de Letran y ami-
go del conservador Lucas Alaman.

En México, forma coloquial de llamar a un amigo
cercano.

Ciudad del sur de Italia que da nombre a la tetra-
logia de Elena Ferrante.

Género literario referente a la correspondencia
personal.

Cuamulo estelar perteneciente a la constelacion de
Tauro; también se le conoce como Las siete her-
manas.

Define una relacion respetuosa en la que ninguno
de los involucrados tiene mas poder que el otro;
en geometria, es un tipo de linea.
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Una de las tareas principales de una revista cultural es la formacion de una memoria colecti-
va, entendida como registro continuo del presente e interpretacion renovada del pasado. El
dossier del comienzo del afio anterior estuvo dedicado a la paz, un ideal de la convivencia po-
litica que esta en crisis y el dossier que publicamos exactamente un afio después discurrid
sobre los nacionalismos orientados a cohesionar, como propuso Benedict Anderson, comuni-
dades politicas imaginadas. Consideramos que es crucial reflexionar sobre este tema ante la
desglobalizacion comercial e institucional del planeta, cuyos efectos en la cultura empiezan a
ser reconocibles. Las recientes acciones militares de EUA en Venezuela reflejan estas crisis y
responden a una nueva estrategia de seguridad estadounidense que reivindica sus intereses
nacionales por encima del derecho internacional. Ante esta situacion reiteramos lo escrito en
el editorial del nimero 922-923: “En el centro del escudo de la UNAM hay un mapa flanqueado
por un aguila real y un condor andino; re-
presenta Iberoamérica, desde la frontera
norte de Baja California, en México, hasta
el cabo de Hornos, en Chile. La unidad de
esta region es un ideal del espiritu univer-
sitario que se refleja en la historia editorial
de la Revista de la Universidad de México™.
De esta forma, nos comprometemos a se-
guir propiciando el dialogo cultural ibe-
roamericano, el cual se vera acentuado en
nuestros numeros venideros. La amistad,
tema del dossier de este mes, también se
puede cultivar entre culturas y naciones.

Alessandra Sanguinetti, “Las pastoras”, 1998, forma
parte de Las aventuras de Guilley Belinday el enigmdtico
significado de sus suerios, Dilan Editores, Buenos Aires,
2008. © De Alessandra Sanguinetti y Magnum Photos.
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Aquello que comtunmente llamamos
“amigos” y “amistades” no son mas que
relaciones familiares unidas por alguna
circunstancia o utilidad que entrelazan
nuestras almas. En la amistad de la que
yo hablo, en cambio, las almas se uneny
se confunden de una manera tan plena

que logran [ % | borrary
desaparecer = incluso la
costura que |+ w|s\#| 15+ | las unio. Si
me presi onan ' para qu e
explique [t&!a1# |12 | por qué lo
amaba, =21 o151 siento que
no puede L ¢ ] responderse

mas que diciendo: “porque era é€l,
porque erayo”. [...] La nuestra no se
ajustaba al modelo de las amistades
ordinarias y débiles que tienen tanta
necesidad, por precaucion, de largas
conversaciones previas; su unico
modelo era ella misma.

Michel de Montaigne, “De la amistad”
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ROBERTO BOLANO

Lavisita al convaleciente

Es 1976 y la Revolucion ha sido derrotada

pero aun no lo sabemos.

Tenemos 22, 23 anos.

Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro.

Al final de la calle, en una vecindad escapada de una pelicula de los afios
cincuenta esta la casa de los padres de Dario Galicia.!

Es el ailo 1976 y a Dario Galicia le han trepanado el cerebro.

Esta vivo, la Revolucion ha sido derrotada, el dia es bonito

pese alos nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el valle.

Dario nos recibe recostado en un divan.

Pero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores, el sefiory la
sefiora Ardilla que contemplan como el bosque se quema desde una
rama verde suspendida en el suefio.

Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros

que nosotros no sabemos.

Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,

de hecho, si prestaramos atencion, podriamos oir como

una a una las puertas se cierran.

Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se
van cerrando en la pelicula del infinito.

Pero nosotros tenemos 22 o0 23 afios y el infinito no nos asusta.

A Dario Galicia le han trepanado el cerebro, idos veces!,

y uno de los aneurismas se le revento en medio del Suefio.

Los amigos dicen que ha perdido la memoria.

1  En1975, el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro fundd, junto con Roberto Bolafio
y otros autores, el movimiento infrarrealista, a cuyas lecturas también asistio otro escritor
mexicano, Dario Galicia. Oponiéndose a la cultura oficial y experimentando con el lenguaje,
escribieron una poesia libre, personal y disruptiva.
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Asi, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre peliculas mexicanas de los cuarenta

y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto
de placida espera.

Es 1976y es México y los amigos dicen que Dario lo ha olvidado todo,

incluso su propia homosexualidad.

Y el padre de Dario dice que no hay mal que por bien no venga.

Y afuera llueve a cantaros:

en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras

y los pasillos

y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres

que velan en la semi transparencia el afio de 1976.

Y Dario comienza a hablar. Esta emocionado.

Esta contento de que lo hayamos ido a visitar.

Su voz como la de un pajaro: aguda, otra voz,

como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales.

Ya le crece el pelo pero ain pueden verse las cicatrices de la trepanacion.

Estoy bien, dice.

A veces el suefio es tan monotono.

Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo suefio.

Naturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reimos),

como tampoco ha olvidado respirar.

Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.

Por un momento creemos que va a llorar.

Pero no es él el que llora.

Tampoco es Mario ni yo.

Sin embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita.

Y Dario dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con él en el
hospital y de otros rostros que Mario y yo no conocemos y que
ahora él tampoco reconoce.
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El pire en blanco y negro de las peliculas de los cuarenta-cincuenta.

Pedro Infante y Tony Aguilar vestidos de policias

recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México.

Y alguien llora pero no somos nosotros.

Si escucharamos con atencion podriamos oir los portazos de la historia
o del destino.

Pero nosotros solo escuchamos los hipos de alguien que llora

en alguna parte.

Y Mario se pone a leer poemas.

Lelee poemas a Dario, lavoz de Mario tan hermosa mientras afuera cae lalluvia,

y Dario susurra que le gustan los poetas franceses.

Poetas que solo él y Mario y yo conocemos.

Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de Paris con los ojos
enrojecidos por el suicidio.

iCuanto le gustan!

Como a mi me gustaban las calles de México en 1968.

Tenia entonces quince afios y acababa de llegar.

Era un emigrante de quince afios pero las calles de México lo primero que
me dicen

es que alli todos somos emigrantes, emigrantes del Espiritu.

Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles

calles de México colgando del abismo

mientras las demas ciudades del mundo

se hunden en lo uniforme y silencioso.

Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados
como santos fosforescentes en todos estos afios,

desde 1968 hasta 1976.

Como en un tunel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo esperas,

el hoyo metafisico de los adolescentes maricas que se enfrentan —imas
valientes que nadie!— ala poesia y ala adversidad.
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Pero es el ano 1976 y la cabeza de Dario Galicia tiene las marcas indelebles
de una trepanacion.

Es el afio previo de los adioses

que avanza como un enorme pajaro drogado

por los callejones sin salida de una vecindad

detenida en el tiempo.

Como un rio de negra orina que circunvala la arteria principal de México,

rio hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec,

rio-palabra, el anillo liquido de las vecindades perdidas en el tiempo.

Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Dario

aguda como la de un dibujo animado

llenen de calidez nuestro aire adverso,

yo sé que en las imagenes que nos contemplan con anticipada piedad,

en los iconos transparentes de la pasion mexicana,

se agazapan la gran advertencia y el gran perdon,

aquello innombrable, parte del suefio, que muchos afios después

llamaremos con nombres varios que significan derrota.

La derrota de la poesia verdadera, la que nosotros escribimos con sangre.

Y semen y sudor, dice Dario.

Y lagrimas, dice Mario.

Aunque ninguno de los tres esta llorando.

Bolafio envid este poema en enero de 1995 al escritor espafiol Carlos Edmundo de Ory
en una carta. Después el chileno lo incluy6 en Los perros romdnticos (2000) y, en una
edicion mas reciente de su obra, se publico en su Poesia reunida (Alfaguara, 2018).

© 2000, Roberto Bolafio, reproducido con permiso de The Wylie Agency (UK) Limited.
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MARINA GARCES

La pasion de los extranos

EN LOS MARGENES DE LA VIDA POLITICA

Si no se instituye, épodemos mantener que la amistad es una re-
lacion politica? Los tratados de la antigua Grecia sobre la amistad
establecian que la amistad (philia) erauna condicion de lavidade
la ciudad porque propiciaba la cohesion social. Era considerada
una virtud ética inseparable de la aspiracion a la justicia y, por lo
tanto, de la politica, de sus ambitos de decision y también de sus
limites. Que fuera ética no significaba que fuera privada, todo lo
contrario. Eralabase y el horizonte de la vida publica.
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Cuando, en las sociedades moder-
nas, especialmente bajo el orden bur-
gués, se disocia al hombre publico (sic,
en masculino) de las esferas de la vida
privada, se hace dificil decidir dénde
quedaran los vinculos de amistad. Para
algunos, pasaran a formar parte de la
vida intima o privada; para otros, seran
la base de la red de afectos de la esfera
publica, mas alla de la formalidad y la
abstraccion de la politica. Actualmente,
cuando la exposicion de la intimidad es
lo que alimenta nuestras redes de comu-
nicacion publicas, todavia es mas com-
plicado decidir cudl es la frontera, si es
que la hay, y cual es la condicion de esta
politica sin institucion, o de esta socie-
dad prepolitica, que serian las relacio-
nes entre amigos y amigas.

Curiosamente, un texto muy anti-
guo, el mas antiguo del que tenemos
rastro escrito, puede arrojar alguna luz
sobre esta extrafia condicion de la amis-
tad. éPertenece o no a la vida de la ciu-
dad? Este texto es el gran ausente, el
poema escrito mas antiguo de la huma-
nidad descubierto hasta ahora, el Poema
de Gilgamesh. Es el mas antiguo porque
su origen se remonta a una coleccién
de tablillas sumerias y babildnicas que
no fueron encontradas hasta la mitad
del siglo XIX y es el gran ausente por-
que, en la tradicidn occidental, no hay
referencias a su existencia ni dialogo
explicito con sus personajes, historias e
ideas hasta entonces. En todo caso, for-
ma parte del subtexto latente de la cul-
tura —tanto occidental como oriental—,
através de resonancias como la historia
biblica del diluvio y sus supervivientes,
que ya aparecen en el poema babilonio.
También se han rastreado ecos del Gil-
gamesh en la Odisea. Asi, tras milenios
de silencio latente, Gilgamesh es hoy
objeto de estudios e investigaciones que
se actualizan a partir de nuevos frag-
mentos que aparecen y van ampliando
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Relieve con dos héroes [probablemente Gilgamesh y
Enkidu peleando contra Humbaba], noreste de Siria,
siglos X-1x a.C. The Walters Art Museum ®.

su puzle, pero también de versiones poé-
ticas, propuestas teatrales, peliculas, di-
bujos animados e incluso videojuegos.
Para algunos, como el entusiasta
Rilke, por ejemplo, el tema principal del
poema es el miedo a la muerte. Para
otros, es la iniciacion a la amistad. Am-
bas lecturas confluyen en el hecho de
que Gilgamesh, principe todopoderoso
de la ciudad de Uruk, un tercio humano
y dos tercios divino, descubre con dolory
temor su fragilidad y la posibilidad de la
muerte, a través del fallecimiento de su
amigo y confidente, Enkidu. La muerte
del amigo le descubre su propia condi-
cion de mortal. Para alguien que no se
habia vinculado afectivamente nunca a
nadie, porque no lo necesitaba, la amis-
tad interrumpida por la ausencia irre-
parable del otro es la verdadera expe-
riencia de la muerte. Asistimos, asi, por
primera vez, alaidea de la muerte como
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pérdida y ala muerte del amigo como cli-
max de la amistad. Desde entonces, y
sin interrupcion, el elogio de la amistad
y el canto fnebre o arte del recuerdo
han formado parte de una tradicion que,
de Ciceron a Maurice Blanchot o de Ma-
dame de Lambert a Elena Ferrante, ha
llegado a olvidar hasta donde se extien-
den sus raices.

Fragmento de la Tablilla VIII del Poema de Gilgamesh, norte
de Irak, siglo vi1 a.C. The Trustees of the British Museum € 4.0.

La Tablilla VIII contiene el emo-
cionante llanto de Gilgamesh ante la
agonia del amigo, decenas de versos en-
cadenados que terminan con “lloren por
ti”, expresion que invoca la compasién
de todos los seres, tanto de la ciudad
como del bosque, de todos los elemen-
tos naturales, humanos y divinos. El
mundo entero se resiente ante la pér-
dida del amigo, porque la amistad, aun-
que sea de dos, convoca la existencia del
mundo entero y, como dira, siglos mas
tarde, Hannah Arendt, nunca pierde su
trasfondo. La amistad es esa relacion ex-
trafia que anuda un mundo. Que hace
que el mundo sea mundo.

iQue los caminos de Enkidu en el
Bosque de los Cedros lloren
por ti!

iQue jamas callen ni de noche ni
de dia!
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iQue los ancianos en la amplia
calle de laamurallada Uruk
lloren por ti!

iQue nos bendigan, tendiendo su
dedo detras de nosotros!

iQue las cimas elevadas de montes
y montafias lloren por ti,

(cimas) que han sido escaladas
por nosotros dos, juntos!

iQue los campos, como lo haria tu
madre, lloren por ti!

iQue laresina de los cedros llore
por ti,

(cedros) alos cuales ojala no nos
hubiésemos acercado!

iLloren por ti 0so, hiena, leopardo,
tigre, ciervo, chacal,

ledn, bufalo, ciervo, cabra, la
manada y las bestias salvajes
de la estepa!’

El Poema de Gilgamesh puede ser
leido desde su final, la busqueda infruc-
tuosa de la inmortalidad, o desde su co-
mienzo: la aparicion del amigo. éQué
significa esa irrupcién para alguien como
el todopoderoso y cruel principe, que
no tiene necesidad de vincularse a na-
die porque puede disponer de riquezas,
sirvientes, placer y cuerpos segun le
plazca? ¢De donde surge esa forma de
afecto? Tal como nos preguntabamos en
la radio, pues, écoOmo ocurre una amis-
tad? Lo singular del Poema de Gilga-
mesh es que el amigo aparece como un
igual y, a la vez, como el mas extrafio.
Es tan extrafio al principe y a su ciudad
amurallada, que ni siquiera es un ser ci-
vilizado. No es que haya una diferencia
de estatus social, es que Enkidu es lo
que mas tarde se llamara “un salvaje”.
No es un ser politico, pero tampoco éti-
co. “En la estepa crea a Enkidu, el hé-

1 Tomo la traduccién de Federico Lara Peinado,
Poema de Gilgamesh, Tecnos, Madrid, 1988, p.
111.
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roe, vastago del silencio” (I, 100-105).2
Es un ser peludo, sin habla, que bebe
agua de los arroyos y pace en la hierba,
como otros animales. No tiene deseo ni
conocimiento, vive y muestra su fuerza
sin propdsito, como una roca caida del
cielo. Esta es laimagen con la que irrum-
pe, en un suefo premonitorio de Gilga-
mesh, la presencia de quien sera mas
tarde su compaifiero. “Madre, he tenido
un suefo esta noche: he visto un cielo
tachonado de estrellas del que caia so-
bre mi como un paladin de Anu” (I, 245).°
Cae en el mundo, pues, con toda la fuer-
za de un elemento natural que sin em-
bargo alterara el curso de los asuntos hu-
manos y la conciencia que tienen de si
mismos como vulnerables y mortales.
Su primer encuentro es con Sham-
hat, la mujer libre —prostituta, segin
las traducciones— que, a través de la
atraccion sexual, doma su fuerza y edu-
ca su cuerpo y su pensamiento. “Enkidu
estaba débil, no pudo correr como antes
lo hacia, pero se habia desarrollado, su
inteligencia estaba despierta” (I, 200-
205).* Sin la mediacion de la mujer, no
habria encuentro posible entre los fu-
turos amigos, solo un choque irrepara-
ble entre sus fuerzas. Ella es el “entre”
que vincula ambos mundos, el dentro y
fuera de la muralla, el cuerpo del poder
y el cuerpo de la naturaleza. Shamhat
no es la figura de la mujer embaucado-
ra, fuente de todos los males y peligros
(labiblica Eva, las griegas sirenas, la ma-
léfica Pandora, etcétera). Todo lo con-
trario. Su cuerpo, sus palabras y su ac-
cion son la condicion para acceder a la
civilizacion, ala razon y al afecto. La pri-
mera historia de amistad conocida no
es, pues, la relacion entre dos guerre-
ros, entre dos sabios o entre dos aristo-

2 Ibidem, p.13.
3 Ibid,p.23.
4 Ibid., p.19.
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cratas, sino entre la fuerza politica y la
fuerza salvaje, entre quien detentalaley
hasta el abuso y quien nace sin contex-
to ni proyecto. Y todo ello, mediado por
una mujer. Enkidu es el extrafio que
llega para inquietar a quien posee aque-
llos dominios. Pero ni siquiera esto po-
dra hacerlo solo.

[...]
NORMATIVIDAD Y RITUALIDAD

Que la amistad no se instituya ni se le-
gisle no significa que no cuente con un
sistema normativo, con una serie de pau-
tas y de acciones. Enkidu ha tenido que
atravesar multiples aprendizajes hasta
vincularse al amigo y Gilgamesh ha teni-
do que abandonar sus cddigos y seguri-
dades para encontrarse con él. Dentro de
cada cultura, época, clase social o genera-
cion, los comportamientos y los valores
asociados al ejercicio y reconocimiento
de la amistad siguen largos y complejos
sistemas de pautas, de modos de actuar
y de horizontes de expectativas.

Hay tres tipos de normatividad, que
interacttian en torno a la experiencia
concreta de la amistad: la normatividad
particular, es decir, los rituales, expre-
siones o los tipos de humor que inven-
tan dos o mas personas en su amistad
personal; la normatividad social, que tie-
ne que ver con los marcos en los que se
inscriben esas relaciones y que determi-
nan lo que es conveniente o aceptable y
lo que no, y finalmente, la normatividad
aspiracional, contenida en el sistema de
valores e ideales que define lo que una
relacion de amistad deberia ser segin
una determinada cultura.

Cualquier relacion de amistad, por
cotidiana y pasajera que sea, se desa-
rrolla en la encrucijada entre estas tres
normatividades: en primer lugar, cada
relacion de amistad inventa su propia
tradicion, crea, incluso, su lenguaje. Las
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contrasenas y los codigos cifrados con
los que jugamos en la infancia para iden-
tificar a un grupo, una pandilla o un
amigo secreto son los primeros ensa-
yos de lo que se prolonga en la amistad
adulta en forma de habitos y lugares
propios, de modos de saludarse y de fe-
licitarse, de hablarse y de tratarse. Son
maneras concretas de delimitar un den-
tro y un afuera de los circulos de amis-
tad y hacer de ellos un mundo propio.
Es dificil imaginar una relacion de amis-
tad sin la invencion de ritos y rutinas,
aunque lleguen a parecer tan naturales
que resulten imperceptibles. A pesar
de que tendemos a definir la amistad
con valores tan altos como la fidelidad,
la confianza o la estabilidad, su materia
prima esta hecha, en realidad, de ele-
mentos tan cotidianos como los calen-
darios comunes, las bromas repetidas,
las historias conocidas, los lugares fre-
cuentados o las comidas compartidas. Es-
tas invenciones propias hacen que cada
amistad parezca inica, aunque todas aca-
ben pareciéndose tanto. Pasa como en el
enamoramiento, en el que todo se vive
por primera vez en la historia de la hu-
manidad hasta que se descubre el ridicu-
lo de estar repitiendo los mismos gestos,
las mismas palabras, las mismas rutinas
que los amantes de todos los tiempos.
Lo que es singular no es lo que hacemos,
sino el encuentro que se hace posible a
través de lo que vivimos.

Esta singularidad del encuentro,
que hace que cada amigo o amiga sea
unico, sin saber muy bien por qué, no
ocurre en el vacio, sino en el marco de
una segunda normatividad, que es la que
establecen los modos en que cada socie-
dad, época, clase social o grupo de edad
entiende lo que pueden ser las relacio-
nes de amistad, qué esta o no permitido
en ellas, hasta donde pueden permear
el espacio de la casa, de la pareja, del
deseo sexual. Si pueden darse entre cla-
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ses sociales distintas o entre personas
de edad alejada. Qué es conveniente y
qué empieza a resultar inquietante o
sospechoso. La mirada vigilante del pa-
dre sobre qué amigos trae su descen-
dencia a casa ha sido la de toda una so-
ciedad delimitando cuanta extrafieza es
aceptable en su entorno y cuales pue-
den ser las consecuencias de aceptar esta
extrafieza como “amiga”. Las normas
sociales de la amistad son, también, un
amplio catdlogo de las formas de vida
que pueden ser penalizadas si no se ajus-
tan al lugar que tienen asignado y a sus
correspondientes convenciones.

Hay amistades que encajan en esas
normas y las refuerzan, y otras que no
sélo se les escapan, sino que entran di-
rectamente en conflicto con los limites
que imponen. Aunque la amistad entre
grupos raciales, edades, clases sociales
o circulos ideoldgicos diversos siempre
ha sido vigilada e incluso censurada, la
gran frontera ha sido siempre la amis-
tad entre diferentes sexos. O, mas con-
cretamente: la amistad femenina ha sido
siempre vista como un problema. Lo ha
sido y sigue siéndolo en un doble senti-
do: la amistad del hombre con la mujer,
ya que pone al descubierto la inestabi-
lidad de su deseo masculino de pose-
sion (ées mi amiga?, émi amante?, émi
esposa?). Pero también la amistad entre
mujeres: su intimidad, atravesada por la
corporalidad, por lo doméstico y por una
afectividad no canalizada ni monopoli-
zada por la familia, es puesta recurren-
temente bajo sospecha, porque se per-
cibe como una fuente de resistencias
y de confidencias fuera de control, ca-
paz de abrir otros planos para la sen-
sualidad y la confianza.

La vigilancia sobre la amistad en
femenino no so6lo es una forma de con-
trol sobre los limites de la sexualidad, la
pareja y la familia, sino que es la prue-
ba mas evidente de que la idea de amis-

RL____
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tad, por lo menos en Occidente, esta
construida desde un ideal normativo an-
drocéntrico. Como veremos a lo largo
del libro, el ideal que, todavia hoy, rige
la concepcién de la amistad en nues-
tras sociedades, aunque no siempre lo
parezca, esta pensado desde las condi-
ciones supuestas a la amistad masculi-
na, adulta y autosuficiente. Si la amistad
es definida como esa relacion afectiva
que no puede tener otro fin que si mis-
ma, si es un amor que debe mantenerse
libre de cualquier forma concreta de ne-
cesidad, solamente aquellos que pueden
considerarse “libres” en este sentido po-
dran aspirar a ser perfectamente ami-
gos. Quedan excluidos de la amistad ver-
dadera o auténtica, por tanto, todos esos
sujetos y formas de vida que no pueden
considerarse libres porque, por alguna
razon, dependen los unos de los otros
econdmica o pasionalmente.

Podemos pensar que este tercer
tipo de normatividad, la que proyecta,
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sobre nuestras experiencias concretas
de vida, un ideal de lo que deberia ser la
amistad verdadera, esta hoy muy lejos
de lo que se vive en las sociedades ac-
tuales, donde las relaciones precarias
entre grupos sociales distintos y entre
hombres y mujeres son mucho mas acep-
tadas y habituales que en otros tiempos,
pero nos equivocamos si pensamos que
sus codigos de valoracion no estan fun-
cionando como un subtexto permanen-
te, que hace que, a menudo, las actuales
relaciones de amistad sean percibidas
como poco consistentes o inauténticas.
En nuestras vidas conectadas y social-
mente hiperactivas, es habitual que nos
asedie la inquietud: équiénes son nues-
tros verdaderos amigos? ¢Es todavia po-
sible una amistad auténtica? fll

Pasaje de La pasién de los extrarios. Una filosofia de la amistad
(Galaxia Gutenberg, 2025, pp. 26-34). Se reproduce con el
permiso de la autoray de la editorial.

Gilgamesh y Enkidu matan a Humbaba en el Bosque de Cedros, Asia Occidental, siglos X1x-xviI a.C. Museo Vorderasiatisches,
Berlin ©4.0.
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SYLVIA AGUILAR ZELENY
El pacto de la amistad:
contencién y supervivencia en la
saga napolitana de Elena Ferrante

siempre la misma historia, en el interior de lo pequerno

siempre hay algo todavia mds pequerio que quiere salir a relucir,
yen el exterior de lo grande hay algo todavia mds grande

que quiere mantenerlo prisionero.

ELENA FERRANTE, Un mal nombre
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Tlustraciones de Laura Ramona Rocha, 2025.
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Decir “te amo” entre amigas suele des-
pertar sospechas. Hay quien piensa que
esa expresion pertenece exclusivamen-
te al territorio del amor romantico y que
al usarla entre mujeres pierde su valor,
como el rio que borra el color a las pie-
dras. En realidad, hace lo contrario: la
frase brilla y hace brillar cada vez que
se pronuncia. No so6lo aparece en mo-
mentos felices, sino cuando el dolor de
una lo siente o, incluso, lo causa la otra.
El “te amo” de una amiga puede convi-
vir con la incomodidad, con la verdad
que confronta y ayuda a crecer. Algunas
amigas no necesitan pronunciar la fra-
se; digamos que les basta un gesto, la
lealtad o la complicidad silenciosa para
saber que existe el vinculo.

Esa complejidad afectiva encuen-
tra su reflejo en el —imperfecto pero ge-
nuino— lazo entre Elena Greco (Lenu)
y Raffaella Cerullo (Lila), protagonistas
de la tetralogia napolitana de Elena Fe-
rrante (Napoles, 1943). Su relacién no
encarna el ideal de la amistad femeni-
na, sino su intensidad y riesgo; el de ellas
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es un pacto que contiene, hiere y salva
desde el inicio: “Aquella vez en que Lila
y yo decidimos subir las escaleras oscu-
ras que llevaban, peldafio a peldafio, tra-
mo a tramo, hasta la puerta del aparta-
mento de don Achille, comenzd nuestra
amistad”.

Las primeras novelas de la autora
italiana datan de los noventa y princi-
pios de los afios dos mil. Me refiero a El
amor molesto (L'amore molesto, 1992) Los
dias del abandono (I giorni dell'abban-
dono, 2002) y La hija oscura (La figlia
oscura, 2006), que se publicarian en es-
pafiol como Crénicas del desamor (Lu-
men, 2018). Estas tres novelas cuestio-
nan las estructuras del amor —familiar,
materno y romantico— y siembran las
bases de uno de los grandes temas de la
obra de Ferrante: el papel de la mujer en
una sociedad que insiste en violentar su
existencia. Pero su consolidacion y fama
internacional llegaron con la saga que
narra la desaparicion de una mujer, lo
que despierta la memoria de su mejor
amiga, quien nos llevara por varios epi-
sodios de la amistad entre ellas; comien-
za por la infancia en La amiga estupenda
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(Lumen, 2012), continuia en la adoles-
cencia en Un mal nombre (2013) y ob-
serva su vida adulta en Las deudas del
cuerpo (2014) y La nifia perdida (2015).

11

Ferrante ha dicho que le interesaba es-
cribir sobre dos amigas afines y, al mis-
mo tiempo, contrarias, y eso es lo que
deposita en sus personajes: Lila es im-
pulsiva e inteligente, encarna la rebel-
dia; Lenu, mas disciplinada y ambiciosa,
canaliza esa energia hacia el estudio y,
mas tarde, hacia la literatura. Desde el
aula se establecen las reglas de su vin-
culo: una actua, la otra observa:

Lila apareci6 en mi vida en primer
curso de primaria y enseguida me
impresiond porque era muy mala.
Todas éramos un poco malas en
esa clase, aunque sélo cuando la
maestra Oliviero no nos veia. Pero
ella era mala siempre. Una vez
rompio en mil pedazos el papel
secante, luego metio los trocitos
de uno en uno por el agujero del
tintero, después se puso a
pescarlos con el pluminy a
lanzarnoslos. A mi me alcanzo

dos veces en el pelo y unavez en
el cuello blanco.

Lenu se obsesiona con Lila cuando
la maestra revela a la clase que va mas
adelantada que el resto del alumnado:
“Decidi que debia guiarme por aquella
nifa, no perderla nunca de vista, aunque
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se molestara y me echara de su lado”,
aun sabiendo que Lila era “la nifia mas
detestada del colegio y del barrio”). Lent
sostiene su promesa. La autora desafia
los modelos tradicionales de la amistad
al mostrarnos que lo que une a estas ni-
fias no es el carifo, sino el impulso cons-
tante de medirse y desafiarse mutua-
mente para sobrevivir, pero la vida “era
asiy punto; creciamos con la obligacion
de complicarsela a los demas antes de
que nos la complicaran a nosotras”.
Lenu descubre pronto que hay algo
en Lila que le atrae o, mas bien, que le
impide abandonarla. La amistad se eri-
ge entonces desde la necesidad y se sos-
tiene, aunque a veces inconforme, a lo
largo de los afios como el unico frente
ante la precariedad y la hostilidad que
las rodea, pues crecen en un barrio na-
politano de posguerra donde la violen-
cia modela sus vidas. En ese entorno, el
juego, primero, y luego la lectura, la ima-
ginacion y la compaiiia de la otra, se con-
vierten en una forma de resistencia.
Juntas construyen un lenguaje y un es-
pacio intimo que las aparta, aunque sea
por un instante, del destino que sus fa-
milias les imponen. A pesar de los deseos
de sus padres, se esfuerzan por educar-
se para ser capaces de forjarse un futu-
ro. Su amistad es el medio de supervi-
vencia: un espejo en el que cada una
mide su propio crecimiento y su dolor.
Lanarracion avanza desde la mira-
da de Lenu, quien establece una com-
pleja relacion con Lila, una amiga que
la reta, como una madre a su hijo, para
asegurar buenas calificaciones: “Me to-

Quiza uno de los mayores logros de la autora sea no idealizar la amistad
femenina, sino mostrar su complejidad emocional y politica. El lazo
entre Lenu y Lila es tenso, contradictorio y profundamente humano,
mezcla de carifo, celos y competitividad: “4Se habia puesto a estudiar
griego incluso antes de que yo empezara el bachillerato superior?”.
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Ferrante sugiere que la amistad, al igual que la escritura,

es unanegociacion entre presencia y desaparicion, entre retener
y dejar ir. Cuando Lila desaparece —borrandose literalmente del
mundo—, el gesto adquiere una fuerza simbdlica.

maba la leccion y se enfurecia si no me
la sabia. Una vez me pegd en el brazo,
con fuerza, con sus manos largas y del-
gadas, y no me pidi6 perdon, al contra-
rio, dijo que si me volvia a equivocar, me
pegaria otra vez y mucho mas fuerte”.

III

Quiza uno de los mayores logros de la
autora sea no idealizar la amistad feme-
nina, sino mostrar su complejidad emo-
cional y politica. El lazo entre Lenu y
Lila es tenso, contradictorio y profun-
damente humano, mezcla de carifio, ce-
los y competitividad: “4Se habia puesto
a estudiar griego incluso antes de que
yo empezara el bachillerato superior?
éLo habia hecho sola, mientras yo ni si-
quiera pensaba en ello, y ademads en ve-
rano, en vacaciones?”. Lejos de ser un
obstaculo, sus roces se convierten en
una fuerza transformadora. La rivalidad
entre ambas funciona como un meca-
nismo de crecimiento: Lila impulsa a
Lenu a romper las barreras de clase,
mientras que ésta obliga a Lila a reco-
nocerse en su propia inteligencia. Su
amistad no ofrece consuelo, pues es una
forma de lucidez, una constante con-
frontacion que las salva de la pasividad
ylaresignacion.

Cuando la infancia da paso a la
adultez, la relacién entre las amigas se
fractura bajo las presiones del entorno
patriarcal. Lila intenta escapar de su
casa mediante el matrimonio —una sa-
lida que se vuelve prision—, mientras
que Lenu persigue la educacion y la lite-
ratura como vias de ascenso social, pero
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éstas la atan, también, a la mirada criti-
ca masculina. Ninguna de las dos en-
cuentra libertad plena; el amor, la ma-
ternidad y la escritura se convierten en
campos de batalla que s6lo son sopor-
tables cuando se comparten:

—Lo siento —murmuré sin ton ni
son.

—éQué?

—Que te hayas quedado
embarazada sin alegria.

—Mas lo siento yo —contestd ella
en un arrebato de sarcasmo.

A lo largo de los afios, su vinculo
atraviesa matrimonios, embarazos, se-
paraciones y crisis, y es, en su recipro-
cidad feroz, que la amistad se vuelve el
anico lugar al cual volver; incluso en los
peores momentos de la relacion, les ayu-
da a sostener su identidad frente a las
expectativas que el mundo impone a las
mujeres. Aunque sus vidas siguen ca-
minos distintos, cada una permanece
como el referente mas intimo de la otra.
Incluso en los periodos de silencio o
distancia, el apego persiste como una
corriente subterranea: un recordatorio
de lo que fueron y de lo que podrian ha-
ber sido.

Lila representa para Lenu una
fuente inagotable de impulso y culpa;
la observa con una mezcla de admira-
cion y resentimiento, incapaz de libe-
rarse de su influjo. Esa contradiccion
define su amistad: un afecto que con-
tiene, hiere y protege, y que, como todo
lazo verdadero, se resiste a cerrarse por
completo.
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Le hablé a Lila de las calles, de sus
nombres, del fragor, de la luz
extraordinaria. Pero no tardé en
sentirme incomoda. Si el relato
de ese dia lo hubiese hecho ella,
yo le habria proporcionado el
contrapunto indispensable y,
aunque no habia estado presente,
me habria sentido viva y activa
[...]. Pero ella me escuché sin
curiosidad y por un momento
pensé que lo hacia por maldad,
pararestarle fuerza a mi
entusiasmo.

#929

Esta obra puede leerse como una
larga reflexion sobre como las mujeres
se construyen —y se liberan— en rela-
cion con otras mujeres. En un contexto
en el que la violencia estructural condi-
ciona los cuerpos, las voces y los deseos,
el vinculo afectivo entre Lenu y Lila se
convierte en una practica de resisten-
cia cotidiana. No se trata de grandes ges-
tos heroicos, sino de la insistencia en
permanecer, en seguir nombrandonos
unas a la otras a pesar del dolor. En ese
sentido, Ferrante propone un modelo de
amor que no busca posesion ni pureza,

sino acompafiamiento y desafio mutuo.

A través de Lila y Lenu entende-
mos que resistir implica mirarse en otra,
incluso, o en especial, si dicha mirada
resulta insoportable. La amistad se vuel-
ve una forma de pensamiento ético, una
practica que combina afecto y concien-
cia, vulnerabilidad y coraje. En un mun-
do que adn exige a las mujeres callar o
competir, Ferrante propone otra posi-
bilidad: la de sostenerse en la palabra
compartida, en un “te amo” que no recla-
ma exclusividad, sino presencia. Amar
a una amiga —y dejarse amar por ella—
se vuelve un gesto politico, una manera
de seguir existiendo. M

La amistad, o bien, la escritura de
Lenu sobre ella, se convierte en un in-
tento por reconstruir lo que la memo-
ria disuelve, pero también es la manera
de reconocer el poder de Lila para deci-
dir sobre su propia narrativa. Ferrante
sugiere que la amistad, al igual que la
escritura, es una negociacion entre pre-
sencia y desaparicion, entre retener y
dejar ir. Cuando Lila desaparece —bo-
rrandose literalmente del mundo—, el
gesto adquiere una fuerza simbolica. Su
ausencia no es una pérdida, sino una
declaracion de independencia: se niega
a quedarse fija. En ese acto final, Lila
escapa del destino que siempre intento
evitar: ser una figura interpretada.

Todas las citas que aparecen en este texto fueron tomadas de
las ediciones de Lumen de La amiga estupenda (2012), Un mal
nombre (2013) y Las deudas del cuerpo (2014).
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ANTONIO ORTUNO

El efrit y la cautiva

“Dime qué piensas de Marco Rosales. A mi me parece un pende-
jazo, pero tu lo conoces mejor.” Selene Ulloa, directora del Cen-
tro de Estudios Post Literarios (el famoso CEPL de la Universi-
dad), me requirio esto en cuanto nos dimos el abrazo, largo,
estrecho y propio de quienes no se han visto en anos, y fuimos a
aposentarnos en la mesa mas recondita del café.
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Rusudan Khizanishvili, La luz en agosto, 2025. Todas las imagenes son cortesia de CAM Galeria.

Senti un alivio general, de cuerpo, almay cerebro, al oirla. Preferia
hablar de Marquito que de mi vida personal, y temia que Selene quisie-
ra abordarla, porque el mensaje que me habia remitido la noche ante-
rior sélo sugeria “charlar sin prisas”. Al observarla alli, del lado opues-
to de la mesa, el alivio fue sustituido por estupor: ella, que solia verse
como uno de esos musicos callejeros con ropajes oversize, llevaba un ves-
tido corto y favorecedor, e iba peinada y maquillada para una cita en for-
ma, como si nos hubiéramos conocido en una aplicacion de ligue y no
treinta afios antes, cuando éramos aspirantes a escritores y nos reunia-
mos en otros cafés a leernos mutuamente nuestros textitos abominables.

Selene eralinda y garbosa. Y yo, deslustrado, parecia veinte afios
mayor. Me duché y rasuré antes del encuentro, si, pero llevaba ropa apro-
piada sdlo porque dio la casualidad de que la sefiora Rita dejé un mon-
toncito de prendas recién planchadas a la vista, sobre la cama, y lo en-
contré justo antes de ajuarearme para salir. Agradeci la previsién de la
empleada. También ella se preocupaba por mi bienestar... como todos.

Selene se pidié un espresso doble y yo un agua mineral, servida al
tiempo y sin el molesto vaso de hielos aparte. Odiaba el servicio extra.
Nunca llegaba a vaciar el liquido sobre los cubitos, estos se derretian y,
al final, distraido, terminaba por dar un trago y me llenaba la boca con
esa agua degradada, y de gusto quimico, que deja el deshielo. Miré mis
manos para no clavar la vista en el saludable escote de mi acompafian-
te, como si atin debiera guardar la compostura que se espera de amigos
que se quieren pero estan emparejados con otras personas. No, no era
excitacion lo que experimentaba, sino algo indefinible, ubicado entre
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laincomodidad y la alarma. Senti un bostezo escalar desde el térax a mi
boca; lo disimulé con una tos. Selene me apretdé la mano. Sus dedos
eran delicados y su palma estaba helada.

Llevaba algiin tiempo de sostener reuniones similares, en restau-
rantes, bares y cafés, con colegas o simples curiosos del medio literario
nacional y subcontinental. Durante algunas semanas, por ejemplo, de-
sayuné con cada invitado al ciclo “Letras Latinoamericanas” de la libre-
ria universitaria, incluido uno que trajeron de Ecuador que s6lo me co-
nocia en retrato y cuya verborrea solidaria me dejd la impresion de que
deseaba mi amistad para ver si mas adelante, un dia inimaginable, le sa-
caba provecho. Todos esperaban lo mismo y lo expresaban de modo ex-
plicito o sutil: querian saber cdmo sobrellevaba la condicién de viudo.

Al principio, los encuentros habian servido de apoyo moral, pero a
esas alturas, meses después del fallecimiento de Aura, eran un tormen-
to chino. Los colegas me citaban y, al verme, se apretujaban contra mi
pecho y me daban palmadas en la espalda como a un bebé que no termi-
nara de eructar. Y yo, mientras engulliamos el pan dulce o los chilaquiles
con huevo del desayuno, me dedicaba a huir de sus preguntas (“Pero
Aura ya andaba con alguien, éno? {0 eras tu el que dormia en otro
nido? éQuieres hablar?”). A partir del funeral, aquello acaecia cuatro o
seis veces al mes: una llamada, un correo, una invitacion. Y venia un
desayuno y otro, y yo, qué quieren que diga, usaba atn la argolla de ma-
trimonio. A veces la acariciaba y le daba vueltas en el dedo, sin extraer-
la. Era mi grillete. La psicdloga y mis hijos insistian en la conveniencia
de que saliera del encierro, conviviera con la gente y recibiera el bafio de
su afecto, y yo obedecia. Pero la piedad nunca le da beneficios practicos
a quien la recibe.

Mis amigos cercanos, como Esteban Gallego o Esperanza Barilla,
me recomendaron a sus terapeutas y me obsequiaron libros sobre due-
lo escritos por mujeres africanas o levantinas que habian perdido me-
dia familia en una epidemia o un bombardeo. Preferi evitarlos: suficien-
tes pesadillas me asaltaban ya como para echar mas lefia a la caldera.
Hubo momentos peores. Como cuando Matias Sampedro, el editor, con
su calvita, su barba de chivo y su voz suave, me propuso que escribiera
“la gran novela de la desgracia” y asegur6 que podriamos sacarle una
cascada de beneficios monetarios y de imagen. “Viene fuerte lo de cons-
truir desde el rol de la victima. ¢Ya leiste la novela de Barbarita Santana
que publicamos, en la que cuenta que su padre era un hombre frio y
nunca la abrazé bien? Todos la adoran. Lleva diez mil ejemplares factu-
rados. A ella no le pasd nada, francamente, pero llora en las presentacio-
nes. ¢Te imaginas una novela de Arturo Murray sobre el dolor y la pér-
dida? Carajo: dame algo asi y te pongo un millén de pesos en la mano.”
Era probable que lo consiguiéramos, pero me daba asco proponerme
como objeto de conmiseracion publica.

Selene me miraba con su sonrisita chueca. Apenas le habia hecho
caso a mi agua mineral; ella se habia terminado ya el café. “¢Vas decir-
me algo de Rosales?” Olia a perfume y volvié a tomarme la mano. Su es-
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cote era notable. No se vestia asi treinta afios atras. Usaba, entonces,
overoles de mezclilla, se amarraba el suéter a la cintura o se encimaba
blusones que apenas dejaban intuir que habia un cuerpo alla abajo. “Ya
no quiero café. Mejor vente a mi casa”, establecio, impensada. Sus de-
dos me acariciaban ya muy brazo arriba. Pepe Grande, su marido, y Pepe
Chico, su hijo, andaban de viaje en el Oriente, confesd; una mision co-
mercial relacionada con la empresa de celdas solares que llevaban afios
representando en la ciudad. “Vamos a arruinar treinta afios de amistad”,
respondi, s6lo en mi cabeza y para mi.

Pedimos la cuenta. Ella insistid
en pagar. Mientras pasaba la tarjeta
por la maquinita de cobro que soste-
nia el mesero, senti que el teléfono vi-
braba en mi bolsillo. Un mensaje de
Marco. “Hermanito: pedi trabajo en el
CEPL y acaba de decirme la secreta-
ria que hoy te ves con la directora. No
me jodas si pregunta por mi, cabrén, me
uuuuurge el dinero.”

El mensaje anterior a aquél lo
habia mandado Marco el dia del velo-
rio: “Querido: me entero de lo de Aura
y estoy sin palabras. Fuerza para ti y
los nifios”. No recordaba haberlo visto
en la funeraria, pero mucho de lo que
ocurrié esa noche se nubl6 ante mi
vista por siempre jamas. No respondi.
Selene ya estaba en pie, con el bolso al
hombro.

11

Marco Rosales me simpatizaba. Nunca dio razones que justificaran mi
afecto, pero si fue capaz de ofrecer muchas para explicar el desagrado
que causaba en los demas. Lo conoci por la misma época que a Selene y
su circulo, pero no en los cafés culturales, con su decoracién de segun-
da mano y la perpetua peste a cigarro, sino en el cineclub de una libreria
en el centro, la Sherezada, que durd lo que vivid su duefo, un libanés con
nombre que sonaba ilustre: Michel Kassem. Marco era un flaquito con los
dientes manchados, vestia de negro (en realidad de pardo, porque su
ropa estaba deslavada por el uso) y nunca quedaba conforme con las
peliculas que exhibian. Le ponia peros hasta a Orson Welles. Era un pe-
dante, pero algo entendia, en el fondo, y, con el tiempo, se dedicé al
periodismo cultural y las resefias con la entrega de un evangelista en tie-
rra de paganos. Se hizo de enemigos: su prosa solia ser abstrusa pero,
cuando se le llegaba a entender, era severa y descalificadora. En fin, Mar-
co seria muy listo, pero nunca supo avanzar en la vida profesional. Tenia
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una hija y, aunque no vivia con ella, se responsabilizaba por su existen-
cia y en sus estudios se gastaba el dinero que nunca tenia en la bolsa.
Era el pedigiiefio mas reconocido del medio culterano nacional. Uno
sabia que salir de copas con Marco era una condena a pagar la cuenta. Y
él nunca se fingié avergonzado por ir a remolque de las carteras ajenas.

Marco publicd, en el peridédico EI Mariana, la primera entrevista
que nadie me hizo, al dia siguiente de que presenté mi primera novela:
una pagina llena de condescendencia y que relativizaba los méritos de
mi libro, pero que complacié a mi madre igual que si hubiera sido un
panegirico. Yo le tomé carifio por eso y persisti en liquidarle los tragos
cuando nos veiamos. Me lo retribuyo, aflos después, con una nota ase-
sina sobre mi tercera novela, a la que tratd de “decepcion” y “estanca-
miento”. Durante unos dias de espanto crei que aquella nota acabaria
con mi carrera. Luego me di cuenta de lo evidente: las criticas de dia-
rios y revistas tienen un lector tinico: el autor del libro afectado. A na-
die mas le interesan.

Cuando comencé a ganar premios y recibir buenos adelantos edi-
toriales, a Marco se le agoté el interés por mis obras. Era seguro que
algo amargo tendria para decirme, si lo hubiera requerido a hacerlo,
pero opto por quedarse callado y se lo agradeci. Con todo, la grieta cre-
cia. Una noche, en plena fiesta de inauguracion del Festival del Libro
de Guadalajara, Esteban Gallego y yo ibamos entrando a la sala vip,
algo bebidos, cuando vimos a Marco al otro lado de un cordén de segu-
ridad que custodiaba un cadenero del tamafio de un oso pardo. Se veia
desesperado y vencido: nadie se habia acordado de invitarlo. Nos hici-
mos los disimulados para no socorrerlo, e incluso acabamos por reir-
nos de él, a la distancia. Un episodio mezquino, lo acepto. Asi era y es
nuestro mundito.

Claro que no le dije nada de
aquello a Selene ni ella me lo pre-
guntd cuando llegamos a su domici-
lio esa noche. Era, la suya, una casa
iluminada por grandes lamparas de
luz calida que se topaba uno a cada
paso, gracias a las celdas solares que
cimentaban la fortuna familiar. Mi
amiga ofrecid servirnos unos tequi-
las y acepté. Los escanci6 en un par
en copas especiales, de cristal corta-
do, y brindamos, pero ella no bebid
niun sorbo. Me condujo a la sala, un
espacio rectangular, dos palmos hun-
dido con respecto al nivel del resto
de la casa, y habitado por una colec-
cion de sofas esponjosos. Habia plan-
tas aqui y alla, palmas, patas de ele-
Casa del drbol I, 2025. fante, helechos y suculentas, todas
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de un verde ejemplar. De los mu-
ros colgaban obras de artistas
jovenes y cotizados, y ella pre-
sumid que habian sido adquiri-
das a buen precio en la época pre-
via a que sus autores triunfaran.
Si algo sabia Selene era apostar
y especular, pensé.

Ella se descalzo, dejo caer
los zapatos de tacén a la alfom-
bra y subio los pies al sof, sen-
tandose sobre ellos. Yo, a medio
metro, miré sus piernas suaves
antes de que las plegara bajo el
trasero. Pasé saliva. Mi amiga
decidié relatarme unos pasajes

elegidos de su pasado. Como que Un tazon de rosas, los sagrados guantes, 2025.

habia luchado por afios antes de

lograr el puesto al frente del CEPL, pero al final del camino no la espera-
ban una olla de oro ni la felicidad. Al menos en casa. A Pepe Grande su
carrera le era indiferente. Si Selene reclamaba alguna pequefa victo-
ria, €l se pavoneaba de lo bien que le iba con el negocio y comparaba su
estabilidad y fortuna con las dificultades de su esposa en la Universi-
dad. Pepe Chico era menos engreido, pero la carrera académica de
mama tampoco le interesaba. Estaba a cargo de clientes y contratos
enormes y viajaba por el planeta con lentes de sol y gesto regio. “4Qué
mas te digo?”, cortd Selene, la mirada zumbando como una abeja entre
las suculentas. “Soy la fracasada aqui.”

“6Recuerdas que te puse a leer cuentos, hace mil aflos?”, pregunté
para atajar el aire depresivo. Noté que la copa de tequila seguia virgen
en sumano. “Si, esas cosas viejisimas que lees”, completo ella. “Creo que
no aguanté ni cinco.” Era verdad. A Selene, aficionada impenitente a la
poesia, no le interesaron los relatos que llegué a compartirle, salvo uno
particular, tomado de Las mil y una noches: el de una doncella a la que
un efrit (una entidad magica del desierto y el mar) habia secuestrado y
que, cautiva y furibunda, aprovechaba el suefio de su captor para yacer
con cuantos hombres pudiera. En cada oportunidad, la mujer pedia a sus
amantes una sortija o argolla, ellos la concedian sin reparos y, asi, la co-
leccién no dejaba de aumentar. Los protagonistas del relato eran los
numeros noventa y nueve y cien en el repertorio de la muchacha. “Sélo
te gusto ése y luego me obligaste a leer los poemas que escribié Marce-
lo Dosaguas sobre la placenta de su madre”, respondi, con rencor en la
voz. A Selene se le escapd una risa corta y bronca como un estornudo.

Aproveché el momento para lanzar mi anzuelo del modo mas abrup-
to que supe. “Deberias contratar a Marco Rosales. Es buen corrector de
estilo. Que tu editora lo arree para que mande los trabajos a tiempo y
ya.” Selene se encogio de hombros. Para ese momento, ya no tenia inte-
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rés en las preguntas sobre mi amigo. Estiro las piernas, subié los pies a
mi regazo y los hizo girar. Unos pies pequefios, cuidados, con las ufias
finamente barnizadas; unos pies tan frios como sus manos.

Me quedara siempre la satisfaccion de que estaba sobria. Lo juro:
no habia tomado un sorbo de tequila y depositd la copa intacta en la al-
fombra antes de encaramarse en mi para que la besara.

II1

Nunca sofié con Aura luego de que muri6 y tampoco lo hice esa noche,
al volver a casa. Mis pesadillas eran visuales, sensoriales, sin historia.
Angustia cruda. Guardé la ropa que seguia alli, sobre la cama, antes de
echarme a reposar. Revisé los mensajes en el teléfono. Mis hijos, que vi-
vian y estudiaban en lejanas tierras, mandaban fotos de sus paseos y
unos saludos preocupados. Les respondi con mis acostumbradas graba-
ciones de voz, extensas y campechanas, tranquilizandolos. Todo estaba
bien, decia siempre. Marco Rosales, por su lado, se habia aventurado a
enviarme unas lineas escuetas (“¢La viste? ¢Pasé algo?”) que ignoré.

Esa noche, o una de aquella semana, el recuerdo de Las mil y una
noches me devolvié un suefio: muros de bronce, estatuas derribadas,
rocas, sequedad a mansalva. Habia murmullos en los aires que no llega-
ban a voces pero sobresalian de la monétona friccidn del viento contra
la arena. Estaba solo y frotaba sin parar mis manos vacias. La marca de la
argolla de matrimonio era perceptible ain en mi anular izquierdo. Fue
lo primero que vi al despertar. La piel resultaba mas clara en ese dimi-
nuto liston que el oro habia guardado de la luz por afios.

Me dediqué a interponer pretextos para evitar los encuentros con
los colegas. Les decia que tenia programada una cita urgente con el te-
rapeuta y ellos se esforzaban por animarme y decian que la atencion
psicoldgica era indispensable. Comenzaron a dejarme en paz. Habran
transcurrido un par de meses antes de que quedara para desayunar con
Marco Rosales, e incluso a él 1o obligué a insistir mas de lo acostumbra-
do. Nos vimos en un café que ocupaba el local en donde quince afios atras
existié la Sherezada. Marco aun era enteco y menudo de hombros, aun-
que la edad se le notaba en la barriga saltona y la papada. Ambos esta-
bamos en los cincuenta. Me salt6 a la mente un hecho incontrovertible:
al contrario que nuestros cuerpos, ya en decadencia, el de Selene estaba
en su punto, suave, terso y pleno donde correspondia, aunque el asno
de Pepe Grande prefiriera dar la vuelta al mundo con sus celdas solares
bajo el brazo en vez de voltear hacia la mujer que compartia su cama.

Mi amigo pasé cinco minutos quejandose de “la prusiana” que coor-
dinaba el area editorial del CEPL y del modo maligno en que no le con-
cedia prérrogas ni extensiones a sus trabajos y lo orillaba a entregar los
materiales comprometidos a tiempo. “Hay peores destinos”, repliqué,
“como ser un pinche desempleado a tu edad”. Marco no estaba de acuer-
do, pero le daba lo mismo. Se pidié unos huevos con tocino y dedicé su
energia a elogiar las calificaciones de su hija, al fin graduada como so-
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ciologa. “Quiere pedir una beca en China, Corea, algo asi. Ya le dije que
le completo la lana de la manutencion si encuentra algo que le guste.”
Estaba orgulloso, no dejaba de hablar ni con la boca llena de pan tosta-
do. Me pasé los dedos por la piel del dedo. Sentia la ausencia de la argo-
1la como una alegria. Hablamos de los tiempos del cineclub en la She-
rezada y el modo en que se congestionaban las venas del cuello de
Kassem, el librero, cuando uno le llevaba la contraria. Marco, al final,
se cald las gafas y me encard: “Ya estoy esperando tu novelita por venir,
pinche Arturo. Me imagino que vas a contar el desmadre con Aura. No
me digas, si no quieres, pero seguro por ahi te vas. {Ya viste lo bien que
le va a Barbarita? Llora y llora por su padre en las presentaciones, pero
su bolso es francés. Y todo por hacerse la que sufre”. Pagué la cuenta y
nos despedimos. No llego a agradecerme la recomendacion para el em-
pleo y no consideré necesario forzar la conversacion para provocarlo.
Me pidié cien pesos prestados, antes de separarnos, porque no tenia
cambio para el taxi. Se los di.

Perdi el tiempo de vuelta a casa
y vagué por el barrio para dar opor-
tunidad a que la sefiora Rita arre-
glara mi estudio. Alin no era capaz
de escribir una linea, pero me sen-
taba ante el monitor y dejaba pasar
cuatro o cinco horas alli, bajo el pos-
tulado de que podria ser util para
recuperar mi espacio. Ya llegaria el
dia de volver. O no. El estudio olia a
recién trapeado. Encendi la maqui-
nay abri un documento en blanco.
Lo dejé sin tocar. Revisé los correos
pendientes de respuesta y acabé, lue-
go de un rato, por fisgonear en las
redes. Una fotografia me detuvo en
el paseo. Selene aparecia en un jar-
din, con un vestido oscuro y discreto.
A su izquierda, Pepe Chico tomaba Pandora, 2025.
del talle a una rubia, bien bronceada,
que seria su novia. Y a la diestra, Pepe Grande abria los brazos al aire,
g0z0s0, para demostrar ante los mismos cielos su triunfo en la vida.

Salté a unas fotografias de Barbarita, retratada con gesto compun-
gido. A su lado, Matias Sampedro fingia encontrarse también bajo un
peso intolerable; el de diez mil ejemplares vendidos. “Que la gran nove-
la de la desgracia la escriba su puta madre”, dije, y me basté oirlo en voz
alta para darme por satisfecho. Cerré la maquina.

Hacia un dia espléndido, afuera.

Era de justicia salir a navegarlo. il
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EDUARDO CASAR

Tres poemas

Alberto Landa

Donde te has metido para entrar en materia
quién sabra que hicimos casi lo mismo
casi siempre lo mismao...

Quién sabra que dibujaste casi las mismas bocas
quién sabra qué tanto dibujamos

quién sabra que hicimos
casi siempre lo mismo

y casi el mismo siempre
y siempre el mismo casi.

Aquel departamento

6Quién dormira en aquel cuarto?
éDe qué color lo habran pintado?
6Qué cuadro habra colgado quién
en la pared aquella?

El viejo y para alguien quiza nuevo
departamento de la calle de Indiana,
donde se discutia sentados en el piso
y se tomaba mate imitando a Rayuela.

Hemos habitado tantos cuartos
que podriamos construir un multifamiliar

de memoria entre todos.

Hemos habitado tantos cuartos.
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Antes nosotros entrabamos en ellos.

Ahora son ellos

los que salen de nosotros

...mientras la noche cubre con una tela oscura
la ventana.

De Carlos

Mucifio Albarran, que era una maravilla,

nadie guarda un recuerdo,

mas que los que lo conocieron y siguieron.

Esos que se murieron en la parte de afuera de la fama,
los peatonales, los talla seis y medio, donde estan
y para qué vinieron.

Para frotarse con otros igualmente ignorados

que se van hacia abajo como el agua

que obedece alos granos de la arena,

que hace que cada vuelta

sea el planeta completo

que obedece ala curva

que se arena.

Cada grano, palabra,

va creciendo si lo germina el agua.

Dejo su nombre aqui,

para que quede, si yano quedo yo

pararegarlo. Carlos Mucifio fue

peso de base,

PURAS FUERTES MAYUSCULAS COMPACTAS.

El poema “Alberto Landa” aparece en el libro Son cerca de cien afios (1989); “Aquel departamento” en Parva
natura (2006); y “De Carlos” en Habitado por dioses personales (2006). Se reproducen con el permiso del autor.
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LAURA SOFIA RIVERO

Rimar a pesar de todo

Hace unos afios conoci a alguien que pensaba en la amistad como
un script. Una relacion debia cumplir con una serie de aconteci-
mientos para satisfacer los supuestos de su mente. Quiza porque
la television lo habia educado en un imaginario de cémo debia
verse un grupo de amigos jovenes: solteros aperlados y bellos
rentando departamentos contiguos en la ciudad de Nueva York,
enamorandose y desenamorandose unos de otros, tomando café
a todas horas del dia, compartiendo aventuras bobas a las que
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reaccionan con gesticulaciones excesi-
vas, propias de una version moderna de
la comedia de enredos. Era, lo pienso
ahora, una suerte de Don Quijote, s6lo
que alimentado no por las convenciones
narrativas de las novelas de caballeria,
sino de las sitcoms estadounidenses.
Complacerlo, por tanto, era dificil.
Sin canciones de inicio, sin actores in-
vitados, sin finales de temporada, sin ar-
cos dramaticos sorpresivos, la vida siem-
pre se quedaba rezagada y no colmaba
con sus expectativas. En las reuniones,
por ejemplo, solia quejarse de que no
estabamos haciendo lo que, a su juicio,
nos tocaba hacer. Si alguien comenza-
ba a mostrar las fotografias de un viaje,
lo amonestaba diciendo que auin no era
su turno. Se enojaba de que no nos rié-
ramos de alguna travesura que habia
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Maria José Casazza, “Pijamada”, 2024. Todas las imagenes forman parte del Archivo de camas huérfanas, 2024-en cursoy son
cortesia de la artista.

planeado meticulosamente con tal de
asegurar la carcajada comunal. iPor qué
nos quedabamos mudos tras hallar un
suéter que habia escondido en el con-
gelador si él ya habia pregrabado, en los
confines de su mente, una retahila de ri-
sas? Eramos nosotros los inoportunos,
fallibamos por no seguir el guion. “Oi-
gan, esto es algo muy especial”, decia
como un director de escena, “es nuestra
primera noche en cita de parejas”; pues
era habitual que nos explicara, mientras
acontecian, cudles serian los sucesos
compartidos que habriamos de recor-
dar para siempre.

Curiosamente, a pesar de sus ar-
dides por fabricar momentos memora-
bles, me doy cuenta de que he olvidado
casi todo de él. Hoy me resulta una pre-
sencia borrosa, sin detalles. Llegé un
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punto en que cualquier invitacion suya
me comenzd a parecer tan atractiva
como asistir a una cita en la Secretaria
de Hacienda. Los policias de la diversion
no suelen ser divertidos. Concentrados,
mas bien, en lo que quieren que sean
sus acompafiantes y no en lo que ge-
nuinamente son, terminan por edificar
un cerco que los rodea hasta aislarlos
por completo.

No sé qué sera de €l ahora. Quiza
lo sabria si, en lugar de haberse afanado
en borrar las imperfecciones de nues-
tra incipiente relacion y en dar indica-
ciones de como debia comportarme, se
hubiera dedicado a ser, simplemente,
mi amigo.

11

Lo contrario de la amistad, me parece,
no son los enemigos, sino la impostura.
Esa solemnidad que nos acosa en todas
partes y que no nos deja ser quienes so-
mos a plenitud. Producto del miedo y
del rechazo, nos obliga a fingir otro ca-
racter, nos recorta los bordes, nos dis-
minuye. La amistad no deberia ser defi-
nida como un tipo de relacién humana
o de afecto, sino como la ocasion que
tenemos para ser por fin.

“Estampados y tramas”, 2024.

034

034

“Cuartel”, 2024.

Lo pienso al recordar que cuando
afirmamos “te lo digo como amigo” en
una conversacion estamos instalando,
mediante esas palabras, un pacto de
buena fe en el que la sinceridad se ante-
pone, incluso, a las buenas costumbres.
Es unabusqueda de la autenticidad. Con
esa simple frase nos permitimos hablar
no en términos de jefe ni de conocido
ni de licenciado ni de subalterno: tra-
zamos una linea horizontal con el otro,
suspendemos las jerarquias y los acar-
tonados roles sociales. (Natural me re-
sulta entonces preguntarnos si acaso las
madres y los padres, como han dictado
algunos nuevos enfoques de la educa-
cion, pueden llegar a convertirse, genui-
namente, en amigos de sus hijos...)

De ahi que una “amistad simulada”
me parezca la mas terrible de las con-
tradicciones. éPor qué convertiriamos a
la amistad en otro papel que se desem-
pefia en este mundo tan teatral? {Por
qué perderiamos la oportunidad de ser,
ahora si, quienes somos?

Tengo la impresion de que, dado
que el amor es un érgano exhausto por
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haber fungido durante siglos como el
centro de nuestras exigencias, en los tl-
timos tiempos hemos procurado adver-
tir colectivamente la valia de la amistad.
Hay quienes dicen que los verdaderos
amores de su vida son sus amigas o ami-
gos. ¢Pero no sera que estamos trasla-
dando las féormulas de la desesperacion
romantica a un nuevo territorio? Aun-
que el compromiso de ofrecer tiempo y
cuidado mas alla de una pareja me pa-
rece tan bello como alentador, sospecho
que, en muchos casos, una nueva ideali-
zacion —ya no de los principes matadra-
gones, sino de los amigos infalibles— esta
comenzandose a popularizar bajo con-
ceptos muy similares a los que ya nos
producen urticaria al hojear una nove-
larosa venida a menos.

Un amplio repertorio de lugares co-
munes, repetidos por doquier, insiste en
sublimar la amistad: por ejemplo, las es-
cenas de nifios que se juran carifio eter-
no al herirse la palma de lamano con una
navaja; las pulseras y collares con cora-
zones divididos por la mitad a la espera
de juntarse con su contraparte; en la
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adultez, los tatuajes gemelos; las pa-
letitas y cupidos fabricados en maqui-
la que se reparten el catorce de febrero
—formidablemente inmortalizados, por
cierto, en “Ojala” de José Israel Carran-
za—; asi como las mil y una series de te-
levisién basadas en la féormula del in-
destructible grupo de amigos que sigue
unido a pesar de los vendavales de con-
flictos y rencillas internas.

Pero écomo sabemos que con to-
dos estos topicos y gestos honramos la
felicidad, el sosiego y la compaiiia que
nos dan nuestros amigos o que, por el
contrario, hemos comenzado a deman-
darles una constrefiida excelencia?

Fuera del ambito de la ficcidn, la
esencia de la amistad no estd en las
grandes historias, sino en compartir
con otros seres humanos lo intrascen-
dente; aquello que, en apariencia, no
importa. La amistad no es épica, y qui-
z4 ni siquiera narrativa; la concibo, mas
bien, como una vifieta o una estampa,
como un poema en prosa. Aunque haya
amigos que se muestran con diafanidad
en una visita al hospital, en un pésame
o al rescate ante alguna averia, la esen-
cia de su encanto me resulta mas ro-
tunda en un cumulo de gestos con sig-
nificado borroso. En mi caso: un bote
extragrande de nuggets en una tarde que
se pronosticaba solitaria, una conversa-
cion en la banca de una casa del Porfi-
riato, un diligente correo con un archi-
vo adjunto que resolvia los berrinches de
una computadora lenta, una maleta des-
cosida que exploto por exceso de ropa,
y también en la paciencia de quien de-
cidio esperarme y no irse ante una im-
puntualidad de mas de horay media.

Imagenes caprichosas que, de ma-
nera aislada, no parecen tener ningan
mérito. Pero que, para quien las alberga,
hacen saber que —en esta rutina ahita
de sonrisas gastadas, transacciones sim-
bdlicas y luchas de poder— hay tam-
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La amistad no deberia ser definida como un tipo de relacion humana
o de afecto, sino como la ocasion que tenemos para ser por fin.

bién espacio para lo espontaneo, lo que
no tendra un costo; aquello que vale por
ser, precisamente, gratuito.

III

No sélo a la cultura popular le reclamo
su vision idealizada de los amigos. Tam-
bién me gustaria reclamarselo a Aristo-
teles, pues leo con suspicacia su afirma-
cién acerca de que la amistad perfecta
es una confluencia de almas similares.
Y no solo eso, sino de almas virtuosas.
Su idea me invita a trazar un eco con el
mito del androgino puesto por Platon

“Pareja en el campo”, 2024.
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en boca de Aristéfanes; para ambos, el
afecto se concibe como la reunidn de lo
que fue separado en otro tiempo o de
lo que, por consonancia, funciona como
un conjunto, una unidad. éPero como ex-
plicar, entonces, que muchas personas
aseguremos tener amigos muy queridos
que, aunque sea por ratos o aunque sea
un poco, nos caen mal?

Hace poco escuché que nuestro ce-
rebro es el que toma la decision de ele-
gir a quienes se convertiran en nues-
tros amigos dependiendo del parecido
que otras personas tienen con nuestros
propios patrones neuronales. En tiem-
pos de desinformacion en los que un
“estudio cientifico de la Universidad
de” resulta ser, mas bien, una alucina-
cidn colectiva, no puedo constatar con
certeza esa hipdtesis. Pero, sea cierta o
no, ostenta ideas valiosas: en caso de
ser verdad, valida la opinion del estagi-
rita desde el funcionamiento de nues-
tro cuerpo; de no ser mas que un inven-
to, recalca lo mucho que nos importa
entender los lazos de amistad como tes-
timonios de la similitud y la consonan-
cia, de las medias naranjas y las perso-
nas idénticas como gotas de agua.

A mi, por el contrario, me seduce la
idea de poder convertirnos en amigos
de quienes son distintos de nosotros.
Claro que me conmueven las simpatias
sobrenaturales —como la de Montaigne
y Etienne de La Boétie— y el hallazgo
de esos interlocutores irrepetibles que
tienen la capacidad de convertir a dos
individuos en un mundo. Pero qué abu-
rrido seria inicamente hablar con clo-
nes nuestros en un universo aplanado
por las semejanzas; seria como, de he-
cho, lo es aquel mundo virtual en el que
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nos reunimos en tribus, muchas veces
sin saberlo. O como esa validacion, can-
sina por perpetua, con que las maquinas
que mas nos azoran hoy en dia respon-
den a nuestros mensajes desesperados.

Porque si la palabra “amigo” sirve
como una muletilla con la que nos refe-
rimos a un desconocido en la calle o se
utiliza para nombrar a quienes decidie-
ron agregarnos en una red social no-
mas porque se les hizo facil dar un clic,
entonces puede significar también la
apuesta por hablar como iguales con
personas distintas a nosotros.

Si tinicamente lograramos simpa-
tizar con quienes tenemos afinidades,
écuantos amigos perderiamos? Y no sélo
eso, écuantas formas de percibir y aqui-
latar la realidad escaparian de nuestra
mirada? En una época en que reinan la
hostilidad y los insultos inmotivados, los
amigos nos regalan el derecho a la tan
necesaria confrontacién sin cuchillazos.

Entablar una amistad es algo mas
que compartir una lista de preferencias
y disgustos (aunque me pregunto qué
dice de nosotros como especie que sea
mas facil sentirse unido a alguien con
quien se sostiene un odio en comun).
La falacia de la afinidad resulta paten-
te cuando fracasamos en el intento de
reunir a diferentes grupos de amigos:
gente que, en estricto sentido, compar-
te intereses, sentido del humor, gustos
gastrondmicos y una persona en comun
ala que se aprecia; pero que, ya en con-
junto, no termina de cuajar en su trato
y nos obsequia las ocasiones mas ten-
sas y soporiferas de nuestra existencia.

Me rehtso a pensar que la amis-
tad es esencial, una similitud de origen.
Prefiero concebirla como un estilo de
conducirnos en el mundo: la disposi-
cion a concurrir mas alla de las desave-
nencias. La mayor prueba de ello la en-
cuentro en las amistades largas. Si el
carifio —que en un principio naci6 por
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“Siesta en el bosque”, 2024.

el azar de una banca contigua en el sa-
16n de clases o por una coincidencia
como las hay por millones— puede per-
sistir a lo largo del tiempo, es quiza por
esa voluntad de sostener algo construi-
do en una capa profunda.

&Y qué es ese algo? Para mi, es
tomar el riesgo de observar todas y
cada una de las tonalidades que irra-
dian de una persona. Aquello que nos
hace posible saber que frente a noso-
tros se encuentra alguien que, aunque
no comparta ni nuestro oficio ni nues-
tras predilecciones, ni siquiera nuestra
opinion, es mas que la suma de ello. No
el rostro para la foto, no el depositario
de nuestras fantasias, no el remanso
para la tristeza; apenas alguien que esta
ahi, sin mas pretensiones que el no irse.
Una persona que se permite ser; dis-
puesta a rimar, a pesar de todo. il
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ANNE CARSON

Dear Krito

Traduccidn del inglés de Jeannette L. Clariond

Querido Criton, no vengas hoy. Si lo haces
tendré que fingir que estoy dormido o aver-
gonzado o explicar por qué envié a mi esposa
a casa. Las lagrimas solo hablan de quien las
vierte, écierto? Mi hija tiene mas sentido co-
mun. Estuvo aqui, eché un vistazo y dijo: Aqui
hay mucha humedad, necesitas un gorro, y vol-
vio media hora después con ese gorro de lana que me regalaste el
invierno pasado. Me gusta la gente practica. Mi muerte esta pre-
vista para dentro de tres dias. No hay nada que puedas hacer. Pero
déjame agradecerte la cicuta. Sé que te costé un dinero entre so-
bornos e impuestos. —éPor qué no pueden simplemente cultivar-
la en este pais?— Pero, por Dios, es mejor que la otra forma, la que
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Antonio Canova, Critén cierra los ojos de Sécrates, 1790. Gallerie d’'Ttalia, Mildn ©.

llaman crucifixion sin sangre, con las pi-
cotas y el collar de hierro. Nadie quiere
ver morir a otra persona de esa mane-
ra —Critdn, tendrias pesadillas durante
afios—. Ademads, me gusta la idea de ser
insensible. Hace afnos dejé de sentir, dice
mi mujer —era la tinica forma de sopor-
tarla— ay, qué cruel. Hace afios me volvi
insensible, al menos en casa, es curioso
como alli se muestra lo peor de cada uno.
Lo mio son los chicos, iya lo sabes!, los
chicos y beber. Soy entrometido. Creo
en la conversacién —ivolar las tapas!
iDejar que todos se enteren!— aunque
gran parte de lo que digo es sélo senti-
do comtn. éAsusto a la gente? {Diciendo
que no hay un murete? ¢Nada entre ti
y tu corazon de tiniebla? O si lo hay, no
puedes rezarle, no puedes escribir poe-
mas sobre ello, no puedes luchar por su
amor. Huele a planes funestos e inexis-
tencia. Lo siento, mucho drama. Por
cierto, hablando de planes funestos, no
dejes que Platon venga a visitarme. Em-
pezara a citar cosas que dije hace tiem-
po, me estremeceria al oirlo. O me ser-
monearia sobre La Ley. No es la ley lo
que te mata, son los abogados, dira, y yo
responderé: bonita distincion, pero. Lue-
go hablara de cisnes o de gimnasia o de
quién sabe qué, seguira, seguira... cada

vez que hablo con nuestro querido Pla-
tén siento que voy a la deriva hacia la
eternidad, t me entiendes. O tal vez no.
Eres extrafo, Critén. Te pareces a Bob
Dylan con tus pequeios ojos dorados y
tus finos brazos. Y te encantan las dis-
cusiones, écierto? ¢Cuando dejaron de
importarme las discusiones? Porque de-
jaron de importarme, las dejé atras. Ten-
go la mente tan en blanco como el pan.
Tal vez sea el zumbido que hay aqui. Ese
zumbido, élo oyes? (Estd en las paredes
o en mis oidos? Voces, voces, estd ahi
todo el tiempo, voces sin palabras. So-
foca cualquier otro sonido. ¢Recuerdas
los viejos tiempos cuando sonaba el Iggy
Pop toda la noche para quebrar a los
prisioneros? Fue durante la guerra; aho-
ra, la bestia dormita. Tal vez, si estuvie-
ras aqui, no podria entender lo que di-
ces —por otra parte, mi amado Critdn,
en caso de que aceptaras venir, épodrias
traer otro de esos gorros de lana? Le di
el mio al guardia. Lucia miserable. Hay
mucha humedad aqui.

(carta de Socrates en prision)

Este poema forma parte del libro Norma enrevesada (Vaso Roto,
2025). Se reproduce con permiso de Jeannette L. Clariond, su
traductoray editora.
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GABRIELA JAUREGUI

A mis carnalxs:; una dedicatoria
agradecida y una exhortacion

Podria empezar este ensayo a plenaluz del dia, en el patio del kin-
der, con esanifia ala que le miro los zapatos que tienen trabas, que
se parecen a los mios pero brillan mas; que usa las calcetas dobla-
das, como las mias, pero sin olan; y con quien, como bajo el efecto
delaleyde gravitacion universal, me acabo sentando en el mismo
lugar en el recreo para intercambiar bolillo con Carlos V por ga-
lletas Maria con cajeta.

También podria comenzar en un sotano oscuro con las pa-
redes cubiertas de salitre, estampas y grafiti y bocinas en las cua-
tro esquinas sonando a todo volumen. Con cuerpos rozandose y

040

R



AMISTAD

bailando al ritmo suave como la poca luz
de un foco rojo. Con esa persona que
sonrie porque compartimos pista y pis-
to, y grita o susurra al oido algo sobre
que la musica esta buena; luego le pro-
pongo ir por una chela y empezamos a
platicar, y asi, con cuidado y entusiasmo,
tramamos los potenciales hilos de amis-
tad: habra que verse en otro toquin o
en la siguiente fiesta y seguir bailando,
quizas hacer musica, quizas empezar
una banda, quizas volverse amix, hacer
pijamadas de varios dias viendo pelicu-
las al hilo, probando sustancias, bailan-
do a deshoras, cocinando pasta con po-
llo rostizado.

O podria empezar tiempo después
de esos dos inicios, en una asamblea,
con alguien tomando la palabra, dicien-
do cosas que me inspiran y me conmue-
ven. Me acerco a esa persona para decir-
le que me gusto lo que dijo, que opino
algo similar, que si ha leido este libro, y
saco una copia subrayada de mi mochi-
la y de alli seguimos caminando hasta
llegar, como por magnetismo, a la mesa
de algtin café.

Pero esta vez empieza en un cuar-
to de hospital: estoy cuidando a mi papa,
que esta en medio de un delirio. Intento
escribir, sin un gramo de concentracidn,
este ensayo, trato de leer y no entiendo
lo que leo, hasta que decido soltar mis
obligaciones y simplemente estar, acom-
pafar. Lo oigo decir, de pronto, cosas
horribles; se quiere levantar de la cama
a como dé lugar, huir, subirse a un bar-
co, bajarse de un avion; quiere pelear
conmigo o con los enfermeros, y a veces,
muchas veces, esta tranquilo: conversa
con sus amigos muertos y me habla a mi
o alos doctores o al aire sobre ellos, esos
quince amigos que lo acompafan y si-
guen siendo importantes para él incluso
cuando pierde lo que parece ser la ra-
z6n. Esto me hace pensar en como esos
vinculos perduran maés alla de lo imagi-
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Teresa Olmedo, Amorcasa, 2024. Todas las imagenes son cortesia de
la artista.
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me refiero especificamente a
mujeres y disidencias), cuyas
ideas me retan, me resultan
interesantes, me divierten o me
hacen cambiar de parecer. Es
asi como empiezo a “seguir”
cuentas distintas; algunas me
“siguen” de vuelta y desde alli enta-
blamos un didlogo. Muchas veces se

nable. En bata de hospital
y con el catéter metido en
las venas, en medio de una
psicosis, mi padre habla de
sus amigos con mas alegria,
admiracion y ternura que de
su propia familia. Y no sdlo
le sigo la corriente, lo entiendo.

MAS ALLA DEL MAME trata del intercambio abstracto del
YDEL MEME: AMISTAD Y pulgar arriba o el corazon, un re-
LUCHA EN TIEMPOS tuiteo o un “suscribo esto que di-
DE INTERNET jiste” y ya. En otras ocasiones, algo

que empezo6 como afinidad in-
tuitiva pasa a los mensajes di-
rectos, a una forma del “quiero
ser tu amiga” mas anticuada y
epistolar y, de alli, al teléfono
y, en los mejores casos, a la vida
real. Si, en muchos casos, esas
amistades inician por afinidades po-
liticas, pero no tnicamente.
Pero empecemos por alli.
Por eso acudo al libro Carta
a mis hermanas mds jovenes
2: amistad politica entre mu-
Jeres, de Raquel Gutiérrez
Aguilar, en el que hace la
diferencia entre la amistad en-
tre mujeres que se politiza y la
la del “seguidor”, un concepto amistad politica entre mujeres
que gira hacia lo religioso o, y, puntualiza:
incluso, al fanatismo, como  Todo lo que pasé me trajo aqui II, 2025.

éSe acuerdan de ese momen-
to, durante la primera década
de los dos mil, cuando co-
menzod Facebook y su fun-
dador, Mark Zuckerberg, en
una foto con playera de cuello
redondo, se convertia, en automa-
tico, en tu primer “amigo”?
Debimos sospechar de ese
gesto, que reafirmaba lo
vacuo de su virtualidad y
modificaba la definicidon
de amistad hasta llegar a
laiteracion de la supuesta
“amistad” que construye esa
red y es, quizds, mas honesta:

hemos visto en otras redes La amistad entre
sociales. mujeres es el resultado de

Lo sabemos hoy: Facebook, des- desplegar una intencion intuitiva y
pués Twitter (o X) e Instagram no son concreta —a decir de Maria
espacios creados para entablar amista- Galindo— que se pone en juego
des, sino para que los algoritmos de- para brindar o solicitar soporte y
preden nuestra informacion y, algo mas aliento a/en otra; suele ser gozosa
valioso aln, nuestra atencion y tiempo. y ludica. La amistad entre mujeres
Y sin embargo... hay momentos que es- es la semilla mas fértil para
capan de esa ldgica tecnocapitalista, erosionar la dominacion
que la desobedecen, y en los que, de he- patriarcal; desafia y boicotea el
cho, al menos para mi, se forjan nuevas mecanismo mas intimo de
amistades. ¢Cémo ocurre? Para mi su- estructuracion de esa forma de
cede asi: leo a alguien (y en este caso dominacion: la separacion entre
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nosotras a través de mediaciones
patriarcales.!

Este tipo de amistad “habilita pecu-
liares formas de politizacion”, nos dice,
e “incrementa la fuerza vital de cada
quien”. Creo que cualquiera que se haya
juntado para tomar un café o un mezcal
con sus amigas y acaba cantando, lloran-
do, chismeando y sintiéndose mejor, lo
puede confirmar. De hecho, como dice el
meme, hay un estudio (o varios) que lo
demuestran: por ejemplo, en 2010 se pu-
blicaron los resultados de una investi-
gacidén que examind por qué las perso-
nas con vinculos sociales mas robustos
son mas longevas? y, en 2023, las docto-
ras Alisa Bedrov y Shelly Gable explica-
ban que “las amistades entre mujeres
involucran una mayor autodivulgacion,
asi como mas dependencia en el apoyo
social mutuo que se correlacionan con
una mejor salud fisica y psicolégica”.?
Para resumirlo a la manera de los me-
mes que me han mandado mis propias
amigas: “las amigas sanan” o “las ami-
gas son la disculpa del universo por tus
parientes” o “mi amiga y yo tratando de
llegar vivas a fin de afio” (este ultimo
muestra la imagen de un camién com-
pletamente chueco apoyandose en otro
camion). El estudio cientifico también
me recuerda la publicacion de Instagram
que retoma la frase del programa de ra-

1 Raquel Gutiérrez Aguilar, Carta a mis
hermanas mds jovenes 2: amistad politica
entre mujeres, Bajo Tierra Ediciones, Puebla,
2022,

2 Julianne Holt-Lunstad, et al, “Social
relationships and mortality risk: a me-
ta-analytic review”, PLOS Medicine, 27 de
julio de 2010.

3 Alisa Bedrov, et al., “Thriving together: the
benefits of women’s social ties for physical,
psychological and relationship health”,
Philosophical Transactions of the Royal
Society B: Biological Sciences, noviembre de
2022. Disponible en: https://acortar.link/
TTxwOd.
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dio: “El futuro de la felicidad doméstica
es comprar una casa con tu mejor amiga”
(también compartida de inmediato por
mensaje directo a unas amigas). Pero,
para decirlo mas poéticamente y menos
cientifica o banalmente, tomo prestadas
las palabras del hermoso poema de Iveth
Luna Flores “Paleta de manita” (de su
poemario Mis amigas estdn cansadas):

Todas las amistades entre
mujeres

empiezan asi: una queriendo
escuchar ala otra.

dQué te duele? éPor qué estds
llorando?

I "‘lll"lllll llll

i \|i|'i||hl|| il

n

Shhh silencio escucha, 2025.

Esas preguntas, que le hace su ami-
ga de segundo de primaria a quien habla
en el poema, son preguntas hondamen-
te politicas: implican un con-dolerse,
para invocar a Cristina Rivera Garza;
implican acompafiamiento y escucha en
un contexto de inequidad de poder (la
maestra la hizo llorar); ademas, el poema
habla de compartir algo: la paleta. En re-
sumen, menos hermoso que el de Iveth,
en un mundo patriarcal que no nos quie-
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re juntas ni difuntas, la amistad entre
nosotras nos recuerda que, juntas, so-
mos marabunta. Nos dice que podemos
romper o agrietar el mandato patriar-
cal de la separacion y el mandato capi-
talista de individualidad y aislamiento
mediante las formas de acompafiarnos y
compartirnos que conocemos bien quie-
nes practicamos la amistad entre muje-
res. Y eso, en si, ya es politico.

AMISTAD Y SORORIDAD

Quienes hemos militado en algiin movi-
miento sabemos bien que de la politiza-
cién también puede nacer la amistad,*
cosa que no siempre sucede en camino
inverso: no siempre de la amistad nace
la politizacién, aunque, mas alla de los
esfuerzos del capitalismo de cooptarla
en tarjetas, dias y ofertas, la amistad en
si es subversiva. Como dice mi amigo y
compaifiero Alfonso, “[desobedece] a re-
laciones familiares (determinadas por
la sangre), romanticas (por la posesion)
y laborales (por los contratos)”. Esto no
impide que podamos ser amigas de nues-
tra familia; si mi hermana y yo no fué-
ramos grandes amigas, nos hablariamos
poco y nos veriamos casi nunca; ni que
no podamos ser amigxs con nuestras
parejas. De hecho, inicamente he teni-
do dos relaciones sexoafectivas que no
transitaron, al inicio y al final, por la
amistad; por otro lado, también estan,
ojo aqui, los vatos cis hetero que confun-

4 Véase el texto antes citado de Raquel
Gutiérrez Aguilar.
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den la amistad con algo mas y al final de
lo que parecia ser el inicio de una gran
amistad te tratan de besar, épor? Pare-
ciera que de inmediato quieren inter-
cambiar la libertad de la amistad por la
posesion del romance. Y, por supuesto,
podemos ser amigxs de algunxs cole-
gas, porque la amistad, que se cuela en
todas partes, rebasa las condiciones de
nuestro empleo.

&Y qué sucede cuando politizacidon
y amistad se mezclan? En los feminis-
mos, a esto se le ha llamado sororidad.
Me atrevo aqui a meter una papeleta al
buzoén politico de sugerencias: épor qué
sororidad? Rasco en la superficie de esa
palabra y me encuentro cien afios atras
con Unamuno y su bisqueda de una pa-
labra que hablara de solidaridad entre
mujeres con ecos de Antigona. En in-
glés, voy a dar un poco mas atras, al si-
glo diecinueve y las primeras mujeres
estudiantas compartiendo un hogar que
no puede llamarse fraternity sino soro-
rity, seguido de tres letras griegas. El
Diccionario de la lengua espariola defi-
ne sororidad como “amistad o afecto
entre mujeres” y “relacion de solidari-
dad entre las mujeres, especialmente en
la lucha por su empoderamiento”. El
hermanamiento entre mujeres como
una busqueda por quedar en igualdad,
en sororidad, término que, segin algu-
nos articulos también desenterrados ve-
lozmente, fue popularizado por la pro-
blematica feminista Marcela Lagarde.
éSera? Sea como sea, me —0 nos— pre-
gunto: épor qué usar una palabra que
nos remite y nos manda de vuelta di-
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En un mundo patriarcal que no nos quiere juntas ni difuntas, la amistad
entre nosotras nos recuerda que, juntas, somos marabunta. Nos dice
que podemos romper o agrietar el mandato patriarcal de la separacion
y el mandato capitalista de individualidad y aislamiento.
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Las cosas son hasta que son, 2024.

rectito y sin escalas al lenguaje (tan
normado) de la familia? Ademas, quien
tiene hermanxs sabe que no necesaria-
mente hay igualdad en la relacién con
ellxs. Entonces, épor qué hermanas y
no amigas; por qué no compaiieras; por
qué no, todavia mejor, carnalas?
Después de afios de tener incluso
stickers que decian “abrazororo”y de in-
vocar la sororidad mil y una veces, llevo
largo rato cuestionando por qué acudi-
mos a lo sororo, con sus ecos rancios de
monyjas, nociones de deber y obligacion
de la familia consanguinea. Me pertur-
ba. Me deja inconforme y me recuerda
que, en los feminismos, a menudo se
han llegado a silenciar abusos (de po-
der y otros) entre mujeres en nombre de
la mentada sororidad... contradiciendo
asi, en nombre de un deber ante la otra,
todo lo que podria tener de emancipato-
rio este vinculo. {Por qué no seguir con
la amistad que implica al mismo tiempo
un afecto, una emocion, una accién y una
responsabilidad, pero siempre tomadas
desde la posibilidad de la eleccidn, des-
de la subversion de lo patriarcal? Pre-
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fiero dejar a un lado la nocién de her-
mandad o sororidad, que se emparenta
con la familia y todas sus normas.

Sigo rascando, como perra necia
buscando su hueso, y entonces me pre-
gunto: équé hay del parentesco al que
alude Donna J. Haraway en Seguir con
el problema? Menciona un vinculo que
va mas alla de los lazos consanguineos,
que invita a otras especies ademas de la
humana y que a la vez tiene que ver con
generar y con generosidad. En inglés, la
palabra es kin, cuya raiz indoeuropea se
emparenta con gen —de género y géne-
sis—, es decir, también, paraddjicamen-
te, con dar a luz. Mis excavaciones por
las palabras y sus significados me llevan
a recordar que el término griego ¢puhia
significa tanto amor como amistad; ami-
go y amiga vienen del latin amicus, que
también se relaciona con amar. Enton-
ces me alejo del deber ser de la sorori-
dad y elijo acercarme al amor implicito
en todos los otros términos a los que ya
me he referido para hacer eco de la ye-
gua apocaliptica chilena, Pedro Lemebel,
cuando sentencia “no tengo amigos, ten-
go amores”, y de alli invoco la tropicali-
zacion mexicana, con todas sus implica-
ciones plebeyas y deseantes contenidas
en las palabras “carnala” y “carnal”.
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RITUALES Y DESEO:
ENCARNAR LA AMISTAD,
REENCANTAR EL MUNDO

Como dice Judith Butler, en Vida pre-
caria, citando a Lévinas, “el yo no pue-
de sobrevivir por si solo”, es decir, na-
die sobrevive solx.’ Yo no estaria aqui
sana y salva, y no hubiera logrado salir
y sobrevivir a una relacion violenta, si
no fuera por mis amigxs y su apoyo, su
acompafamiento, su paciencia, su amor,
sus hogares y su escucha. Comparto ofi-
cina, viday crianza con mi amiga y coma-
dre Piay, ademas de la vida, conversamos
sobre procesos artisticos, los suyos vi-
suales, los mios con palabras. Creamos
juntas, nos retamos y nos nutrimos de
ideas compartidas. He conjurado proyec-
tos que gestan y nutren amistad, como
los Tsunamis. Una amiga me regala miel,
dejandola, como una sorpresa, en mi es-
critorio con una notita. Varias amigas me
escriben en la noche, después de haber
salido juntas, para saber si llegué bien a

5 Judith Butler, Vida precaria. El poder del
dueloy laviolencia, Paidds, Buenos Aires,
2006.
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casa. Cuando tuve mi primera separa-
cidn, hace casi dos décadas, Michel, mi
amigo desde que tenemos cuatro afos,
me invito a ser su compaifiera de depa, y
Alex, mi carnal desde hace treinta y com-
pafiero en ese mismo hogar, vino por mi,
subid mis cosas a su coche y Ixs tres com-
partimos casa durante una transicion
que fue un florecimiento entre porros,
cigarros, juegos de FIFA y momentos de
silencio acompafados de turnos para
bafiarnos con cubeta cuando no habia
agua. Tengo amigas —Z, Y, Ry M, por
ejemplo— con quienes he tenido relacio-
nes sexuales que nacen y crecen desde
la amistad; asi, la amistad erdtica, vital
en todos los sentidos, se presenta como
un embate contra un mundo demasia-
do lleno de muerte. Ademas de afios de
conversaciones, risas y lagrimas, hemos
compartido orgasmos que sin nuestra
amistad no hubieran sido posibles. Este
afo, otras amigas me invitaron a la pla-
ya por mi cumpleafios y ahi leimos en
voz alta Rituales para la amistad de Jaz-
mina Barrera, Elvira Liceaga y Daniela
Rea (quienes también son amigas), y llo-
ramos, nos reimos y comentamos las si-
militudes y coincidencias entre nuestras
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amistades. Creamos un ritual propio de
lectura compartida y comentada bajo un
eclipse lunar.

La amistad tiene todo que ver con
la voluntad y el deseo. No es una obliga-
cion, pero si requiere de reciprocidad y
responsabilidad y, hay que decirlo, por-
que lo he comentado con varias amigas,
es urgente también inventar una palabra
para el doloroso luto que ocurre cuan-
do te distancias de una amiga en parti-
cular. A mi me sucedio en plena pande-
mia y fue uno de los sentimientos mas
tristes y dolorosos, quiza peor que tras
separarme de una pareja, y como no es
algo que se haya socializado mucho, no
hubo quien viniera por mi para llevar-
me a cenar y sanar ese dolor. O si, por-
que me encontré con un par de amigxs
mas, como Yol, con quien lo he hablado
extensamente, y Aura, que incluso tiene
un texto respecto al amor y al desamor
en la amistad que me resuena profunda-

Podria ser peor, 2024.
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mente.® Mi primera novela, Feral, nace
del dolor de perder a dos amigas a la
muerte y seguir teniéndolas presentes
cada dia de mi vida. Pienso otra vez en
mi papd en ese espacio liminal entre
conciencia y delirio, entre la vida y la
muerte, hablando de sus amigos. “Has-
ta que la muerte nos separe” no aplica,
mas bien es “hasta que la muerte nos
vuelva a juntar” o “la muerte nunca nos
separ6”, como yo siento con mis amis-
tades difuntas. Desde nifia mi mama me
decia que tengo corazdn de condominio,
y es que si, soy poliamorosa en todos los
sentidos. Amo la amistad y amo a mis
amigxs o, como dice otro sticker con una
manada de caballos: “La amistad es mi
droga favorita”. Me queda claro que ne-
cesitamos mas palabras y mas rituales
para la amistad.

Hace mas de un siglo, en pleno do-
lor post Primera Guerra Mundial, Max
Weber ya hablaba del desencantamien-
to en La ciencia como vocacion. Yo apelo
y exhorto a la amistad, al carnalismo, a
dar la piel por/para/con Ix otrx, pues esto
puede reencantar el mundo, y aqui cito
unas lineas de un articulo de Silvia Fede-
rici que aparece en esta revista: “Cuan-
do hablo de ‘reencantar el mundo’ me
refiero a descubrir l6gicas y razonamien-
tos distintos a los del desarrollo capita-
lista, practica que considero indispensa-
ble para la mayoria de los movimientos
antisistémicos y precondicién para re-
sistir a la explotacién”.” {Quiénes mas
que nuestrxs carnalxs para reencantar-
nos y acompafarnos a hacer nacer un
mundo nuevo? A\

6 Aura Garcia-Junco, “Carta de amor a ‘sélo’
una amiga”, Pesimisma, 22 de septiembre de
2023. Disponible en: https://acortar.link/
Z0OJowl

7 Silvia Federici, “Reencantar el mundo”,
Revista de la Universidad de México, Ciudad
de México, diciembre-enero de 2020.
Disponible en: https://acortar.link/7ECcr4
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ALDO PELLEGRINI

Estandarte de tormentas

A Enrique Molina

éQuién ha despertado tus monstruos y tus salvajes caballos en la lluvia?
el cielo esta lleno de ojos perdidos

el agua de la vida gotea de los grifos

pajaros de quietud picotean la tarde

en esa calma éadonde van tus monstruos?

los he visto caminar sobre los vientres desnudos con talones de plumas
talones blandos y aéreos de mercurios incandescentes

los he visto caminar con talones de acero sobre las palabras muertas

y perderse en la niebla de las horas.

¢Por qué amo tu voz fruto de tumultos, embriaguez de cocinas y templos,
de muslos habitados por tortugas,

de botellas suspendidas en las naves de las bocas?

has descubierto el lente de las metamorfosis

que da furor de nieve a las manos caidas

y virtud de cantaro a la carne aletargada

has descubierto el arbol que hace nacer los senos

las noches que cabalgan

has descubierto que la soledad es un canto.

Un dia nos encontramos en esos abismos de aire irrespirable
donde ambos intentamos la resurreccion del lenguaje

ta hacias surgir vampiros de las piedras de la voz

yo buscaba cristales vivientes en el corazon de los significados
écomo se entienden los hombres con cadaveres de palabras?
hoy la poesia es un inmenso cementerio

td yo quisimos que las palabras transporten vida

la vida maravillosa que nos inunda

por eso azotaste al lenguaje para después llenarlo de vino

del vino deslumbrador que embriaga a los que escuchan

yo oculté en las entrafias del verbo un diamante que corta las almas.

Este poema aparece en la antologia completa de su poesia La valija de fuego (Argonauta, 2001, pp. 138-140)
y se reproduce con permiso de su hijo.
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Palabra y vida, incendio y suefio se mezclan

recojamos la cosecha de labios

abandonemos el diente olvidado en el mordisco del amor
parabuscar la calma hay que predicar el desorden.

Marchemos hacia ese mundo de locura licida
sediento de nuestro veneno deslumbrador

vino del lenguaje que embriaga a los que escuchan
vino de las hogueras

para encender la luz de las tormentas.

£
£33
55

ER %%

Pedro Friedeberg, Templo equino de la amistad, 2007. Cortesia del artista.
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JESUS FRANCISCO CONDE DE ARRIAGA

Guillermo Prieto y Lucas Alaman:
reflejos de una misma llama

Para el caminante, la Ciudad de México cuenta historias que se
escabullen entre sus baldosas, terregales y adoquines; con la mi-
rada atenta en el campanario de la catedral puede adivinar la si-
lueta de una mujer a punto de lanzarse al vacio y escuchar el golpe
contra el lugar en donde estuvo empotrado el Calendario Azteca.
Si el caminante dirige su mirada hacia el poniente, recorriendo la
otrora calle de Tacuba, puede atisbar el Pantedn de San Fernando,

050
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donde coincidieron, con un dejo de iro-
nia, los restos de Benito Judrez y Miguel
Miramon.

La historia de nuestro primer si-
glo como nacion independiente estuvo
marcada por la busqueda de la construc-
cion de una patria diamantina, propiay
alejada del pasado inmediato, y, al mis-
mo tiempo, por el ansia de continuidad,
pues quienes ostentaban privilegios no
querian perderlos. Dos visiones de un
pais recién nacido, cuyos muchos ma-
les tuvieron su origen en las luchas in-
testinas mas que en las intervenciones
extranjeras, si bien éstas estuvieron lle-
nas de sevicia y expansionismo colo-
nialista.

En la tribuna publica de esta ciu-
dad se libraron batallas con armas y
plumas. Si Ignacio Manuel Altamirano
buscé con El Renacimiento, en 1869, la
concordia nacional, una reconciliacion
entre las distintas facciones intelectua-
les mediante la busqueda de un bien
mayor, el tltimo tercio del siglo XIX ates-
tiguo que éstas no fueron posibles.

En la Hacienda de San Javier, por
ejemplo, dos ilustres apellidos se torna-
ron adversarios por las algidas circuns-
tancias de aquellos tiempos; el norte de
la ciudad cobija una mas de las acerbas
historias de la prensa mexicana, la cual
muestra como nuestra Republica de las
Letras habitaba las paginas de los dia-
rios y publicaciones periddicas y con-
tendia por la construccion de un sen-
tido de patria: el 27 de abril de 1880,
después de un profuso intercambio de
articulos y editoriales entre los redac-
tores de los diarios La Libertady La Pa-
tria, se llevé a cabo un duelo con pisto-
las y quince pasos de distancia entre
Ireneo Paz y Santiago Sierra. El prime-
ro, fundador de La Patria, se inclinaba
por la candidatura presidencial del ge-
neral Trinidad Garcia de la Cadena; el
segundo, redactor de La Libertad, lo ha-
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Guillermo Prieto,
ca.1887. The Benson
Latin American
Collection, University
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of Texas at Austin ©.

Pascual Alaman
Castrillo, Lucas
Alaman, ca. 1861.
Museo Nacional de
Historia Castillo de
Chapultepec, INAH ©.
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cia por Manuel Gonzalez, candidato con-
siderado oficialista.

A principios de la centuria, alaluz
de la recién consumada independen-
cia, si bien existian los trabajos de au-
tores como Manuel Sanchez de Tagle,
Andrés Quintana Roo o Manuel Carpio
que anunciaban la nueva constitucion
nacional, hacia falta que en una figura
se juntaran las distintas ideas. José Ma-
ria Prieto Gamboa y Maria Josefa Pradi-
llo y Estafiol celebraron, el martes 10 de
febrero de 1818, la llegada de José Gui-
llermo Ramén Antonio Agustin Prieto
Pradillo. Antes de saber de la vida y sus
enseres en lo que hoy es la calle de Me-
sones, en el Centro Histdrico de la capi-
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tal, Guillermo Prieto vivid una infancia
dichosa en Tacubaya, Molino del Rey.

Sin embargo, aquel que fue mas
tarde el paladin de la Reforma y acom-
pafnante de Juarez en su larga peregri-
nacién por el establecimiento de una
republica, y aquel que vivid tres inter-
venciones extranjeras, no disfrutd del
bienestar por mucho tiempo. Apenas a
los trece afios, sufrié un gran golpe: la
muerte de su padre, que conllevo el des-
pojo de los bienes familiares.

El convulso siglo XI1xX forjé su carac-
ter. A los diez afios supo del motin de la
Acordada, acaecido por la inconformi-
dad ante los resultados de las segundas
elecciones presidenciales en México; a
los dieciocho, en 1836, fundo la Acade-
miade Letrany, alos veintiocho, en 1858,
espetd ante el pelotdn que se aprestaba
a fusilar a Benito Juarez, en Guadalaja-
ra, la perenne frase: “iLos valientes no
asesinan!”. Prieto —diablino, costum-
brista— cuenta que la Alameda fue su
gimnasio poético y que en su primera
juventud “dormia en la reducida salita
de la casa en un colchén que por su poca
lana habia perdido el nombre, y le llama-
ba ya torreja, memela” . La pobreza con
la que vivié contrasta con la riqueza de
su obra; su sino fue compartido por mu-
chos de sus compatriotas, pero, tam-
bién, fue opuesto al de algunos pocos
privilegiados que tomaron el rumbo del
pais en sus manos. Uno de ellos, Lucas
Alaman:

descendiente por la linea materna

de Pedro de Busto que en 1475

1 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos
1828 a 1840, t. 1, Libreria de la viuda de C.
Bouret, México, 1906, p. 14.
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hizo proclamar en Ocafia a la
reina Donfa Isabel, y de D.
Francisco Matias de Bustoy
Moya, primer marqués de San
Clemente y vizconde de Duarte,
fue hijo de Juan Vicente Alaman,
natural de Ochagavia en el valle
de Salazar en Navarra, y de Dofia
Maria Ignacia Escalada.?

De tal linaje y prosapia, no es de
extrafnarse que Lucas Alaman, historia-
dor, politico, escritor y poliglota —co-
nocia el griego, latin, italiano, francés,
aleman e inglés— fuera el diputado re-
presentante del continente americano
en la corte del Trienio Liberal espafiol,
puesto que, ademas, habia llegado a Ca-
diz en 1814, a los veintidds afios, y enta-
blado relaciones politicas de cierta in-
fluencia. Lucas Alaman regreso a México
una vez consumada la Independencia, en
1823, aio en el que fue electo, el 12 de
abril, como ministro de Relaciones In-
teriores y Exteriores del Gobierno Pro-
visional de México que sucedio a la di-
solucion del Primer Imperio mexicano.

A los pocos afos, Alaman cre6 el
Museo Nacional y el Archivo General,
conservo la estatua de Carlos IV —co-
nocido popularmente como “El caballi-
to”— y preservo los restos de Hernan
Cortés de un posible saqueo como con-
secuencia de algin “fervor nacionalista”.
El mismo precoz, junto a Prieto tuvo
una vida politica extensa, si bien la di-
ferencia de edades era considerable: el

2 Apuntes para la biografia del Exmo. Sr. D.
Lucas Alamdn, Secretario de Estadoy del
Despacho de Relaciones Exteriores, imprenta
de José M. Lara, México, 1854, p. 4.

RL____

“Dormia en la reducida salita de la casa en un colchon que por su poca
lana habia perdido el nombre, y le llamaba ya forreja, memela”.
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lafuerza[...] nos oponemos al
régimen federal, al sistema
representativoy alas elecciones
populares [...] perdidos somos sin
remedio si la Europano viene
pronto en nuestro auxilio.?

Asi, a las ideas de continuidad de
Alaman, se enfrento el liberalismo de Prie-
to. El primero erala efigie que encarna-
ba el viejo régimen. La pugna intelectual
que ambos sostuvieron desde sus trin-

Pierre-Frédéric Lehnert [artista] y Julio Michaud y Jean-Baptiste
Thomas [impresores], Indios carboneros. Vista general de México desde
Tacubaya, ca.1835. Amon Carter Museum of American Art ©.

motin de la Acordada, que Prieto vivid
como nifo, fue parte del escrito de de-
fensa de Alaman cuando lo inculparon
por el asesinato de Vicente Guerrero.
Alaman, de origen espafol y de
cuna privilegiada, no deja duda de su
inclinacidn; Prieto, tampoco. En dos
estadios de la literatura mexicana, se-
parados por apenas un par de décadas,
ambos fueron protagonistas. Alaman,
primero, durante el proceso indepen-
dentista y sus derivas; Prieto, en la lar-
ga lucha que precedio a la constitucion
de la reptblica. Sus encuentros se die-
ron, de manera natural, en la hoja impre-
sa. La distancia generacional y el trafago
politico que marcé la vida de Alaman
no permitiria que ambos se encontra-
ran mas que en el imaginario de los lec-
tores decimononicos. Prieto, junto a
Ignacio Ramirez, fundd el diario Don
Simplicio, desde donde tomaron las plu-
mas para fustigar la ideologia conser-
vadora. Alaman, ilustrado politico, fue,
durante buena parte de la primera mi-
tad del siglo X1X, el faro intelectual del
conservadurismo. Escribe Alaman:

Queremos conservar la religion
catolica, sostener el culto con
esplendor... impedir por la
autoridad publica la circulacion
de obras impias e inmorales;
deseamos que el gobierno tenga
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cheras representaba dos modos de en-
tender su realidad. Por un lado, Alaman
veia en el proceso independentista un
mal innecesario y dejo en sus Diserta-
ciones sobre la historia de la Reptblica
mexicana y la Historia de México su
postura:

El pueblo, puesto ya en
conmocidn, corria a saquear las
casas de los espafiolesy a
conducirlos a la carcel [...]. A [la]
alteraciéon de laverdad de la
historia, se debe sin duda el que la
Republica mexicana haya
escogido para su fiesta nacional el
aniversario de un dia que vio
cometer tantos crimenes, y que
[...] empled para su ejecucién unos
medios que reprueba la religion,
la moral fundada en ella, la buena
fe de la sociedad y las leyes. [...].
Ha presentado alanacién lo que
no debe ser sino objeto de horror
y de reprobacion.*

3 David R. Maciel, “Ignacio Ramirez: idedlogo
del liberalismo social en México”, en Ignacio
Ramirez, Obras completas, t.1, Centro de
Investigacion Cientifica Jorge L. Tamayo,
México, 1984, p. XIX.

4 L. Alaman, Historia de México: desde los
primeros movimientos que prepararon su
independencia en el afio de 1808 hasta la época
presente, t.1,imprenta de J. M. Lara, México,
1849, p. 378.
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cuenta como, acompafiado de su ma-
dre, su esposa enferma y sus tres hijos,
llegaron a una casa de “rica apariencia”
que un criado les ofrecid. En algtin mo-
mento, Prieto aprende que quien les
daba techo era Alaman; en sus Memo-
rias de mis tiempos, se sincera:

El hospedaje me fue altamente
desagradable por mis hondas
prevenciones politicas por el

Carl Nebel [dibujante] y Adolphe Jean-Baptiste Bayot [litdgrafo],
Entrada del general Scott a México, 1851. Amon Carter Museum of
American Art ©.

Por su parte, Guillermo Prieto ata-
¢6 con febril encono la posicion politica
de Alaman, por ver el futuro de la patria
en un lugar lejano y asociado a su pasa-
do. Asi, Prieto escribe:

Creia entonces, como creo ahora
al sefior Alaman, un fanatico
cerrado en politica, que creyo
inmadura la independencia, y
como una insurreccion de
criminales el grito de Dolores, y
estaba persuadido de que eran
una serie de delirios sacrilegos y
peligrosos, los principios que
proclamoé como dogmas la
revolucion francesa. Y estas
creencias eran tan obstinadas en
el seflor Alaman, que aunque él, el
primero, denuncia en su historia
abusos, y censura practicas
funestas, encarece el sistema
colonial, cerrando los ojos ala
verdad y condenando como charla
impia la propaganda de lalibertad.®

No obstante, la guerra contra la
invasion estadounidense los unié mas
de lo que la tribuna publica de la letra
impresa pudo haberlos distanciado. Des-
pués de la derrota del ejército mexica-
no en el mes de agosto de 1848, Prieto

5 G. Prieto, op. cit., p. 235.
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sefior Alaman, contra quien habia
publicado todo género de
dicterios y a quien me pintaba mi
fantasia como a un Rodin,
tenebroso, sanguinario y espanto
del mismisimo Satanas [...]. El
sefior Alamadn, a la caida de la
tarde, pasaba por el frente de mi
cuarto, con su sombrero de paja
de grandes alas, su grueso baston
ysulevita de lienzo [...]. Al pasar
por mi cuarto me decia:

—Sefior don Guillermo,
édamos una vuelta por el jardin?...

Yo contestaba brusco y de
mala manera, porque como he
dicho, tenia fuertes prevenciones
contra aquel sefior [...]. La sefiora
mi madre, mortificada por mi
conducta, en unade las
invitaciones me puso mi
sombrero en la mano y dijo al
seflor Alaman:

—Alla va, sefior.°

La prudencia materna se impuso
sobre el caracter rijoso del joven levan-
tisco. A estos encuentros y paseos obli-
gados por las circunstancias se sucedie-
ron platicas interminables en donde el
caracter sereno de Alaman neutraliza-
ba la febril exaltacion de Prieto.

Es cierto que aunque Lucas Ala-
man se habia alejado de la politica des-

6 G. Prieto, op. cit., p. 234.
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de mediados de la década de los treinta,
su impronta en el devenir de la nacién
prevalecia: fue uno de los colaboradores
mas destacados de los diarios conserva-
dores El Tiempo y El Universal, formo
parte de distintos gobiernos cuando se
estaba constituyendo el pais y, entre
otros encargos, veld por los intereses
del duque de Terranova y Monteleone,
descendiente del invasor, como repre-
sentante legal, al gestionar la venta de
sus bienes.

Esto es apenas un atisbo de los al-
cances que tuvo don Lucas Alaman con
las clases privilegiadas del pais. Prieto,
por su parte, fue despojado de las pose-
siones paternas; liberal de pluma y es-
pada, cristalizo en sus escritos un hu-
mor que también se manifestaba en su
vida cotidiana. La insistencia de su ma-
dre provoco que al primer paseo se su-
cedieran otros. Y en la obra que publico
postumamente su viuda y que edit6 Ni-
colas Ledn en 1906, casi cincuenta afios
después de su encuentro con Lucas Ala-
man, se vislumbra un mea culpa:

Esa tarde hablamos de cosas
indiferentes y de algunos
oradores espafioles. Al siguiente
dia nos empefamos en
discusiones literarias, a los quince
dias buscaba yo al sefior Alaman,
por el encanto de sus narraciones
de viaje, su versacion profunda en
las literaturas latina y espafiola,
sus tesoros de la historia
anecdotica de la Franciay la
Espafa. Por supuesto que no
habia en estas conversaciones la
mas leve alusidn a la politica [...]
recibi distinciones del sefior
Alaman que me hacen grata su
memoria, y ante todo, empefia mi
gratitud el afecto con que siempre
me tratd y respetd mis opiniones,
no obstante la acritud y
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suficiencia tonta con que a veces
combati las suyas.”

Ambos hombres se enfrentaron en
la tribuna publica de las publicaciones
periddicas. Las distintas concepciones
que cada uno tenia del pais los coloca-
ron en posiciones encontradas; sin em-
bargo, los largos paseos por el jardin,
—imagino el paso cansino de Alaman
junto al febril andar de Prieto—, los acer-
caron. Su pugna era politica, pero ésta
podia pausarse ante sensibles charlas
que abordaran otros asuntos. Entre lec-
turas, anécdotas y versos construyeron
una breve pero indeleble amistad que
Prieto recordé cuatro décadas después.

Ahora ambos reposan en la histo-
ria mexicana de aquel siglo tejido con
sangre, guerras intestinas, intervencio-
nes y profundas desavenencias. En el
duelo de la Hacienda de San Javier, San-
tiago Sierra fue muerto alos treinta afios
por Ireneo Paz, quien rozo los noventa.
Lucas Alaman naci6 en la Nueva Espa-
fia y murié en México en 1853, cuando
desempefiaba el tltimo encargo de San-
ta Anna. Y Prieto, periodista, liberal y
fundador de la Academia de Letran, lle-
g6 a vivir casi ochenta afios, en los que
dio cuenta de la realidad nacional. Dos
instantes de un siglo delineado entre en-
conos y desencuentros. Dos reflejos de
una misma llama: la patria como oficio. M

7 Ibid,p.236.
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ELMA CORREA

Nos reiremos cuando acabe

Cometi perjurio en un juzgado e incriminé a un desconocido por
el delito de asalto y lesiones con arma blanca. No culpo ala ali-
neacion de los planetas, pero casualmente fue cuando tuve esa
racha de obsesion con la astronomia.

Habiamos estado bebiendo en la casa de Jorge desde muy
temprano. El plan era evadirnos y tomar valor. Esperabamos que
el dia transcurriera lento para retrasar lo mas posible nuestra
hora de llegada a la inauguracion del nuevo local de tatuajes de
unos snobs pendejos que odiabamos. Los odiabamos, pero Jorge
habia perdido una apuesta con uno de ellos y debia dejarse hacer
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La pinche adultez [Ingrid Le6n y Ana Armitage], Beso de tres amix, 2024. Todas las imagenes son cortesia de las artistas.
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un tatuaje sorpresa, seguramente repug-
nante, en vivo, delante de todos en ese
estercolero pretencioso.

Estaba nervioso y mezclé cerveza
con Jigermeister y pastillas. Tenia de
todo tipo porque sus papas lo enviaban
al psiquiatra desde los dieciséis. Ansioli-
ticos, antipsicoticos, estimulantes, beta-
bloqueadores, antihistaminicos, antide-
presivos y estabilizadores atipicos eran
lo comun en su botiquin. Esas eran sus
medicinas legales, que solia combinar
con las mejores y mas vanguardistas dro-
gas de disefio. Sus preferidas eran las de
colores chillones y figuritas graciosas.

—Para quitarle lo aburrido a las pil-
doras blancas del loquero —decia tragan-
dose dos corazoncitos o un pequefio cac-
tus anaranjado.

Hoy no salimos de casa, 2022. Yo habia ido dosificando mis tragos

y alternandolos con agua porque era algo

que habia leido en una revista de mujeres, de esas con chismes de cele-

bridades, consejos de belleza, tendencias de moda y una seccién com-

pleta dedicada a posiciones sexuales. Me sentia un poco mal por no be-

ber a la par de Jorge, como si lo estuviera engafiando, pero no era una

traicion de verdad, sobre todo tomando en cuenta que me tocaba la
responsabilidad de conducir el carro de su primo.

El primo tenia edad suficiente para ser su tio. Un tio obeso que se
negaba a envejecer, de los que fuman mariguana en bonga y dicen fra-
ses como “qué trip” y “dar el rol”. Era ingeniero de algtin tipo y trabaja-
ba como jefe de operaciones en una empresa tecnoldgica, asi que cuan-
do Jorge se fue a vivir con €1, supuestamente porque ya no aguantaba la
tacaferia de sus papas, el dinero dejo de ser un problema.

El primo le asigné una mesada que alcanzaba para la escuela, sus
gastos diarios y para que me invitara a comer, a conciertos, de viaje;
para que me comprara ropa y cualquier cosa que se nos ocurriera. De
hecho, se habia vuelto tan natural que el primo mantuviera a Jorge y
Jorge me mantuviera a mi, que mucha gente no creia que sdlo fuéra-
mos amigos. Mi familia podia sumarse entre los incrédulos. Mi mamay
mis hermanas estaban seguras de que me acostaba con él y estaban
muy felices y conformes al respecto, porque significaba una boca me-
nos que alimentar y espacio extra en nuestra casita de juguete, hacina-
da hasta el fastidio de parientes y mascotas y, nunca he entendido por
qué, de desconocidos.

Pero solo éramos mejores amigos.

Jorge me conocia. Sabia que era codependiente y neurdtica; que
desde que tuve el primer periodo mis hormonas despertaron para arrui-
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narme la vida y mi historia romantica era toda igual. Si era inalcanzable,
si era demasiado guapo, si tenia novia, si no se enteraba de mi existen-
cia, si s6lo me buscaba cuando le daba la gana y después me ignoraba, si
me usaba, si se burlaba de mi, entonces yo caia en un estado de profun-
do enamoramiento.

Pero Jorge no me rechazd ni huyd de mi. Reconocid mi tristeza y
mi enojo porque él también estaba enojado y triste. En la época en que
nos hicimos amigos pensabamos que el universo giraba a nuestro alre-
dedor y que éramos las personas mas solas del planeta. Nos volvimos
inseparables. Me habia acompafado a la clinica de abortos dos veces,
habia pagado las intervenciones y nunca, nunca me juzgaba. Ni siquie-
ra cuando intenté acostarme con su primo.

Nos daba mucha risa hablar de que yo era tan asquerosa que lo
hubiera hecho con ese sefior fumeta, sin motivo y sin ganas, s6lo por-
que estaba alli, pero que no lo consegui porque nos habiamos drogado
tanto que, primero, no se la encontraba debajo de la grasa y, después,
no se le levanto. No le conté que me la metio en la boca. Ni que era un
repulsivo tentdculo flicido con una ventosa en la punta que se me pegd
al arco del paladar. Ni que le olia horrible, como a hongos de los pies.

El carro del primo era un jeep hibrido. Nos sentamos en el cofre y
Jorge, que habia abandonado el Jiger, daba traguitos a una botella de
ginebra. Miramos al cielo y le conté lo que habia aprendido en mi clase
de mitologia sobre las constelaciones. De Casiopea y su vanidad, que la
condeno a pasar la eternidad de cabeza. De Perseo convirtiendo a Ceto
en coral para salvar a Andromeda. Que Andromeda comparte una es-
trella con Pegaso y que los cientificos proponen a Préoxima Centauri
como el siguiente destino de los viajes interestelares.

Compartimos una pastilla guinda con forma de sol y una capsula
rellena con algo que parecia diamantina. Subi las cervezas que queda-
ban al jeep y ayudé a Jorge a recomponerse mojandole la cara y embu-
tiéndole en la boca un pufiado de tabletas para el aliento. La noche era
limpia y fresca. A través del parabrisas se distinguia Oridn con su daga
y su nebulosa roja. La famosa Catedral del Cielo y sus estrellas super
gigantes, Rigel y Betelgeuse.

Adelante estaba la Osa Menor, sefialandonos el norte con Polaris,
su estrella mas brillante. Sabia que los griegos llamaban a la Osa Menor
“Cinosura” y que en la antigiiedad Polaris formaba parte de la constela-
cion Draco, porque lo investigué en el planetario inica y exclusivamen-
te para contarselo a Jorge. También tenia informacion sobre la carrera
espacial y los cosmonautas rusos. Sobre Laika y los gatos astronautas
franceses.

1. Laika significa “ladradora” y fue el reemplazo de Lavina, una pe-
rra que escap6 del Cosmddromo de Baikonur retrasando el lanzamien-
to original.

2. Valentin Bondarenko hubiera ido al espacio antes que Yuri Ga-
garin, pero murié quemado vivo en una camara de presion durante el
entrenamiento.
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3. Félicette viajo en una aeronave el 18 de octubre de 1963. Esa
“astrocat”, vagabunda de las calles de Paris, sobrevivid al vuelo y regre-
sé ala Tierra en paracaidas.

Eso decia cuando la faringe de Jorge hizo el mismo sonido que
debe producir el colapso gravitacional que forman los agujeros negros
y vomito un caldo de espuma de menta, alcohol, bilis y acido estomacal.
En el siguiente semaforo se enjuagd la boca con ginebra y dijo que te-
nia un regalo para mi. Salt6 a la parte trasera del carro y paso dos cajas
al asiento del copiloto, una rectangular, muy grande, y otra cuadrada,
de menor tamafo.

Después se coloco detras de mi'y me tomé por el cuello. Podia ver-
lo en el espejo retrovisor, el rostro rigido por el bruxismo en la mandi-
bula, la mirada oblicua y desorientada. Sacé la vieja navaja automatica
que llevaba en el bolsillo y accioné el mecanismo muy cerca de mi gar-
ganta. Jorge podia tener un humor sérdido y, en ocasiones como ésa,
parecia un asesino serial.

Encajo la navaja en el paquete mas grande y me dio un beso es-
candaloso y himedo en la sien. Sus maniobras casi nos hicieron derra-
par. Me estacioné a una calle del local de tatuajes y esperé a que Jorge
cortara las cajas. Lo hacia como si estuviera destripando un gato. Pensé
en el destino final de Félicette. Esa gatita de manchas blancas y negras
que habria vuelto loco de amor al zorrillo Pepe Le Pew.

Jorge me mostrd mis nuevos tesoros. Un telescopio refractor con
cuatro oculares de repuesto y una dotacion de fuegos artificiales y co-
hetes dignos de una celebracion del Cuatro de Julio estadounidense. Iba
a reaccionar, pero en ese preciso segundo la capsula reventd en mi sis-
tema esparciendo la diamantina en
mis terminales nerviosas y un soplete
recorrié con su flama mis vértebras
cervicales.

Lo siguiente que recuerdo es es-
tar besando una cosa informe. No sé
decir si era hombre, mujer o quimera.
Vi a Jorge quitarse la camiseta para
dar inicio al espectaculo. Escuchaba
las risas que llegaban de distintas di-
recciones en una frecuencia distorsio-
nada, convertidas en un molesto rui-
do blanco. Cada pantalla de teléfono
existente apuntaba su camarita de 1l-
tima generacion hacia Jorge y el tatua-
dor, grabandolos con la esperanza de
obtener un video que se volviera viral.

La tortura durd casi veinte mi-
nutos. El infausto disefio elegido fue
unarata. Una puta rata mostrando sus
ojillos estrambdéticos y siniestros des-
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de el mancillado brazo de Jorge. Al ter-
minar, el tatuador tiré al piso el hierro
todavia conectado y Jorge se inclind para
hacer una reverencia que hizo estallar
una marabunta de aplausos y gritos de
aprobacion. Unos tipos lo cargaron y lo
lanzaron al aire como si aquello fuera
una boda judia.

Las siguientes veinticuatro horas
seria el héroe de Snapchat. Un apren-
diz de DJ mezcl6 a Die Antwoord con
unabase de cumbiay el lugar se atiborrd
de zombis normcore moviéndose como
si estuvieran sufriendo apoplejias. In-
tenté llegar a Jorge, pero justo enton-
ces apagaron las luces. Atravesé el gen-
tio a empujones, derramando bebidas
sin ton ni son y recibiendo mas de un co-
dazo. Cuanto mas avanzaba, mas pare-
cia hundirme entre la gente.

Sentia la musica como algo sélido,
un alfiler que me atravesaba el craneo
de lado a lado; las personas y las cosas
se esfumaban por instantes, borrosas,

Galerta de arte termina en perreo, 2020. como hologramas discontinuos. Logré

escabullirme hacia una puerta confian-
do en que me llevaria al exterior, pero me encontré en una bodega que
los duertios del garito usaban como oficina.

Habia tres sombras con mascara de lobo forcejeando con una chi-
ca de mi edad. Quise intervenir. Decir algo. Al acercarme me encontré a
mi misma luchando con la jauria. Esa parte de la noche es la mas con-
fusa en mi memoria, pero hay una serie de publicaciones de la fiesta
donde se me puede ver sin blusa, bailando y jodiendo a unas fulanas, ti-
randoles servilletas mojadas y vasos de plastico vacios. En las fotos lle-
vo puesta una mascara de lobo.

En algiin momento terminé, por fin, en la banqueta. Tenia mucha
sed y queria hallar a Jorge para largarnos de ahi. La cabeza me dolia
como si acabara de sufrir una trepanacion o me hubieran sometido a
electrochoques. Podia sentir cada neurona quemada. Arriba, las Pléya-
des relucian, azules y fulgurantes, envueltas en polvo de nebulosa. Bus-
qué a quién contarle de las siete estrellas hermanas protegidas por el
toroy el escorpidn, pero Jorge seguia desaparecido.

Caminé al carro del primo para tomarme una cerveza caliente y
estrenar el telescopio. Lo encontré ahi, temblando en el bordillo de la
acera, recargado en una de las llantas del jeep. Sangraba. Crei que lo ha-
bian atacado. Iba a gritar, a pedir ayuda, pero me detuvo. Apretaba con
tanta fuerza la navaja que pensé que quiza trataba de arrancarse el ta-

061



CUENTO 062 FEB. 26

tuaje. Al aproximarme descubri que la sangre manaba de su pantaldn,
de suregazo.

Habia intentado emascularse, sin éxito. No habia cortado ninguna
arteria principal.

Dijo que iba al psiquiatra y vivia con el primo porque sus papas no
lo querian cerca. Que el dinero que gastabamos juntos era parte de la
compensacion que sus padres depositaban en la cuenta de su sobrino
por quedarse con €él. Que lo habian sorprendido tocando a un nifio de
su vecindario. Un nifio de cinco afios. No era la primera vez, sdlo era la
vez que lo habian atrapado.

También dijo que habia empezado como un juego cuando él mis-
mo era nifo. Por curiosidad. La exploracion de su propio cuerpo lo lle-
vo a preguntarse como eran los cuerpos de los demas, de sus comparie-
ritos de la guarderia. Nifios y nifias. Pero las nifias lo aburrieron casi
tanto como lo fascinaron los nifios. Porque eran iguales. Idénticos. Y al
mismo tiempo tan diferentes.

Al primero lo tuvo en los albores de la pubertad, cuando su voz
enronquecia y se agudizaba yendo de baritono a contralto, a soprano, a
tenor, y vuelta a empezar sin control posible. Fue en una feria ambu-
lante. Lo mir6 desde lo mas alto de la rueda de la fortuna: un punto le-
jano, estatico, que iba transformandose en epifania conforme la noria
girabay su cabina colgante bajaba.

Estaba perdido. Jorge sabia que un parque de atracciones podia
ser un lugar magico o uno de pesadilla segun la situacion, asi que se pre-
sento con el nifiito y le prometio llevarlo con sus padres. Le compré un
cono de nieve y se subid con €l al carrusel. Pescaron patitos de plastico
y el nifio obtuvo una o dos baratijas que atesoré como si fueran joyas.
Sus ojos, antes pasmados de temor, cedieron al pasmo de la maravilla.

Y de pronto era como si se hubiera perdido sélo para poder en-
contrarse con Jorge. Corrieron entre globos y algodones de azucar. Se-
guramente parecian dos hermanos divirtiéndose. Jorge, el mayor, sien-
do un ejemplo para el pequefio. Entraron a la casa de los espejos. Se
vieron deformes, achaparrados, largos como tiras de serpentina. Cuan-
do llegé la oportunidad, Jorge lo llevé tras bambalinas para mostrarle
el artificio sobre el que se construia el entretenimiento.

El espacio era estrecho y la cercania inevitable. Jorge puso al nifio de-
lante de €1, de espaldas y se arrodillé. El nifio se estremecio al contacto
de las manos de Jorge, que le desabotond el short y le descorrid los calzon-
cillos, descubriéndole el trasero. Entonces Jorge puso la cara entre sus
piernas y lo lamid, introdujo su lengua en el intacto orificio anal, asocian-
do para siempre el olor y el sabor de la mierda infantil con el placer.

A ese nifo sin nombre le seguirian otros y Jorge se iria volviendo
intrépido y descuidado. Mucho mas cuando sus poluciones nocturnas
dejaron de ser un fluido transparente para convertirse en una mucosa
blanquecinay espesa, y la diferencia de edad entre él y sus amiguitos se
hizo notoria y extrafia para cualquiera. Jorge confesaba y la sangre con-
tinuaba mojando de rojo sus palabras.
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Dijo que ahora sus papas tendrian una excusa para encerrarlo en
una institucién y olvidarse de él. Escuché pasos. No podia detenerme a
comprender lo que Jorge decia. Aquellos pasos retumbaban en el pavi-
mento y yo tenia que actuar. Era uno de los lobos. Avanzaba tropezan-
do, borracho, ondeando la mascara en el aire. Retiré la navaja de la
mano de Jorge con cuidado y le di mi teléfono para que llamara a emer-
gencias.

Intercepté al lobo con actitud de damisela en apuros. No se acor-
daba de mi. Le ofreci una cerveza y, cuando empezd a manosearme,
puse las llaves del jeep en su camisa. La ambulancia llegd a los pocos
minutos escoltada por una patrulla. Inventé que nos quiso asaltar, que
Jorge lo habia confrontado y por eso estaba malherido. Que yo habia
peleado para proteger mi virtud y, como el criminal iba tan intoxicado,
pude hacerme con la navaja.

Pese alos huecos de la historia, el relato era consistente.

Se llevaron al lobo y yo alcancé a Jorge en la camilla. Le dije que no
habia nada que temer. Que pronto aquello acabaria y estariamos jun-
tos, riéndonos de nuestras travesuras. El lobo pagaria la fianza y des-
pués del juicio pasaria unos meses en prision. Saldria bajo palabra. Eso
le dije a Jorge. Que aguantara. Que ve-
riamos las estrellas y encenderiamos
los cohetes y las luces pirotécnicas se
confundirian con las constelaciones.

Lo abracé y rozamos las narices
como acostumbran los esquimales.
Subi con él a la ambulancia. Un para-
médico le tomé el pulso y otro le in-
trodujo un catéter para suero en el
brazo de la rata. El paramédico mas
atractivo me pregunté si sabia qué
sustancias habia consumido Jorge.

—¢Alcohol? ¢Drogas? ¢{Estimu-
lantes? {Depresores?

No respondi, ocupada como es-
taba imaginandolo en un espectacular
de la via rapida, anunciando boxers
junto a David Beckham. De cualquier
modo, mis pupilas dilatadas y el baré-
metro que midio la presiéon de Jorge
fueron mas elocuentes.

No lo solté cuando lo inyectaron.
Antes de que se durmiera, acaricié su
cabello con ternura.

—T1 y yo nos reiremos de todo
cuando acabe —le dije.

Senti que algo me caminaba mientras dormia, 2023.
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BRENDA RIOS

Los amantes de Louveciennes:
Anais Nin y Henry Miller

La composicion misma de tu sangre, tu herencia,

tal vez te ha salvado, sin tu saberlo, de los problemas y
sufrimientos que la mayoria de escritores se ven obligados

a padecer. Eres una artista innata, con independencia del
formato que elijas. Tienes una capacidad, por puro sentimiento,
que cautivard a tus lectores. Solo que debes tener cuidado con
tu razon, tu inteligencia. No trates de dar soluciones [...].

“No sermonees.” No saques conclusiones morales.

HENRY MILLER A ANAIS NIN, Correspondencia (1932-1953)
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Entre 1914 y 1977 Anais Nin escribid de
manera ininterrumpida uno de los me-
jores testimonios de la vida de una mu-
jer, no cualquier mujer: una escritora
tan sensible como brillante. Sus diarios
le valieron el reconocimiento, la admi-
racion y la veneracion de sus lectores
por la descripcion de la vida libre, no
sdlo la de ella sino la de toda su genera-
cion, en un Paris surrealista, dadaista,
cubista: una ciudad entre guerras, de en-
sueno, pero con una energia tremenda.!

Adentrarse en esos diarios es ha-
llar en ellos una vida al limite, entrela-
zada en el amor erdtico y la discusion
intelectual entre pares. Ahi estan el cuer-
po, la danza, el amor mezclado con los
descubrimientos de un mundo que pa-
recia no tener linderos ni fin. La mesa
puesta en una época convulsa. Lei esos
diarios como la autora cuenta que iba de
un amante a otro en un solo dia: atrave-
sando Paris en taxi, viendo todo, que-
riendo todo. Leer a Nin es tener un poco
de ese aire congelado en el tiempo, de
ese anhelo. Y ella se descubre como es-
critora gracias a él: entre todos los aman-
tes, sera El amante. El tnico. Crucial.
Miller fue su universidad, su dios. Una
iglesia de la que se alejaria con la cabe-
za en alto y una fe menos grande. En
Diario (1931-1974), apunta:

Sostuve una extraordinaria
conversacion con Henry, en la que
hablamos sobre lo huidiza que es
laverdad de un incidente de la
vida, la verdad de un personaje.
Para obtenerla, seria necesario
contar el incidente, informar
sobre la vision que se tiene de una
persona, de vez en cuando, sin
dejar pasar muchos afios, con el

1 Louveciennes es un suburbio en Paris, donde
Nin y su esposo vivieron de 1930 a 1936. Ahi
conocid a Miller.
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Anais Nin y George Leite en la galeria y libreria Daliel’s,

Berkeley, 1946. Wikimedia Commons @.

fin de mantenerse ala altura de
los cambios que experimenta
nuestro propio punto de vista.
Ahora mi novela sobre mi padre
yano me parece la verdad de mi
padre; pero tampoco mi padre
conocia la verdad sobre si mismo
ni sobre sus esposas ni sobre
ninguno de sus amigos.

En el fondo, la relacién entre am-
bos es un experimento sobre la posibi-
lidad de una amistad entre iguales en el
terreno del arte. No es una amistad de
complacencia, sino de confrontacion.
Cada uno empuja al otro hacia su limite.
Henry le escribe: “Tu lenguaje es todavia
mas abrumador que el mio. Comparado
contigo soy como un nifio, porque cuan-
do hablas con las entrafias lo envuelves
todo: es la oscuridad lo que yo adoro”.

Nin se enredd erdticamente con
Antonin Artaud, con sus psicoanalistas
Allendy y Otto Rank, con Edmund Wil-
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y su historia con Henry, que inicia en
1932, seria longeva y atravesaria distin-
tos estadios: fascinacion, aprendizaje,
pasién absoluta, camaraderia y, final-
mente, una amistad literaria. “Hemos
sellado un pacto que hace de nosotros
los mejores amigos. Te envio todos mis
pensamientos, todo mi fervor.” Henry
escribe esto con la efervescencia de la
primera época. Las cartas entre ambos
son breves notas y ensayos sobre su es-
critura, sobre los intereses de los dos
imbricados entre apuntes de la vida dia-
ria, el clima, las ciudades donde residen.
Ella, después de Paris, terminara vivien-
do en Nueva York y, en sus tltimos afios,

\Vlirages

Anais Nin, Mirages:

The Unexpurgated Diary of
Anais Nin 1939-1944, Ohio
University Press, Athens, 2013.

Anais Nin y Henry Miller,
Una pasion literaria:
Correspondencia (1932-1953),
Siruela, Madrid, 2003.

son, Gore Vidal... y claro, con Henry Mi-
ller. La vida de Nin estuvo volcada al
placer, al arte y a las discusiones inte-
lectuales. Las conversaciones entre ella,
Miller y sus amigos giraban en torno al
mismo dilema: como ser libres sin des-
truirse? El grupo de bohemios que fre-
cuentaban —Durrell, Perles, Fraenkel—
encarnaba el espiritu de una generacion
que habia perdido la fe en las institucio-
nes, pero no en la palabra. Nin observa-
ba esa comunidad con fascinacion y dis-
tancia. Era la Ginica mujer que escribia.
Y eso la situaba en un lugar de poder
inédito, aunque también de soledad. En
esa dinamica, su diario se convierte en
una suerte de laboratorio filosofico. Alli
se cruzan los ecos de Rank, las lecturas
de D. H. Lawrence, las conversaciones
con Miller y sus propias dudas sobre el
rol de la mujer escritora. Nin sabe que
su relacion con Miller es un territorio
ambiguo, una mezcla de admiracion, de-
seo y competencia. Decia que Henry ro-
baba sus pensamientos para convertir-
los en gritos.

Casada con el banquero Hugo Gui-
ler, Nin llevaba su cabeza a donde el
cuerpo queria: su psicoanalista era su
amante, su amigo poeta era su amante
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en Los Angeles. Cerca de ahi, en Pacific
Palisades, vivira Miller también. Para
entonces, se frecuentaban, pero no man-
tenian la intensidad de esos primeros
anos. Incluso llegaron a coincidir en el
mismo hospital poco antes de la muerte
de Nin, aunque en pisos distintos. Nin
moriria en 1977 de cancer de utero; Mi-
ller, de insuficiencia circulatoria en 1980.

En el proceso de amar y discutir
con Miller, Nin descubre la posibilidad
de una voz femenina autéonoma, no su-
bordinada. Si él la desafia a escribir sin
miedo, ella lo obliga a confrontar la di-
mension emocional de su obra. Miller,
que habia hecho de la obscenidad un
manifiesto, encuentra en ella una pro-
fundidad que trasciende lo sexual.

En el célebre ensayo sobre la amis-
tad de Michel de Montaigne (dedicado
a su querido amigo Etienne de La Boé-
tie), el autor reflexiona sobre si es posible
relacionarse de este modo con las muje-
res: “La comun inteligencia de las mu-
jeres no alcanza para que puedan com-
partir la conversacion y la comunicacion
propias de tan sagrado vinculo; ni su
animo posee la constancia necesaria
pararesistir un nudo tan apretado y du-
radero”; de ahi a la frase de la rom-com
mas famosa de la historia (Cuando Ha-
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rry conocié a Sally, con el guion de Nora
Ephron) que Billy Crystal le suelta a Meg
Ryan: “los hombres y las mujeres no
pueden ser amigos porque la parte se-
xual siempre se interpone” no hay mu-
cha diferencia. Quiza nuestro francés
eludio hablar del sexo y optd por decir
“falta de inteligencia”, pero lo de “sagra-
do vinculo” requiere mayor atencidn.

En Anais Nin y Henry Miller: una
pasion literaria. Correspondencia (1932-
1953), él escribe: “Detras de todas las
leyendas de amistad y amor entre hom-
bres, entre mujeres, o entre hombre y
mujer, subyace esa horrorosa imagen
narcisista del yo individual, autosufi-
ciente, la primitiva fuerza generativa
que se fecunda a si misma, que en su in-
contenible exaltacion improvisa un sis-
tema planetario que conforma el cuerpo
entero del culto y el amor mitoldgico”.
No existe una sola respuesta a la pre-
gunta de lo platénico entre hombres y
mujeres; en el caso particular de estos
escritores, el éxito fue, quiza, la transi-
cion: primero fue el amor y lo sexual y,
al final, la amistad. Nin y Miller inter-
cambiaron alrededor de doscientas cin-
cuenta cartas. La tltima tiene fecha de
1953. Nin afinaba, pulia esa amistad
como una lampara secreta:

Lellevé a Henry un ejemplar de
larevista Transition. Me gusta
afnadir algo a lo escrito por él,
enriquecerlo. Lectura de Proust
anotada por Henry:

“Por otro lado, no es casualidad
que los seres intelectuales y
sensibles se entreguen siempre
amujeres insensibles e inferiores.
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Hombres asi tienen necesidad de
sufrir. Esos seres intelectuales y
sensibles estan por lo general
poco inclinados a la mentira.

Por ello ésta les coge tanto mas
desprevenidos cuanto que, aun
siendo muy inteligentes, viven
en un mundo de posibilidades,
apenas si reaccionan, viven en el
dolor que una mujer acaba de
infligirles mas que en la clara
percepcion de lo que ella querta...
Es asi como la mujer mediocre,
que nos sorprendid ver convertida
en objeto de su amor, enriquece
su universo mucho mas de lo que
hubiera podido conseguir una
mujer inteligente [...].”

Habia adivinado todo esto y se lo
comenté a Henry. He visto que
entre Henry y yo hay puntos
comunes, ambos tendemos a
cedery aser blandos en nuestras
relaciones con otras personas.

Se trata de un vinculo y una com-
plicidad formada por lecturas comunes.
Su avidez es mutua. El erotismo entre
ambos, por tanto, es también un acto
intelectual. Nin lo entiende como una
forma de conocimiento, una sintesis de
su estética: la unidn entre razén y de-
seo, entre pensamiento y carne. Esa
idea, que mas tarde influira en escrito-
ras como Marguerite Duras o Héléne
Cixous, nace en el dialogo con Miller,
aunque se expande mas alla de éL

El contexto histérico marca su
vinculo. Son afios de crisis econémica,
de ascenso del fascismo, de incertidum-
bre cultural. Paris todavia es el centro

Entre todos los amantes, sera El amante. El tinico. Crucial.
Miller fue su universidad, su dios. Una iglesia de la que se
alejaria con la cabeza en alto y una fe menos grande.
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del mundo literario, pero el esplendor
de las vanguardias empieza a marchi-
tarse. Nin y Miller viven ese momento
como una especie de fin de la esfera in-
tima. En ese clima, su amistad funcio-
na como resistencia: mientras el pano-
rama se endurece, ellos apuestan por la
subjetividad, por el diario, por la confe-
sidn, por la vulnerabilidad como gesto
politico.

Confiscacidn de traducciones al finlandés de Trépico de Cdancer
de Henry Miller, 1962. Agencia del Patrimonio Finlandés € 4.0.

Sin embargo, Miller no puede com-
prender del todo la complejidad de Nin,
su necesidad de introspeccion. Nin, a su
vez, entiende que la libertad de Miller
es también su limite: una libertad que a
veces excluye al otro. En Diario..., Henry
le escribe:

Durante largo tiempo no he
tratado nunca, honestamente, de
causar dafio a nadie, ni tampoco lo
he deseado. Pero eliminar el dolor
(ajeno) es algo imposible.
Especialmente si ese dolor es
consecuencia de que yo sea yo.
Naturalmente, encajaré todo lo
que me venga por ser yo. Esta bien
y es justo que asi sea..., es el
propio destino. Eso no lo discuto.
En estos momentos, todos mis
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problemas nacen de que trato,
cada vez mas, de ser yo; de ser
como soy. Si este yo es un
monstruo, cuanto antes se
reconozca, mejor. Al elegir una
vida por encima del nivel
corriente, nos creamos graves
problemas. El objetivo ultimo es
hacer de esta tierra un paraiso.

El aprendizaje ya estaba hecho.
Lo que queda de esos afios —las cartas,
los diarios, los libros que se inspiraron
en su vinculo— muestra que su amistad
fue una forma de creacién reciproca.
Ambos se inventan mutuamente. En ju-
nio de 1934, ella escribe: “Henry ha es-
tado llorando y riendo con Winter of
Artifice. Dice que no cambiaria nada en
mi aunque pudiera”.

Pese a que sus caminos se sepa-
ran, el didlogo continta en la obra. Trd-
pico de Capricornio, publicado en 1939,
todavia lleva la marca de Nin: la pre-

sencia de una mujer que simboliza la

conciencia, el limite. Por su parte, los

diarios de Nin de los afios cuarenta y
cincuenta son, en buena medida, una
meditacion sobre lo que quedd de esa
relacion.

No fue una amistad que buscara el
consuelo, sino la intensidad, el conoci-
miento. Encarnan lo que podria llamar-
se una ética de la complicidad estética:
la creencia de que el otro puede ser un
medio para llegar ala verdad, aunque esa
verdad duela. Lo que sobrevive no es la
pasion, sino el modelo de una amistad
que se funda en la exigencia.

Lawrence Durrell, quien mas tar-
de se convertiria en uno de los grandes
novelistas del siglo XX, escribié sobre
Miller con devociéon. En sus cartas y
ensayos lo retrata como un profeta del
exceso, un escritor que hacia de su vida
una obra de arte. Durrell reconocia la
influencia de Nin en ese proceso. Decia

RL____
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que Miller logré una voz autoral por ella.
Esa observacion, proveniente de un tes-
tigo cercano, confirma lo que los textos
de ambos ya revelan: Nin no fue una fi-
gura secundaria en la carrera de Miller,
sino su interlocutora fundamental.

Pero asi como se alimentaron, tam-
bién se agotaron. A finales de los afios
treinta, la relacion comienza a deterio-
rarse. La guerra se aproxima, los cami-
nos se bifurcan. Miller parte a Estados
Unidos; Nin permanece en Europa y
luego se instala en Nueva York. La dis-
tancia geografica precipita una separa-
cion emocional.

En esos afos, Nin continua escri-
biendo y publicando sus diarios, mien-
tras Miller se convierte en un personaje
central del realismo visceral norteame-
ricano.

El contexto posterior da una di-
mension simbdlica a su vinculo. Cuan-
do Miller alcanza la fama en la década
de los sesenta, con la publicacién sin
censura de sus Tropicos, Nin se convier-
te en una figura de culto para el movi-
miento feminista y en pionera de la li-
teratura erdtica. Su escritura intima, su
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Llegada de Henry Miller al aeropuerto de Schiphol, Amsterdam, 1959.
Fotografia de Wim van Rossem. Archivo Nacional de los Paises Bajos @.
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exploraciéon del deseo femenino y su
defensa de la subjetividad anticipan los
debates de los afios sesenta. De algin
modo, ambos encarnan las dos caras de
la modernidad literaria: Miller, la rup-
tura del lenguaje patriarcal;* Nin, la re-
escritura de la experiencia femenina.

La libertad de Miller era una li-
bertad masculina, sostenida por la po-
sibilidad de moverse sin cargas. Ella, en
cambio, debia disputar su independen-
cia dentro de una estructura social que
todavia esperaba docilidad de las muje-
res. En sus diarios reflexiona sobre esa
asimetria. Ella debid negociar su eman-
cipacion dentro de los confines de su
género, una batalla interna que volcd
en sus diarios y en su defensa apasio-
nada de la subjetividad femenina. Su
voz, mas intima y sutil, se convirtio en
el espejo critico de la modernidad.

Ambos entendieron, en distintos
momentos, que su amistad habia sido
un ensayo sobre la libertad. Para Nin,
libertad era poder escribir desde la emo-
cion sin ser reducida al sentimentalis-
mo. Para Miller, libertad era decirlo
todo, sin pudor ni censura. En esa dife-
rencia se encuentran sus limites y su
legado. Nin llevo la subjetividad al te-
rreno del pensamiento; Miller llevo el
cuerpo al terreno de la palabra.

Pudieron ser amigos, gano la lite-
ratura cuando el deseo se desvanecio.
Hombre y mujer se encontraron en algo
que hicieron juntos, y en ese amor per-
fecto que es la amistad resolvieron como
acompafarse en el mito que hicieron
de si mismos. Al

2 Con esto me refiero a que lo erético e, incluso,
lo soez le dieron la vuelta a un lenguaje
literario hecho por hombres preocupados por
su lugar de autoridad, sefioriales, serios. Al
ser Miller tan evidente, al centrarse en lo
basico del cuerpo, rompe el estereotipo de lo
caballeroso. En su escritura, el hombre ya no
es amable, es bruto, es elemental.
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JORGE GUTIERREZ REYNA

LamusadelaDécima Musa

Es 30 de noviembre de 1680. Luego de varios meses, en los que
atraveso la polvareda de los caminos y las olas bravas del océano,
Maria Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes y marquesa
de la Laguna, llega por fin al final de su trayecto. Se encuentra
ante la puerta que da al poniente de la catedral de la Ciudad de
México junto a su marido, quien esta a punto de ser consagrado
virrey de la Nueva Espafia. Para recibirlo, el arzobispo y su cabil-
do levantaron un arco triunfal, efimero y alegorico, como se estila,
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en el que se elogian las virtudes del pro-
ximo gobernante en diversos y colori-
dos poemas y lienzos. Lo comparan con
Neptuno. Mientras alla arriba —el arco
mide casi treinta metros—, la vista y el
entendimiento de la concurrencia se re-
crean con las hazafias del héroe, la casi
virreina baja la vista, quiza harta, cansa-
da. En las basas del arco, encuentra dos
emblemas mas pequefios que el resto
dedicados a ella. En uno se ve convertida
en el lucero de Venus que guia el viaje de
una nave en altamar. El otro es miste-
rioso, hay: un mar lleno de ojos; el lema
“Alit et allicit” arriba, o sea, “alimenta y
seduce”; y luego abajo los versos:

Si al mar sirven de despojos
los ojos de agua que cria,

de la belleza es Maria

Mar, que se lleva los ojos.

Asi como el mar puede presumir
que posee multiples “ojos de agua”, Ma-
ria, cuyo nombre —eso se creia— sig-
nifica justamente “mar”, puede presu-
mir que su belleza “seduce” a todos los
“0jos” que la miran. Quien concibid el
arco triunfal le estd diciendo a la virrei-
na: nunca te he visto, pero sé que eres
mas hermosa que el océano. La imagi-
no intrigada, espabilada de pronto; la
veo preguntar al oido de alguno de su
séquito por el autor de aquel arco. Ese
alguien le responderia: “la madre Jua-
na Inés de la Cruz, del Convento de San
Jeronimo de esta ciudad”.!

1 La descripcién entera del arco se publicé bajo
el titulo de Neptuno alegdrico; puede leerse
en el cuarto y tltimo tomo de las Obras
completas (FCE, 1951-1957), a cargo de
Alfonso Méndez Plancarte y Alberto G.
Salceda. Hay una reedicion del primer tomo,
Lirica personal, el cual iremos citando alo
largo de estas lineas, a manos de Antonio
Alatorre (FCE, 2009).
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Atribuido a José Joaquin Magdn, Arco triunfal erigido en
la catedral de Puebla para la entrada del virrey marqués de
las Amarillas,1756. ARCA Universidad de los Andes ®.

b3k

He perdido la cuenta de cuantas veces,
en una charla casual, en mis clases en la
universidad, en la ronda de preguntas
que sigue a una conferencia, me han pre-
guntado: “y si es cierto que sor Juana
eralesbiana?”. Mas que descartar a prio-
rila pregunta, como haria uno que otro
sorjuanista, creo que es mucho mas in-
teresante plantearse otra: épor qué so-
brevuela esaidea en el imaginario colec-
tivo? Creo que la cuestion va mas alla,
mucho mas all4, de si sor Juana sentia
atraccion erotico-afectiva por otras mu-
jeres. En todo extraordinaria, la poeta lo
fue también en lo que hoy llamariamos
la performatividad del género. En lo que
nos deja ver de su vida —compleja, vas-
ta, inabarcable como la de cualquier ser
humano—, a través de su obra, nos da-
remos cuenta de que muchas veces los
limites entre lo que significa ser hom-
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bre o ser mujer se desdibujan. En algu-
na ocasion, un caballero peruano, Sebas-
tian Navarrete, le pidié que se volviese
hombre —por qué o para qué no lo sa-
bemos—; ingeniosa, la poeta respondio
con unos versos, que cada dia me pare-
cen mas sorprendentes, en los que pa-
rece decir: “6y por qué estas tan seguro
de que soy mujer? El estado monjil ha
neutralizado mi sexo”:

Yo no entiendo de esas cosas;
sdlo sé que aqui me vine [al
convento]

porque, si es que soy mujer,
ninguno lo verifique [...]

y sOlo sé que mi cuerpo,
sin que auno u otro se incline,
es neutro, o abstracto, cuanto
sOlo el alma deposite.?

Eljuego de los géneros inici6 cuan-
do eranifia. Segtin cuenta en la Respues-
ta a sor Filotea, texto autobiografico, Jua-
na Inés, avida de conocimiento desde
la mas tierna infancia, se enterd de que
en México habia universidades; como es

2 Las cursivas son del autor.
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Fotograma de la
miniserie Juana Inés,
2016.

bien conocido, a raiz de ello, le pidi6 a su
madre que le mudase el traje, es decir,
que la vistiese de hombre, para poder
acceder a ese recinto del saber exclusi-
vamente masculino. Desde muy pron-
to, pues, Juana se dio cuenta de que el
cumplimento de algunas de sus mas al-
tas aspiraciones les estaban vedadas a
quienes habian nacido en un cuerpo de
mujer. Antonio Alatorre lo dice muy
bien en un articulo de 1986, llamado
precisamente “Sor Juanay los hombres™:
“tuvo el suefio de ser hombre. Sélo que,
en este sueno, ‘hombre’ no significaba
individuo del sexo masculino, sino in-
dividuo del género homo sapiens”.

Yo creo que la obra de sor Juana,
como toda obra que de veras lo es, esta
sostenida por dos o tres ideas capitales
que la vertebran y atraviesan por ente-
ro. Una de ésas, defendida por ella con
ahinco a lo largo de toda de su vida, es
la de que las almas no tienen sexo. Inde-
pendientemente del cuerpo que habite,
el alma de todos los seres humanos es
capaz de desarrollar y experimentar sus
potencias al maximo. La inteligencia
es una de esas potencias. La cuarteta
siguiente, en la que se reconcentran cua-

RL____
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tro términos clave de su vida y sus es-
critos —mujeres, hombres, sexo e inte-
ligencia— pertenece a un romance que
dedico a la duquesa de Aveiro, una no-
ble portuguesa:

Claro honor de las mujeres,
de los hombres docto ultraje,
que probais que no es el sexo
de lainteligencia parte

Juana Inés, 2016.

A%

Sobre todo, la relacién que entabld con
lavirreina motiva a que tanta gente asu-
ma que sor Juana era una disidente se-
xual. Imagino a Maria Luisa yendo en
su carro, quiza al dia siguiente de su en-
trada triunfal a la ciudad, camino a San
Jeronimo, ansiosa por conocer a la ma-
dre Juana, responsable del arco que le
habia dado a su marido y a ella la bien-
venida. A partir de ese primer encuen-
tro, la simpatia entre ambas crecié como
la espuma. En una de las dos Cartas de
Lysi, halladas y publicadas no hace mu-
cho por Hortensia Calvo y Beatriz Co-
lombi (2015), la condesa se queja con
su prima Maria de Guadalupe de Len-
castre, la duquesa de Aveiro antes men-

Cartel de la miniserie
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cionada, de la “grande soledad” que pa-
dece en México. Seguramente no soélo
se aburrio aqui, sino en todos los sitios
en los estuvo y vivio: la “cansada su-
cesion de ceremonias” —Octavio Paz
dixit— de la corte no era precisamente
el sitio idoneo para una mujer sensible,
vital, inquieta. De no haber sido por sor
Juana, oasis en medio del hastio, su es-
tancia en México hubiera sido insopor-
table: “Pues otra cosa de gusto que la
visita de una monja que hay en San Je-
ronimo que es rara mujer no la hay. Yo
me holgara mucho de que tt la cono-
cieras porque en todas ciencias es muy
particular ésta”.

Si tuviera que elegir ala que yo con-
sidero la persona mas importante en la
vida de nuestra poeta esta seria, sin lu-
gar a duda, la condesa de Paredes: para
sor Juana, Maria Luisa significé una
ventana por la cual pudo asomarse, por
primera vez, a un mundo mas extenso y
vasto, uno que iba mas alla de los volca-
nes. Durante los ocho afios (1680-1688)
en los que el matrimonio estuvo en Mé-
xico, la jeronima cumplié con la fun-
cion de engalanar con sus versos la ri-
tualizada vida de la corte. Pero, ademas
de los poemas en los que le dese¢ al vi-
rrey, a la reina madre o a Carlos II un
feliz cumpleafios y ademas de los versos
en los que dio el parabién a los manda-
tarios por el bautizo de su primogénito,
sor Juana escribid para la virreina algu-
nos de los poemas de amor mas apasio-
nados de cuantos nos halegado la poesia
de los Siglos de Oro espafoles. Maria
Luisa fue la musa de la Décima Musa.

Esas composiciones —Sergio Té-
llez-Pon los compil6 en 2017 en la an-
tologia Un amar ardiente— han dado pie
a que artistas de diversas disciplinas
ofrezcan su version de la relacion entre
ambas; me vienen a la mente, por poner
algunos ejemplos, la excelente pelicula,
dirigida por Maria Luisa Bemberg, Yo, la
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peor de todas (1990), la novela El beso de
la virreina, de José Luis Gémez (2008)
—su subtitulo es, por cierto, “La histo-
ria sugerente y cautivadora de dos mu-
jeres condenadas por el placer”—, la
ilustracion de Félix d’Eon, Sor Juana y
la virreina (2015), en la que se les ve fun-
didas en un beso frente a la biblioteca, o
la miniserie mexicana Juana Inés (2016),
creada por Patricia Arriaga, con sus es-
cenas de amor y deseo entre la monjay
la condesa en los jardines idilicos del
convento.

Si estos versos han hecho volar la
imaginacion de tantos es porque, cier-
tamente, se salen de lo ordinario y van
mas alla de simples declaraciones de
adulacion cortesana o de amistad entre
personas del mismo sexo (como otras
tantas amparadas por la tradicion del
neoplatonismo). Lo sefialaba ya con in-
sistencia Octavio Paz hace varias déca-
das en Las trampas de la fe: “Al amparo
de las expresiones consagradas se des-
lizan otras que, por su temperatura y
por su osadia, dicen algo muy distinto
de las consabidas declaraciones de leal-
tad y devocion al sefior o a la sefiora”.

Prueba de que los lectores de la
época no leian a diario poemas como
aquellos es la “Advertencia” que los edi-
tores juzgaron conveniente incluir en
Inundacion castdlida y que, en resumen,
pide al lector que no se deje deslum-
brar por los “religiosos incendios”, por
los “subitos resplandores”, que encien-
den los versos que sor Juana dirigio a
Maria Luisa: a pesar de su fogosidad,
éstos reflejan un “ardor tan puro” que
no cabe en él ni un minimo rescoldo de
indecencia. Esos poemas seguian sien-
do excepcionales casi tres siglos después
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de haber sido escritos; al editarlos en
1951, un azorado Alfonso Méndez Plan-
carte también estimo necesario prevenir
a los lectores sobre el caracter febril de
algin pasaje en el romance 19: “pres-
cinde de cualquier contacto corporeoy
aun de la minima idea sexual [...], es un
limpido afecto de admiracion estéticay
de apasionada amistad, aunque su tono
linde con lo erético”. Ante otro frag-
mento de esa misma composicion, el
celo piadoso de Méndez Plancarte no se
contiene: “Este es uno de los pasajes por
los que la Inquisicidon —si hubiera queri-
do hacerlo, como se ha fantaseado— ha-
bria podido, sin total injusticia, ‘buscar-
le ruido’. Bien dice el dicho que cuando
el rio suena, es porque agua lleva.

k3%

Si nos atenemos unicamente a la Lirica
personal, el primer tomo de sus Obras
completas, encontramos que de los 216
poemas ahi contenidos, 28 estan exclu-
sivay explicitamente dedicados a la con-
desa de Paredes. Y cuando digo explicita-
mente me refiero a que en los epigrafes,
escritos posiblemente por los editores
de sus antiguos tomos, se refiere con
toda claridad que el destinatario del tex-
to es la “excelentisima sefiora condesa
de Paredes” o la “sefiora virreina” o “su
excelencia”. Esto es importante porque
sor Juana, en el cuerpo del poema, no la
menciona siempre por su nombre —en
la lirica de los Siglos de Oro una no pue-
de ir por ahi llamandose Maria Luisa—:
a veces la nombra Lisi, a veces Filis, a
veces Lisida. No incluyo en este conteo
algin otro poema en que se menciona
a una Lisi en el texto pero no a Maria
Luisa en el epigrafe; tampoco conside-

RL____

“6Y por qué estas tan seguro de que soy mujer?
El estado monjil ha neutralizado mi sexo”.
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Felix d’Eon, Sor Juana y la virreina, 2015. Cortesia del artista.

ro cualquier poema de amor que, desde
mi punto de vista, pudiera estar dedi-
cado a la virreina. Yo admiro mucho el
ensayo “Maria Luisa y sor Juana”, de
Alatorre, publicado en 2001, pero no
comparto con éste la idea de que casi
cualquier composicién amorosa de sor
Juana pueda usarse para ilustrar la re-
lacion entre ellas. Resulta sumamente
interesante que sor Juana y/o su equi-
po editorial hayan decidido hacer llegar
alos lectores estas 28 composiciones sin
ambigiiedad alguna: aunque metamor-
foseadas por el fendmeno poético, sabe-
mos que quien escribe es la monja que
firma el volumen y la destinataria, la vi-
rreina —asi como sabemos, por ejemplo,
porque ellalo dijo y porque se los dedico,
que los Poemas de amor (1957) de Idea
Vilarifio son para Juan Carlos Onneti.
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Percibo cuatro tipos de poemas en
este corpus. El primer grupo, el mas
abundante, estd compuesto por 22 com-
posiciones en las que ha quedado inmor-
talizada la estrecha, dinamica y cotidia-
na convivencia que mantenian estas dos
mujeres, eruditas y sensibles, que com-
partieron los trabajos y los dias a finales
del siglo XVII. Son versos en los que sor
Juana felicita a Maria Luisa por su cum-
pleaios o por las Pascuas, que acompa-
fian regalos variados —un dulce de nue-
ces, un andador de madera, unos peces,
unarosa— o que piden disculpas por al-
gun malentendido. Casi todos son ro-
mances y, por su naturaleza, Méndez
Plancarte los calificd acertadamente de
“epistolares”. En practicamente todos,
a pesar de que tratan asuntos tan prosai-
cos, hay expresiones amorosas desme-
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suradas e hiperbdlicas —éde qué otra
manera puede escribirse del amor?—
que uno no le diria nunca, creo, a un
amigo o amiga. Sor Juana, ademas, siem-
pre llama asi al sentimiento que su pe-
cho alberga, “amor”: “mi amor,/ alqui-
mista de si mismo”.

Luego de un largo periodo en que
no la ha podido ver, por la cuaresma de
abstinencias y penitencias, la monja ex-
clama:

pobre de mi,

que ha tanto que no te veo,
que tengo de tu carencia,
cuaresmados los deseos

Ademas de enviar como regalo
unos “peces bobos” y unas aves, envia
ala dama de palacio estos versos:

Tt eres reina, y yo tu hechura;
tu deidad, yo quien te adora;
tu eres duerfio, yo tu esclava;
tu eres mi luz, yo tu sombra.

Fotograma de la pelicula Yo, la peor de todas, 1990.

En el segundo grupo, hay tres poe-
mas que también estan ligados a oca-
siones y circunstancias especificas, pero
a diferencia de los otros, que se antojan
intimos y familiares, éstos fueron con-
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cebidos de inicio para mostrarse al ojo
publico. Son dos composiciones para un
festejo que se hizo a los virreyes en San
Jerénimo (nuims. 67 y 69) y el soneto
que sor Juana escribid para dedicarle ex-
presamente Inundacion castdlida a Ma-
ria Luisa —a ello volveré luego—. Alli le
dice que todos sus versos le pertene-
cen, puesto que son hijos, partos, de su
alma, y ésta no le pertenece sino a ella:

Asi, Lisi divina, estos borrones,
que hijos del alma son, partos del
pecho,
serd razon que a ti te restituya,
y no loimpidan sus
imperfecciones,
pues vienen a ser tuyos de derecho
los conceptos de un alma que es
tan tuya.

Un tercer grupo lo constituyen dos
poemas que, aunque dedicados a Maria
Luisa, se hallan desprovistos de otros
nombres, fechas o lugares... Son versos
de amor en abstracto, que flotan por en-
cima de la historia. En uno, el nam. 82,
sor Juana le explica a Lisi porque se atre-
ve a llamarla suya. El otro de este gru-
po, amparado igual que el anterior por
las tradiciones del amor cortés, el neo-
platonismo y el petrarquismo, es una
verdadera obra maestra que ya hemos
citado: el romance 19. En esta apasiona-
da declaracién de amor, mas que en una
bella dama sin merced, la poeta trans-
forma a Filis en una diosa de amor a la
que sus fieles no sacrifican dones mate-
riales ni deseos, sino inicamente una
silenciosa adoraciéon —para sor Juana,
el amor mas puro parece ser aquel que
no necesita ni busca correspondencia:

pues del mismo corazén
los combatientes deseos
son holocausto poluto,
son materiales afectos,

RL____
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y solamente del alma
en religiosos incendios,
arde sacrificio puro
de adoracién y silencio.

El cuarto grupo, al igual que el an-
terior, esta conformado por poemas que
no dependen de ninguna circunstancia
especifica. S6lo hay un miembro en esta
categoria: el escultdrico, ultrabarroco,
esdrdjulo romance 61. A diferencia de
los dos previos, que prescinden del cuer-
po, éste es un retrato minucioso y una
celebracion de la belleza fisica de Lisida.
El epigrafe dice que sor Juana “le remite
desde México a su excelencia”, o sea: lo
envia a su querida virreina cuando am-
bas estaban ya definitivamente distan-
ciadas por el Atlantico. La palpable ma-
terialidad del poema pareciera que busca
conjurar un cuerpo para siempre au-
sente. Esta es la cuarteta en que se des-
cribe el blanquisimo y canoro cuello de
marfil como un puente hacia los pechos,
los “jardines de Venus”, en los que se
recrea, pues, la diosa del sexo y el amor:

Transito a los jardines de Venus,
organo es de marfil, en canora
musica, tu garganta, que en dulces
éxtasis aun al viento aprisiona.

Aunque no sea un criterio del todo
riguroso ni filolégico, yo encuentro que
estos poemas que sor Juana dirigio a
Maria Luisa son excepcionales por algo
que podriamos llamar su “autenticidad”.
Para mi es claro que la monja tuvo que
valerse, no sélo de su erudicion y acro-
bacias conceptuales, sino también de su
propia emocidn para escribirlos. ¢éPudo
alguien que no lo haya experimentado
nunca escribir con tal intensidad sobre
el amor? Antonio Alatorre, segtin afir-
ma en “Maria Luisa y sor Juana”, cree
que no: “sera por esto, sera por lo otro,
pero sor Juana estaba enamorada de
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Cartel de la
pelicula Yo, la peor
de todas, 1990.
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Maria Luisa. Fue su relacién con ella lo
que le dio, y muy agudamente, la expe-
riencia del amor”. Hoy, al cierre del pri-
mer cuarto del siglo XX1, mis alumnos
prestan su voz a los versos de amor que
la monja dirigié a una virreina en el
atardecer del siglo XVII: el aula siempre
se colma de suspiros, a veces, de lagri-
mas (una alumna, incluso, se tatué una
cuarteta).

Son también excepcionales por un
hecho incontrovertible: quien los enun-
cia es un “yo” femenino consciente y
contundente. Estamos ante el primer
corpus de poesia amorosa de la litera-
tura mexicana —quiza de la literatura
en nuestra lengua— escrito por una mu-
jer que se lo dirige por entero a otra;
ese conjunto se adelanta varios siglos
a la poesia abiertamente lésbica que
hoy escriben poetas como Cristina Peri
Rossi u Odette Alonso. Aunque bien co-
nocidos, vale la pena citar, a proposito
de lo que digo, estos versos del roman-
ce 19. Si el alma no tiene sexo —ya dije
que esta idea articula la obra de sor
Juana— entonces dos almas que moren
en cuerpos femeninos pueden amarse
launaalaotra:
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“Tuvo el suefio de ser hombre. Sdlo que, en este sueiio,
‘hombre’ no significaba individuo del sexo masculino,
sino individuo del género homo sapiens”.

Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento,
pues sabes ti1 que las almas
distancia ignoran y sexo.?

Entonces, ésor Juana era lesbia-
na? En su tiempo, la identidad designa-
da por esa palabra no existia y, por tan-
to, nuestra monja poeta nunca pudo
asumirse como tal. Pero no se trata de
sacar a la Décima Musa del cldset: creo
que ella, con sus propias palabras y des-
de su vision de mundo, supo expresar
clara y contundentemente lo que sen-
tia. Habria que sacar del cldset, eso si,
al sorjuanismo y a los sorjuanistas, para
que sin enredos, malabares ni aspavien-
tos seamos capaces de hablar, como ella
mismo lo hizo, con claridad y contunden-
cia, de esos poemas que forman parte in-
tegral de una obra tan vasta y admirable.

A%

Los poemas sobre los que hemos veni-
do hablando han llegado a nosotros gra-
cias a las diligencias de su propia desti-
nataria, Maria Luisa Manrique de Lara.
Poco antes de volver a Espafa, en 1688,
pidid a su protegida que reuniera en un
cartapacio las obras que habia escrito
durante los ultimos veinte afios para
publicarlas en Madrid. Apenas puedo
imaginar la emocidn con que sor Juana
reuniria en San Jerénimo su trabajo
para una futura publicacion. En 1689 se

3 Queda por estudiar la relacion de sor Juana
con poetas de otras latitudes. La poeta inglesa
Katherine Phillips, contemporanea suya,
escribi6 a una tal “Mrs. M. A.” unos versos
muy similares a éstos: “Thus our twin-souls
in one shall grow, / And teach the world new
love, / Redeem the age and aex, and show / A
flame fate dares not move”.
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imprimio el fruto mas acabado, el mas
valioso, del profundo amor que en el
Meéxico barroco se tuvieron una monja
y una virreina: Inundacién castadlida, el
primero de tres volumenes que de sor
Juana se publicarian en Europa y que
constituirian, en su conjunto, un verda-
dero fendmeno editorial. Nina M. Scott,
en un articulo de 1993, escribio: “este
hecho, el que una mujer salve la obra de
otra, me importa mucho mas que resol-
ver si hubo o no [...] relaciones erdticas
entre sor Juanay Maria Luisa”.

Me gustaria que pensaramos en la
condesa de Paredes no solamente como
la musa inspiradora de sor Juana: fue,
sobre todo, la principal complice de su
trayectoria intelectual y de su carrera
literaria. Hay que tener en cuenta que
la virreina, sensible por supuesto a la
buena poesia, habria puesto en contac-
to a sor Juana con los grandes ingenios
y poetas peninsulares de su tiempo. Por
ejemplo, con su prima, la ya menciona-
da duquesa de Aveiro, quien sirvi6 de
puente entre sor Juana y la academia
de monjas portuguesas autodenomina-
da la Casa del Placer, a la que nuestra
poeta ofrecid unos Enigmas; la condesa
de Paredes también fue el vinculo que la
enlazé con José Pérez de Montoro, poe-
ta que tenia una estrecha relacion con la
linajuda casa de los Medinaceli. A peti-
cidén de Maria Luisa, sor Juana escribié
un romance para refutar otro de Pérez
de Montoro, que asegura que es posible
sentir amor sin padecer el tormento de
los celos. El poeta peninsular luego en-
galanaria los preliminares de Inunda-
cion castdlida con un romance. Y no solo
el poema de los celos no existiria sin la
intervencion de la virreina: para ella es-



AMISTAD

cribié también el entero festejo teatral
de Los emperios de una casay, “a instan-
cia” suya, ademas, compuso ese insigne
auto sacramental, El divino Narciso.

Decir que Maria Luisa fue la ena-
morada de sor Juana es decir muy poco:
hay que agradecer al “laberinto de los
efectos y de las causas” el encuentro de
estas dos mujeres, cuya relacidon sélo
puede compararse con otras intensas y
fértiles relaciones intelectuales y litera-
rias: Borges y Bioy, Eliot y Pound, Rulfo
y Arreola, Antonieta Rivas Mercado y
los Contemporaneos, Alejandra Pizar-
nik y Silvina Ocampo.

ASS U MPTA 8 E R _N-A
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Es 28 de abril de 1688. Luego de 8 afios
de estancia en la Ciudad de México, los
condes de Paredes, marqueses de la La-
guna, emprenden el regreso a su tierra
natal. Antonio de Robles preservd la es-
cena en su Diario: “salié para Espana el
marqués de la Laguna y mucho nimero
de carrozas lo fueron a dejar hasta Gua-
dalupe, con muchas lagrimas de la sefio-
ravirreina, alas tres de la tarde”. Maria
Luisa, que no paraba de llorar, llevaba
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Cartel de la pelicula
Yo, la peor de todas, 1990.
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bajo el brazo un cuaderno repleto de ver-
sos que habria de convertirse en Inun-
dacion castalida; sor Juana a esa hora
estaria sentada entre las cuatro paredes
de una celda colmada de tristeza. No vol-
verian a verse nunca mas.

Maria Luisa en sus ultimos afios
estuvo, digamoslo asi, del lado incorrec-
to de la historia. Carlos II, ultimo de los
Austrias, casa a la que la condesa debia
absoluta fidelidad, muere sin descen-
dencia en 1700, lo que origina una gue-
rra por el trono de Espafna entre el que
luego seria Felipe V, de los Borbones, y
el archiduque Carlos de Austria. Natu-
ralmente, Maria Luisa apoyaba a este
altimo, que result6 perdedor. A raiz de
ello, sale de Madrid a Barcelona ese mis-
mo afio y luego, en 1713, se traslada a
Milan, donde muere el 3 de septiembre
de 1721. En su testamento declard: “he
perdido toda mi casa y hacienda, por
cuya razon dejo a mis hijos y nietos sin
mas amparo y conveniencias que las que
su majestad fuese servido dispensarles
y le tengo suplicado”.

Viajé hace no mucho a Italia en
busca del sepulcro de Maria Luisa. El
convento de Carmelitas Descalzos don-
de fue enterrada y en cuya biblioteca
deposito su archivo personal fue demo-
lido hace muchos afos, a principios del
siglo X1X. De su paso por el mundo que-
dan apenas huellas, unas cuantas lineas
sobre el papel. No hay retratos ni lapi-
da. ¢Quién hablaria hoy de la condesa
de Paredes si no fuera por Inundacion
castdlida? En sus versos, sor Juana in-
mortalizé a Maria Luisa; al publicarla,
Maria Luisa inmortalizé a sor Juana. El
amor que sintieron la una por la otra
les vali6 la eternidad. AM



MARCELA SANTOS
Mi afio jugando
Calabozos y dragones

Llego a la calle de la Alamos donde me citaron. Estoy nerviosa.
Toco la puerta de la cochera como me indicaron. Nada. Vuelvo a
tocar, ahora un poco mas fuerte. Daniel, a quien conozco por pri-
mera vez en persona, me recibe con un firme apreton de manos.
“Laproxima vez tdcale recio, sin miedo.” Es un hombre de treintay
tantos afios y aspecto ejecutivo. Acomoda su saco sobre el respal-
do de una de esas sillas gamer, caras y comodas. “Ahora si, mas a
gusto. Siéntate.” Saca un folder de sumaletin ylo pone en la mesa
ovalada y blanca que ocupa casi todo el cuarto. Si no fuera por las
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figuras de Star Warsy Los caballeros del
Zodiaco que decoran las repisas a nues-
tro alrededor, pensaria que estoy en una
entrevista de trabajo. Su mirada es avida,
expresiva. Su presencia impone. “A ver,
cuéntame la historia de tu personaje.”

Sk

Daniel es el amo del calabozo, el master.
Es el encargado de narrar la aventura a
la que estoy por entrar. Calabozos y dra-
gones no es un juego de mesa, sino un
juego de rol. Lo importante es que, como
jugador, puedas “rolear”, es decir, pres-
tar tu voz y expresion a un personaje.
El tablero, las figuras y las pantallas pue-
den profundizar la experiencia, pero fi-
nalmente son elementos prescindibles.
Quiza la representacion mas fiel de esta
dinamica aparece en una de las prime-
ras escenas de la serie Stranger Things.
El protagonista, libro en mano, narra

Mauricio Mufioz y Andrew Roberts, Full leather jacket, 2021. Todas las
imagenes forman parte del proyecto The Harvest y son cortesia de los
artistas.
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con entusiasmo el final de una épica
batalla a sus amigos, quienes intervie-
nen con sus poderes para acabar con el
monstruo. Una labor en equipo que cul-
mina en alaridos y celebracion.

Engendrado en la década de los se-
tenta como un juego de guerra, Calabo-
zos es laraiz de lo que terminaria siendo
un género popular en los videojuegos:
los role-playing games o RPG. He disfru-
tado de esta clase de juegos desde que
era adolescente. Se juegan de manera
optima en un estado de aislamiento to-
tal, con las luces apagadas, sola frente a
la pantalla, de modo que la trama te con-
suma por completo. Es el sinonimo de
un escapismo deseable y delicioso, pero
los finales, el momento en el que com-
pletas todas las metas y terminas toda
la historia, provocan una sensacion de
vacio. Los paisajes se desvanecen. El
personaje al que controlaste, con el que
generaste alguna especie de vinculo fic-
cional, desaparece en el instante en que
se apaga la consola. Es como cerrar un
libro: no eres el héroe y nada se trato
de ti.

Daniel me pregunta qué quiero ha-
cer, qué es lo que mi personaje busca,
lo que desea lograr. Me llama la aten-
cién el cambio de persona gramatical.
Este juego prospera en una alternancia
entre la realidad y la ficcion. Soy dife-
rente de mi personaje, pero habré de ju-
garlo como si fuéramos indivisibles. Me
dice que lo mejor es pensar en algo sen-
cillo. Hay quien toma ideas prestadas de
series y peliculas. Hay, también, quien
decide no emular nada: el personaje se
convierte en una excusa para disfrutar
de los aspectos tacticos del juego. Me
siento liberada, puedo dar rienda suel-
ta a todos los clichés del mundo. Lo que
mi personaje quiere, lo que quiero, es ha-
cer amigos, quisiera responderle. Estoy
harta de las extensas jornadas de mi tra-
bajo desde casa. Es cada vez mas dificil
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acordar una fecha para coincidir con
las amistades que he hecho alo largo de
la vida; los proyectos, las agendas, las
decisiones nos han llevado por rumbos
dispares.

Daniel me presenta a Carlos, el
duenio de la casa en la que jugaremos,
un hombre que ronda los cincuenta afos.
No siento demasiada fe en que vayamos
a congeniar. Me dice con seriedad que
busca un compromiso total: se retinen
todos los sabados, sin falta.

333k

“Se necesita valentia para venir a jugar
aqui entre puros hombres”, me dicen.
Pienso que se necesita valentia, organi-
zacion y practicamente un milagro para
que se dé un suceso como éste. Todos
los que estan reunidos en la casa de la
Alamos llevan jugando juntos mas de
siete afios, algunos se conocen desde
hace diez. Carlos me pide que escoja
una figura de las que se encuentran en
las repisas repletas de pequeiios elfos,
ogros y enanos que él mismo ha pinta-
do. Me cuenta que es disefiador grafico
y que, si quiero una miniatura propia, él
me la puede conseguir. Saca un peque-
o libro de cartdn en el que tiene ano-
tados los encantamientos que recitara;
es el mago de la campafia que estamos
por jugar. Me parece que su rol le va
bien a su cabello lacio y gris. Percibo que
mi curiosidad por el juego y por los de-
talles de su vida le enternecen. Adopta
la actitud de un tio bonachén y me sien-
to comoda de inmediato.

Las luces se apagan y Daniel toma
un par de llamadas. Me doy cuenta, por
el contenido de sus conversaciones, de
que se dedica a ofrecer créditos hipote-
carios. Las miniaturas que nos represen-
tan se colocan sobre la mesa ovalada que
proyecta la entrada a un calabozo en el
desierto. El master se arremanga la ca-
misa y, de pronto, es todo miradas y es-
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truendo. Se mueve con soltura entre la
voz que narra la historia y los persona-
jes que participan de ella, con quienes
interactuamos los jugadores. A ratos es
un ogro temible y sus ademanes crecen;
cuando la hace de rey, se recarga arro-
gante en la silla. Cuando, tiempo des-
pués, le pido que me muestre sus notas,
me encuentro con apuntes tan vagos
como “Narra una pelea” o “Cébrate
venganza”. Este asesor financiero es un
maestro de la improvisacion. Confor-
me pasan los meses y me envuelvo mas
en sus historias, le insisto en que puedo
ayudarle a ponerlas por escrito para que
se publiquen. Le interesa poco. “Lo mas
padre es venir a contarlas en vivo y en
directo, verles la cara. Ademas, siempre

Mining, 2021.
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Queendom, 2021.

estan cambiando, ustedes son los que
deciden.”

33k

Lapalabra “comunion” es adecuada para
describir los lazos que he formado en
esta mesa de Calabozos. No somos cer-
canos porque nos parezcamos, porque
sostengamos las mismas opiniones o
porque compartamos un pasado. Somos
fieles creyentes de la ficcidn que hemos
hilado en conjunto, a la que prestamos
nuestro cuerpo y voz. Es a través del in-
vento que la verdad mas pura consigue
revelarse. Carlos, ademas de ser fanati-
co de la magia, interpreta de manera es-
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pecialmente fina a los clérigos. Me en-
tero en una platica casual que estudid
en un colegio religioso y que los casti-
gos fisicos que recibia de las monjas
aun le pesan. Hugo, un comediante de
stand-up que ha tenido que poner en
pausa su carrera, construye para una
de nuestras sesiones a un personaje que
tiene dos caras: una representa a un
hombre melancélico y taciturno, la otra
es un bufén que interrumpe con chis-
tes los momentos mas solemnes. Pablo,
que lleva catorce afios en una relacion
estable, interpreta a un satiro pansexual
que deja hijos regados por el mundo.
Hay secretos y recuerdos que motivan
las representaciones. No hay necesidad
de ser explicitos: como me dijo el més-
ter, basta con ver nuestros rostros.

En ocasiones, fallo al hacer algtin
calculo estratégico o hago una pésima
tirada de dados y trato de esconder mi
frustracion; convierto mi perfeccionis-
mo en una de las caracteristicas de mi
personaje. “Apenas vas aprendiendo las
reglas”, me consuelan, “pero eres bue-
narolera”. Entiendo que pararolear tie-
nes que dejar siempre una parte tuya
sobre la mesa. No sé a qué escuela fue-
ron mis nuevos amigos y conozco real-
mente muy poco sobre sus vidas fuera
de este cuarto, pero les confio, median-
te mi interpretacidn, los rasgos intimos
de mi personalidad y ellos, a su vez, me
muestran sulado mas vulnerable.

ek

Quiero acercarme a Fernando, un juga-
dor que rolea con pericia. Le gusta la

Quiza larepresentacion mas fiel de esta dinamica aparece en una de

las primeras escenas de la serie Stranger Things. El protagonista, libro
en mano, narra con entusiasmo el final de una épica batalla a sus
amigos, quienes intervienen con sus poderes para acabar con el
monstruo. Una labor en equipo que culmina en alaridos y celebracion.
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Clouds, 2021.

ironia: es un paladin, la representacion
mas cercana que hay en el sistema de
Calabozos aun caballero medieval, pero
Fernando habla con un marcado acen-
to chilango y decora con albures sus
discursos de amor cortés. Es un tipo re-
servado al que no logro leer. Las parti-
das me han llenado de una extrover-
sién que es rara en mi: un dia, sin mas,
le digo que me invite a comer a su casa.
Tenemos mucho en comun. Siento que
nos habriamos hecho amigos en cual-
quier otra circunstancia en la que nos
hubiéramos encontrado. Percibo esa ten-
sidn que surge entre las personas cuan-
do la linea que separa la amistad del
enamoramiento esta a punto de cru-
zarse. Durante tres meses, repetimos el
ritual. Nos vemos para comer antes de
ir a jugar o pasamos un par de horas
platicando en un parque. Me habla de
sus inicios en el rol, de los mundos que
¢l mismo ha construido y narrado. “Esto
va a sonar raro, pero, si algo sucede, quie-
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ro que guardes todas estas historias.”
Nuestra conexidn crece a un ritmo pe-
ligroso y pronto se vuelve tan fuerte que
no le queda mas que romperse. Un dia,
sin explicacién de por medio, dejamos de
buscarnos y yo siento que despierto
de un suefio absurdo, que he dedicado
demasiado tiempo a formar vinculos que
no pueden sobrevivir fuera de un en-
torno imaginario. Decido tomarme un
descanso de la mesa.

b3k

Hay pequeias cosas que no comparti-
mos con nadie, imagenes que se que-
dan pegadas a nuestros parpados, que
s6lo repasamos cuando estamos a so-
las. Cuando era nifia, me arrullaban fan-
tasias y temores vividos. En uno de los
mas comunes asistia a mi propio fune-
ral. No creo haber comprendido enton-
ces lo que significaba la muerte, pero
extraia de la pesadilla un deleite egois-
ta al despertar. Era el centro de aten-
cion y todos los que estaban ahi se la-
mentaban por lo mucho que me habian
querido. No deseaba morir, sino ser ex-
trafiada.

Pienso que mi ausencia del grupo
de Calabozos no debe sentirse tanto; des-
pués de todo, llevo mucho menos tiem-
po conociéndolos del que ellos llevan
jugando en grupo. Para mi sorpresa, el
contacto no cesa. Hugo y Pablo me en-
vian mensajes a diario, me recomiendan
videojuegos, escuchan mis notas de voz.
Yo tampoco quiero dejarlos ir. Le digo a
Carlos que le compartiré un haiku al
dia hasta que sienta ganas de volver. El
me responde siempre en mayusculas y
sus consejos pegan mas fuerte: DESA-
HOGATE Y UN DIA VERAS QUE YA
NO QUIERES LLORAR. Tras escribir
treinta haikus, le pido permiso al mas-
ter para reincorporarme a la mesa. Ac-
cede si prometo llevarle una cerveza en
cada sesion.
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Daniel me pregunta qué quiero hacer, qué es lo que mi personaje
busca, lo que desea lograr. Me llama la atencion el cambio de
persona gramatical. Este juego prospera en una alternancia entre
larealidad y la ficcion. Soy diferente de mi personaje, pero habré
de jugarlo como si fuéramos indivisibles.

Es un sabado de noviembre. Pron-
to cumpliré un afio de jugar. Nuestro
equipo de aventureros se enfrasca en
una batalla espantosa contra Acererak,
un villano de una de las muchas campa-
fias de Calabozos. El enemigo me encie-
rra en un circulo de fuego y mis puntos
de vitalidad bajan a cero. Daniel emite
la sentencia: “Marcela, tu personaje ha
muerto”. Se acerca a mi lugar y me qui-
tala hoja en la que est4 escrito el nom-

Portrait, 2021.
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bre de mi hechicera, los idiomas que
habla, sus objetivos, sus talentos. Cual-
quier registro digital que tenga no cuen-
ta para la partida. Si la hoja se tira, mi
personaje se va con ella.

Me aguanto las lagrimas y la ver-
giienza es inmediata. No quiero que to-
dos piensen que soy una exagerada. No
sé, tampoco, si es normal que me afecte
tanto. Ninguno de ellos se burla de mi,
nadie me juzga. El paladin de Fernando
le da el golpe final al enemigo. Se voltea
averme. No nos habiamos dirigido la pa-
labra hasta ahora. “Yo igual senti feo la
primera vez que mori.” Acabada la con-
tienda, el clérigo de Hugo recupera lo
poco que pudo encontrar de mi cadaver.
Le pregunta a Daniel si de verdad no hay
una manera de revivirme. Tras no reci-
bir respuesta, repasa la lista de hechizos
a los que tiene acceso y nos lee la des-
cripcion de uno llamado Deseo. Es el mas
poderoso del juego, pero si lo gasta para
revivirme, la regla dicta que no podra
volver a usarlo para cualquier otro pro-
posito. Acepta sin dudarlo. Cuando mi
personaje se levanta de nuevo, la mesa
aplaude. Alaridos y celebracion. Com-
prendo que no estoy en esa pesadilla de
la infancia y que no hay nada imaginario
en estas amistades. Jugamos a ser otros,
pero las risas, la compafia y la emocion
son reales. I\
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REBECA LEAL SINGER

Mi amiga Eugenia me pide
que revise si tiene comida
atorada entre los dientes

Me asomo adentro de su boca
como un buzo en lanoche:

avida, curiosa,

a punto de percibir un pez con luz.

El olor de la lealtad me engulle:

Papitas con limon y salsa y chile piquin.
Aceite.

Busco, busco.

Pero no detecto intrusos, no veo nada
y hay prisa,

ya se acerca el hombre guapo

del que hablamos hace dias.

Click clack sus zapatos contra el piso mudo,
click clack yaviene, se acerca.

Laboca ahora mas abierta que un destino.
Observo los dientes enfilados:

ninos bien paraditos, lunes por la mafiana,
en el saludo alabandera.
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Y magicamente aparece el desgraciado,
maldito hijo de su... ibastardo!
Pedazo café de frijolito.

Con la precision de un tatuador de linea fina,
introduzco en su encia mi ufia mas afilada.
—iOrale! iYa estas!

Sostengo victoriosamente al pendejo
pedazo de frijol,

exinquilino

en layema de mi dedo.

Alzo mi mano orgullosisima

como un boxeador

que gana la pelea.

Y Eugenia sonrie,

se levanta muy derecha,
camina con la confianza
de un tigre recién banado.

Labocase cierra,

y con ella la noche del buzo.
Pero entre nosotras dos
todo tiene luz.
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MARIA FERNANDA MARIN

Yvonne Venegas:
la amistad al descubierto

Desde joven, Yvonne Venegas supo de las poses en los retratos y
sus fisuras. En Tijuana, en 1972, sus padres fundaron Venegas Fo-
tografia Fina, un estudio que lanzo la innovadora oferta de regis-
trar bodas en veinticinco momentos. La propuesta, importada de
Los Angeles, atrajo a las clases medias y altas de la ciudad y con-
tribuyo a cimentar una reputacion en la region fronteriza. Vene-
gas continuo con el legado, y la carrera artistica que emprendio
otorgo importancia al archivo del estudio; en especial, a las ima-
genes descartadas. En ellas encontro facetas que los fotografia-
dos no habrian querido mostrar, mas vulnerables y expresivas, y
exhibio sus hallazgos décadas después. Su propia practica del re-
trato es unareivindicacion de esos instantes fragiles, reticentes a
lo que generaciones anteriores consideraban fotogénico y que
ahora son escenificados artificialmente en las redes sociales.

En 1998, Venegas se trasladé a Nueva York para entrenarse en
fotografia de celebridades, otra veta de su labor. Sus series mas
proximas a esa temporada tuvieron como protagonistas a estrellas
de television, por ejemplo, de la telenovela Rebelde, y figuras de la
sociedad mexicana como Maria Elvia de Hank. En contraste con
laimagen publica, hallé destellos de intimidad en sets de grabacion,
el hogarylacelebracién, mientraslas personas descansaban o con-
vivian con su familia y amistades. El interés socioldgico de Vene-
gas por las élites, diferente al del fotoperiodista y al del reportero
de espectaculos, anade capas a sus perfiles y se puede condensar en
un suefio que tuvo en el que conocio a Pierre Bordieu durante su
visita a San Pedro Garza Garcia. 6Qué pasaria si le preguntamos
al archivo de la fotografa como se comportan los amigos cuando
nadie los ve? Venegas ofrece momentos de intimidad a los que
compaineros de juego, allegados y complices nunca volveran.

088

R



AMISTAD

Yvonne Venegas, Paleta roja, de la serie Las novias mds hermosas de Baja California, 2000.© de la artista.
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De la serie San Pedro Garza Garceia, 2013-2017.
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De la serie San Pedro Garza Garcia, 2013-2017.
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De la serie San Pedro Garza Garcia, 2013-2017.
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Fuzzy Carla, de la serie Inédito, 2006.
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Debutantes, de la serie Las novias mds hermosas de Baja California, 2003.
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Leche, de la serie Maria Elvia de Hank, 2009.
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De la serie San Pedro Garza Garcia, 2013-2017.
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Erikay sus amigas, de la serie Las novias mds hermosas de Baja California, 2002.
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Ana y sus amigas, de la serie Maria Elvia de Hank, 2008.
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Todas listas, de la serie Las novias mds hermosas de Baja California, 2002.
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Fiesta infantil, de la serie Las novias mds hermosas de Baja California, 2002.
Futbol, de la serie Las novias mds hermosas de Baja California, 2002.
Primera comunién, de la serie Las novias mds hermosas de Baja California, 2003.
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AMISTADES INTERESPECIE

Tlustraciones de Eréndira Derbez

¢Existe la amistad entre miembros de dis-
tintas especies animales? Podria tomarse
como una interpretacion antropomorfa de
sus interacciones sociales, en las que in-
tervienen algunas emociones, comporta-
mientos reciprocos y fluidez comunicativa.
Las investigaciones mas recientes sobre re-
laciones animales revelan que experimen-
tan necesidades psicoldgicas que antes
creiamos exclusivamente humanas, como
el apego seguro y la experiencia subjetiva.
Los ejemplos documentados cumplen con
criterios aun en discusion, pero van mas
alla de los videos en internet que tanto
nos fascinan. Otras historias de esta clase
de amistad han sido narradas por escrito-
res y cineastas y dejan ver las simetrias y
desequilibrios entre seres vivos que estre- Dindim, el pingiiino de Magallanes,

chan lazos. y su protector Joao Pereira de Souza,
en Rio de Janeiro. Los amigos vivian

Fuentes: Emily Kieson, “Interspecies Relational

Theory: A Framework for Compassionate Interspecies ocho meses al afio juntos desde que
Interactions”, Veterinary Sciences, 2025, vol. 12, nim. 6, Jodo, un albaiil retirado, rescato a
y Erica Goode, “Learning From Animal Friendships”,
The New York Times, 26 de enero de 2015.

Dindim cubierto de petroleo; los meses
restantes, éste los pasaba en el mar.

Ruuxa, el guepardo, y Raina, una perra crestada rodesiana,
en el zoolodgico de San Diego. Los guepardos cautivos
necesitan convivir para calmarse, asi que los cuidadores
les procuran companeros caninos. Los dos amigos atrave-
saron juntos sus problemas de salud: una cirugia para

\ corregir las patas frontales de Ruxxa y el cancer de Raina.

Owen, el hipopdtamo, y Mzee, la tortuga gigante,
en el Haller Park, en Kenia. Owen perdi6 a su
manada durante un tsunami en Malindi, donde
la comunidad lo capturd y lo llevé al parque
natural. Ahi se refugio cerca de Mzee, quien
se volvio una figura de proteccion.
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Safi, la pastora alemana,

y Wister, el burro, en un

rancho en Wyoming,

EUA. La doctora Barbara

Smuts observo que

* jugabany que unoibaa

buscar al otro a su corral

hastallegar a interactuar

en largas sesiones. 2

Luld, la antilope jeroglifica de las Memorias de Africa, de
Karen Blixen (Isak Dinesen). Lulti compartio la casa de la
baronesa en Nairobi con sus galgos escoceses hasta que
escapd. Encontrd una pareja poco después y visitaba
regularmente el que fue su hogar, llevando incluso a su
cria para presentarla.

Moo Moo Kitty, una ternera Ankole, y Chutti, el rinoceron-
te indio, en el zooldgico de San Diego. Los cuidadores de
Chutti, cuya especie esta en peligro de extincion, le presen-
taron a Moo Moo Kitty para que se hicieran compaiiia.

Miwa, el macaco japonés, y
Uribo, el jabali, en el zooldgico
de Fukuchiyama City, en Japon.
Ambas crias se conocieron tras
haber perdido a sus madres.

Amur, el tigre siberiano, y Timur, la cabra, en el
Parque Safari Primorsky, en Rusia. Esta relacion,
al parecer, amistosa, entre depredador
y presa termind en un ataque que

dej6 a Timur herida, con i
complicaciones de salud que
produjeron su fallecimiento, by
después de meses de convivir en el mismo sitio.
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Yvonne Venegas, Delfos [detalle], de la serie Mar de Cortés, 2022.© De la artista.
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José Sarukhan en entrevista con la RUM, 2025. Fotografia cortesia de Javier Narvaez.

Un optimista informado:
charla con José Sarukhan

JORGE COMENSAL Y JULIETA GARCIA GONZALEZ

Detras de las instituciones ambientales mas im-
portantes de México, estan la vision y el trabajo
de José Sarukhan. Su padre, un erudito exilia-
do de Armenia, le inculcd una vocacion humanis-
tapor el conocimiento, que distintos profesores,
sacerdotes, colegas, amigos y su madre reforza-
ron en €l. Esto explica que el doctor Sarukhan no
se limitara a investigar asuntos ecoldgicos, sino
que se empefiara en hacerlos comprensibles
para el publico. Ante las catastrofes que nos de-
para el cambio climatico, sus décadas de expe-
riencia y su inusual temperamento, que equili-
brala esperanzay la advertencia, son mas valio-
SOS que nunca.
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El gris del cielo amenazaba con lluvia, pero
era media mafiana, asi que parecia imposible
un aguacero. La Ciudad Universitaria estaba
cuajada de verde: plantas, liquenes, musgo y
humedades aca y alla por un verano de in-
tensidad pluvial. Subimos a la carrera un par
de pisos para encontrarnos con él: José Sa-
rukhan, investigador del Instituto de Ecolo-
giay exrector de la UNAM. Detras suyo, la Re-
serva Universitaria resultaba el marco ideal
para la narracién de una vida excepcional y
de una de las trayectorias cientificas y huma-
nisticas mas notables de nuestro pais.

Sarukhan es ponente en una mesa llamada
“Crisis ambiental y ética”, organizada por el
Posgrado de la Facultad de Economia en 2022,
en su auditorio. Se trata de la tradicional mesa
universitaria, con personificadores, una ja-
rra con agua, papeles y un mantel de pafio
azul con el logotipo de la UNAM, que compar-
ten él y otros académicos destacados. “Yo me
voy a parar”, dice el ambientalista, “porque,
entre las cosas que pasan cuando uno tiene
82 afios, es que yo ya no veo ahi”. Sefiala algo
lejos de nuestro alcance visual. Se pone de
pie, se quita el saco, toma el micréfono con
la confianza de quien lo ha hecho miles de
vecesy se suelta hablando.

Sin mas, baja las escaleras del escenario
y se planta en el centro del auditorio que se
encuentra, a estas alturas, cautivado por su
personalidad y sus palabras. Habla de forma
directa, firme, aunque en el tono relajado que
le da la experiencia. Los trastornos ambien-
tales, que producen gran desasosiego y preo-
cupacion, son causados, dice, “por cada uno
de nosotros que estamos aqui y vivimos en
este planeta”. En ese instante sefiala a sus es-
cuchas sin dar espacio para que no se sientan
aludidos. Durante mas de dos horas, camina
de un lado al otro, sin mostrar cansancio, ex-
plicando con detalle a qué se refiere con que
todos somos responsables del desastre eco-
légico.

Desde 2022, cuando dejé su puesto en
la Comisién Nacional para el Conocimiento

y Uso de la Biodiversidad (Conabio), donde
trabajo casi tres décadas en distintos despa-
chos, se ha dedicado a ser, segiin sus propias
palabras, una especie de apostol del ambien-
talismo y de las posibilidades reales que tene-
mos para hacer un cambio. Este apostolado
no es nuevo: se trata de la continuacion de un
proyecto de vida que empezd hace mas de me-
dio siglo y que sigue vigente.

José Aristeo Sarukhan Kermez naci6 en la
Ciudad de México en el verano de 1940, hijo
de Harutiun Sarukhanian y Angela Kermez,
quienes salieron huyendo de Armenia duran-
te el genocidio perpetrado por el Imperio oto-
mano entre 1915 y 1923, que arrasé con alre-
dedor de dos millones de personas.

Harutiun fue el undécimo hijo de la fa-
milia. Supimos durante nuestra charla que
sus padres, abuelos paternos de nuestro en-
trevistado, miraron a su benjamin y pensa-
ron “este chico tiene cara inteligente, {por
qué no lo donamos a la Iglesia ortodoxa?”. El
muchacho fue a dar con los sacerdotes meji-
taristas, del monacato cristiano oriental, quie-
nes pensaron lo mismo que sus padres y lo
enviaron a estudiar a Venecia. La idea era que
ingresara al sacerdocio, pero a los diecisiete
afios Harutiun descubrié que no tenia esa vo-
cacion. No volvid a casa siendo el mismo: re-
gresd con un importante bagaje humanista,
hablando ocho lenguas y con el dominio de
la caligrafia arabe.

Este joven instruido y su esposa llega-
ron a México cuando en nuestra tierra toda-
via humeaba la Revolucion. Si bien aqui no
fueron perseguidos por ser armenios, el pais
tampoco resulté un entorno especialmente
propicio para un poliglota extranjero.

Curiosamente, lo que paso fue que una
persona como él tuvo que dedicarse a
hacer zapatos. Mi casa era el taller de
zapatos, los hacia mi padre con un
ayudante paravenderlos. Y de eso
vivimos. Desafortunadamente, tuvo un
cancer muy severo. Yo casi dejé de
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José Sarukhan cuando era estudiante de Biologia en
una excursion de grupo, 1960. Cortesia del retratado.

interactuar con él como un afio porque
ya estaba... No habia dinero para
hospitales, no existia la quimioterapia
todavia...

José tenia siete afos cuando perdid a su
padre. Quedaron €I, su hermana y su madre
solos, con un taller de zapatos encima. “Uno
esperaria que el inico hombre de la familia,
cuando llegara su momento, se dedicaria a
trabajar y ayudar. No fue asi. A ayudar en los
zapatos? Mi madre tomo las riendas y puso
una zapateria en la colonia Juarez, junto al
mercado Abraham Gonzalez.” Nos dice con
seriedad que su padre le dejo una impronta
clara: la educacion y la formacién son funda-
mentales para las personas. Mientras cursa-
ba sus estudios, su madre lo salvé de tener
que pensar en suelas, hormas, trabas y taco-
nes, poniéndole el ejemplo de quien sale al
paso con la cabeza en alto. Por si fuera poco,
su ascendencia armenia le trajo una sorpre-
sa que le regalaria, entre otras cosas, la posi-
bilidad de construirse en el conocimiento.
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Enlistemos algunos de sus méritos: se licen-
ci6 como bidlogo en la UNAM, tiene una maes-
tria en Ciencias Agricolas del Colegio de Post-
graduados de Chapingo y un doctorado en
Ecologia por la Universidad de Gales, en el
Reino Unido. Ha recibido mas de diez docto-
rados honoris causa por distintas universi-
dades, incluyendo la UNAM. Tiene en su haber
premios muy sonados, como el de investiga-
cion de la Academia Mexicana de Ciencias,
el Nacional de Ciencias y Artes, el Tyler al lo-
gro ambiental, el Premio de la Conservacion
NatureServe y el Campeones de la Tierra,
otorgado por la ONU. Hace poco fue incorpo-
rado a la recién formada Orden del Céndor
de las Californias, entre cuyos miembros se
encuentran Sylvia Earle, Russell Mittermeier
y Laurie Marker.

Orden del Céndor de
las Californias, escultura
de Patricio Robles Gil.

La gente con su trayectoria académica
e institucional suele dirigirse a los demas con
un tono un poquito engolado, con la jerga de
su area de trabajo, como desde una burbuja.
Pero el doctor Sarukhan no es asi: usa pala-
bras accesibles, precisas, en un tono afable a
la vez que entusiasta. Conforme charlamos,
su entusiasmo crece y, como si su emocién
lo convocara, se suelta un aguacero de aque-
llos, que enmarca su figura de lentes, com-
pacta, de pelo platinado.

Su oficina no es ni inmensa ni lujosa, asi
que mas 0 menos nos apretamos en torno a
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él, que se desliza en una silla de rueditas para
lograr mayor cercania. Casi nos rozamos en-
tre todos las rodillas. Nosotros compartimos
sillén con un peluche de Darwin casi de ta-
mafo natural, de barbas blancas y serio, un
recordatorio de la importancia del naturalis-
ta en la vida de Sarukhan, quien escribié Las
musas de Darwin (1988), un hermoso libro
sobre la curiosidad de dicho cientifico y la
aventura que fue publicar El origen de las es-
pecies en la Inglaterra victoriana.

La charla comienza con tibieza y se va
calentando porque Sarukhan, que hace un
recuento de su vida mientras el cielo se vie-
ne abajo, es un gran conversador que revive
las historias que narra, ejerciendo una suer-
te de hipnotismo.

Bueno, la otra cosa es que yo entré a
estudiar la primaria con los padres
lasallistas por una razon: porque uno
de los hermanos era armenio, amigo de
mi padre, y fue con él para decirle que
[los sacerdotes] necesitaban traducir
unos textos del griego al espafiol para

José Sarukhéan en

109

#929

alguna cosa. Y mi padre lo hacia.
Entonces empezo a relacionarse [con
ellos] de esta maneray fue la entrada
natural para que yo pudiera estar ahi.
Cuando muere mi padre, mi madre va a
la escuela a decir que no puedo seguir:
no tiene con qué pagarlo. Y ellos toman
asu cargo mi educacion desde la
primaria hasta la prepa. Son esas cosas
fortuitas que marcan la vida de una
persona, que me permitieron tener una
buena educacién. Y acabé mi prepa en
el Cristébal Coldn.

A nuestras espaldas hay un cuadro que
ocupa una buena parte de la pared que el am-
bientalista tiene frente a si. Es un paisaje al
6leo o una naturaleza viva que tiene lugar en
lo profundo de un bosque htimedo. Hay hon-
gos blancos, grises y de un anaranjado bri-
llante; hay musgo, liquenes, hojas abundan-
tes y oscuras, ramas caidas. Casi se percibe el
aroma de la tierra mojada, el olor a moho, a
saprobiosis en accion... Es el escenario de una
vida oculta, secreta, un espacio frente al que

la copa de un arbol en
Tuxtepec, Oaxaca, 1963.
Cortesia del retratado.
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no solemos detenernos a admirar, pero que al-
guien captur6 en un lienzo. En la esquina infe-
rior derecha hay una firma: T. Sarukhan 1975.

“Ese que est4 ahi”, dice el doctor sefia-
landolo, “es un cuadro de mi hermana, que era
muy buena pintora y también tuvo que dejar
eso...”. De joven, su hermana renuncio a los
estudios y trabajo en un banco para aportar
ingresos a un hogar sin padre, que fue lleva-
do desde entonces por dos mujeres.

Asi, el nifio Sarukhan fue acogido por
los lasallistas gracias a un padre con pasado
armenio y talento lingiiistico. Y en segundo
de secundaria, después de afios de forma-
cién con inclinaciones humanistas, se encon-
tré con Antonio Carrillo, otro hermano de la
orden.

Elerael profesor titular. Era un
espléndido dibujante, pero también
tenia interés por las plantas y por la
biologia. (Como es costumbre en estas
corporaciones religiosas, a los
lasallistas les encantaba estudiar la
flora.) Esto seria por el 55. Era un
tiempo en el que no habia manera de
tener ilustraciones, ni siquiera un
proyector de transparencias, cero.
¢Entonces, como le hacia [Carrillo] en

José Sarukhén con los
restauradores Antonio
Herndndez, Roberto
Amelco y una comitiva.
Fotografia de Omar Montiel.
Wikimedia Commons € 4.0.

sus clases de biologia?: dibujaba en el
pizarrén. Y eran unos dibujos
enormemente atractivos, de verdad. A
mi me llamaban mucho la atencion.
Era arte efimero que tenia que borrar.
Yo creo que ésa fue una de las cosas que
me picd. Desde luego, no tenia yo la
menor idea de lo que queria ser en
segundo de secundaria.

6Como se forma una persona?, écudles
son los elementos que apuntalan su camino
y sus logros? Muchas veces son las casuali-
dades las que hacen la diferencia.

Algunas de las instituciones ambientales
mas relevantes de México hoy en dia tienen
a José Sarukhan detras, casi siempre como
autor intelectual y gestor, aunque ha estado
también al frente de sus despachos. Estamos
hablando del Instituto de Ecologia de la UNAM
y de la Conabio, principalmente, aunque hay
mas. También ha sido amigo, colaborador,
mentor y promotor de un sinntmero de fi-
guras del ambientalismo en nuestro pais,
ademas de cultivar relaciones cercanas con
personas interesadas en transformar la si-
tuacion que vive el planeta.

La casualidad, deciamos, tuvo que ver
en sus decisiones; por ejemplo, que los lasa-
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José Sarukhan en Los Tuxtlas, ca. 1980-1982.
Cortesia del retratado.

llistas formaran parte de los Scouts. “Los la-
sallistas no usabamos sombrero de tachuela,
sino boina francesa, y todos nos veian asi”,
gesticula una sorpresa. “Habia campamen-
tos nacionales y fue una época, para mi, muy
formativa porque aprendi a trabajar con
alumnos, a tomar responsabilidades, a hacer
cosas que de otra manera no hubiera podido
hacer.” Le tocaba “construir” tiendas de cam-
pafia, que eran muy sencillas y requerian ajus-
tes. Las impermeabilizaban, les ponian una
cubierta, preparaban todo lo necesario para
un campamento adecuado. “Yo tenia a mi car-
go una patrulla y nos daba por hacer cosas
exoticas. Dijimos un dia: ¢Por qué no poner
la tienda en los arboles en vez de en el suelo?
Y lo que haciamos era montar troncos y ha-
cer como hamacas, que era donde poniamos
los sleeping bags y dormiamos.” Nos cuenta
que acampaban en Los Azufres, Michoacan,
y en las faldas del Iztaccihuatl, a donde iban
“con un frio de los diablos”. Se lavaban por
las mafianas en los arroyos y canales del “gla-
ciar que ya no existe” y salian con hielo en el
peloyla cara colorada. “Era un trabajo de uno

para todos y todos para uno, realmente. Yo
creo que eso me ayudo a formar el caracter.”

Su hermana, recuerda, fue otra influen-
cia positiva y, ademas, lo aproximo a la musi-
ca clasica. En uno de los campamentos, a su
patrulla le toco encender la fogata. “Podria-
mos haber ido con un poco de papel periddi-
co, un monton de lefia y echarle un cerillo.
Pero dije: No, vamos a hacer otra cosa.” Usa-
ron la musica de Cuadros de una exposicion,
de Musorgski, para hacer lo siguiente: “Uno de
nosotros iba a un arbol y de ahi soltaba por
una linea de alambre una bola prendida”.
Las bolas caian de una a una hasta encender
una fogata central. “Era un show, un espec-
taculo total. Como inauguracion olimpica,
éno? Vaya, esas cosas no se adquieren, no se
expone uno a ellas de otra manera.” Estuvo
en los Scouts hasta el primer afio de la carre-
ra. “Me jubilé de los Scouts, pero segui sa-
liendo a campo, ya con otros objetivos.”

Para él, la naturaleza es una “vivencia
muy cercana”, y no puramente asombro. Qui-
so estudiar neurociencias, pero en México eso
no era posible por entonces. Asi que estudio
biologia.

En nuestra conversacion, el doctor Sa-
rukhan menciona a quienes lo acompafiaron
en distintas etapas.! Habla de ellos con respe-

1 Ademas de los mencionados, salen a colacion Enrique
Beltran (quien tuvo el carton #1 de Biologia en la
Direccidn de Profesiones), Efrain Hernandez
Xolocotzi, Arturo Gémez Pompa, Faustino Miranda,
Agapito Hernandez, Carlos Galindo, Gonzalo Halffter,
Efraim Hernandez, Terry Pennington, Marisa Mazari,
Isaac Ochoterena, Agustin Ayala, Ramoén Echenique,
algunos expresidentes y Julia Carabias, entre otras
personas valiosas para la biologia y los estudios
ambientales en México y el mundo. Algunos fueron
habitantes de pueblos originarios, otros fueron
exiliados, funcionarios e investigadores, de todas las
edades y de distintos paises.

Cuando muere mi padre, mi madre va a la escuela a decir que no puedo
seguir: no tiene con qué pagarlo. Y ellos toman a su cargo mi educacion
desde la primaria hasta la prepa. Son esas cosas fortuitas que marcan la
vida de una persona, que me permitieron tener una buena educacion.
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Estamos perdiendo cada vez mas ecosistemas naturales
protegidos. Lo que pienso es que tiene que haber una
transicion, un cambio civilizatorio en serio. Y en serio quiere
decir que todos tenemos que entrar, algunos con cosas mas
modestas, otros con cosas menos modestas.

to y narra con detalle como le fueron abrien-
do puertas y le ayudaron a hacer camino, in-
cluso si hubo diferencia de opiniones o si no
se entabld una amistad. Son personajes que
componen un panorama trascendente para
la salud ambiental de nuestro pais y del que
José Sarukhan es ahora una pieza central. En-
tre otras cosas, fundd el mismo Instituto de
Ecologia donde lo entrevistamos. Fue rector
de la UNAM durante dos periodos (1989-1996)
y fomentd y procurd fideicomisos con voca-
cion ambiental. Es miembro del Colegio Na-
cional y de la Academia Mexicana de la Len-
gua, pues entre sus méritos esta la escritura.

Su trabajo se ha enfocado especialmen-
te en la ecologia de algunas poblaciones de
plantas, sobre lo que ha publicado profusa-
mente: malezas, drboles tropicales, maiz...
También ha escrito sobre el cambio climati-
co y el patrimonio natural de México. Ha
sido un profesor y un investigador con los
pies en la tierra y las manos en su materia de
trabajo.

Cuando hicimos esta entrevista, la reunion
climatica cOP 30 estaba a dias de ocurrir, cer-
ca del corazén amazonico. Quienes deseamos
ver cambios urgentes en el manejo ambiental
solemos sentir dosis similares de esperanza
y frustracion frente a estas conferencias or-
ganizadas por la ONU. Aunque a ultimas fe-
chas la frustracion ha ganado terreno, la gen-
te mas joven y las poblaciones originarias se
mantienen como un pequeiio haz de luz. El
doctor Sarukhan lleva décadas tratando, en-
tre frustraciones similares, con los problemas
ambientales que para México son acuciantes,
porque estan muy cerca de poner en riesgo
lo que comemos, respiramos y bebemos.

Todos los gobiernos, todos, estan
cooptados por el interés econdémico,
por las industrias, por los intereses
financieros. Si eso no cambia, vamos a...
Es decir, los problemas que habra que
resolver, para cuando nos convenzamos
de la situacién, van a ser de tal
magnitud que todo lo que sabiamos
pararesolverlos, lo que sabemos
ahorita, no va a servir de nada. Yo
siempre acababa con una cosa dura en
las conferencias, diciendo: “O
cambiamos esto ya o no va a parar [el
desastre climatico]”. Me decian: “iNo
seas tan pesimista!” No soy pesimista,
no. Soy optimista, pero informado.

Ese optimismo informado fue parte fun-
damental de la red que ha tejido en torno a si
y que ha legado también a México. “Si se pue-
den hacer las cosas bien. El primer ejemplo
que voy a poner es el arreglo del agujero en
la capa de ozono. $Y quién lo hizo? Fue un
quimico mexicano que estudié en la UNAM:
se llamo Mario Molina.”

Ganador del Nobel en 1995, José Ma-
rio Molina (1943) egresdé como ingeniero qui-
mico de esta casa de estudios e hizo su doc-
torado en Berkeley, California. Aunque fue
pionero en muchas ramas, tiene un recono-
cimiento general gracias a sus investigacio-
nes sobre la quimica atmosférica y el adelga-
zamiento de la capa de ozono. El y su colega
F. S. Rowland no sélo describieron un feno-
meno preocupante, sino que le encontraron
soluciones. Su trabajo produjo el Protocolo
de Montreal de las Naciones Unidas que, se-
gun el Centro Mario Molina, fue “el primer
tratado internacional que ha enfrentado con
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efectividad un problema ambiental de escala
global y de origen antropogénico”.

Nuestro entrevistado, que fue su amigo
y colaborador cercano, nos dice que cree que
la atencidn sobre el tema tuvo que ver con
que “afectaba a todos los paises del norte y
unos cuantos del sur que son acomodados,
como Sudafrica, Nueva Zelanda, Australia...
Esos paises dijeron: Oiga, no, éste es un pro-
blema serio para nosotros. Encontraron un
sustituto de lo que causaba [el adelgazamien-
to], los clorofluorocarbonos, y ya esta. El agu-
jero se va haciendo asi”, junta sus manos achi-
cando el aire, “y en quince o veinte afios mas va
a estar cerrado, ése problema no va a existir”.

Otros temas impostergables no han sido
tratados con la misma urgencia y es obvio
que Sarukhan lo lamenta. La lluvia cede un
poco, la platica también. Circulamos breve-
mente por la oficina atestada de libros. Hay
fotografias familiares, alguna postal, un Baby
Yoda, mapas antiguos, discos compactos.

Hemos hablado de la transformacion del
campo desde que inicio su carrera hasta hoy:
de como, desde hace décadas, se ha infiltrado
el crimen organizado ahi (rozando a quienes
estudian el terreno), de que México es uno
de los pocos paises megadiversos, de la evo-
lucién bajo domesticacion, del barbasco (su
objeto de estudio en la licenciatura), la corti-
sona y las solanaceas, de herbarios y Har-
vard, de codmo alimentar un pais... Y dice:

Lo que va a pasar es lo que esta
pasando: que estamos perdiendo cada
vez mas ecosistemas naturales
protegidos, que nos estamos quedando
sin los ecosistemas que proveen a
todos, desde las hormigas hasta
nosotros. Lo que pienso es que tiene
que haber una transicién, un cambio
civilizatorio en serio. Y en serio quiere
decir que todos tenemos que entrar,
algunos con cosas mas modestas, otros
con cosas menos modestas. Pero los
cambios de comportamiento humano
no son sencillos.
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José Sarukhdn en entrevista con la RUM, 2025.
Fotografia cortesia de Javier Narvéez.

Entonces nos cuenta casos de éxito (algo
sobre lo que ha trabajado junto a Julia Cara-
bias), de como las comunidades nativas han
logrado avances en la conservacién, de como
hay que hacer publicas las colecciones de
plantas, publico el conocimiento y la infor-
macion, para que las personas puedan exigir
el cambio que los intereses politicos no quie-
ren hacer.

En esta mafiana humeda, José Sarukhan
habla, al final, de la esperanza. pl
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ISABELLA LEDESMA RIVERA

Construir|se]

Por tercer afio consecutivo, el Museo Universi-
tario del Chopo convoco a la comunidad estu-
diantil de la UNAM a participar en el concurso
“Mejor haz un fanzine”, un programa de la Fan-
zinoteca que busca construir un espacio de do-
cumentacion y preservacion colaborativa. Este
tipo de publicaciones autogestivas y artesanales
son espacios de difusion, expresiony experimen-
tacion que dan voz a diversas pasiones, ideas e in-
quietudes. Presentamos el fanzine Construir(se)
de Isabella Ledesma, ganadora de la categoria de
nivel superior. La propuesta muestra su pasion
por la arquitectura como espejo de la sociedad y
observa, por ejemplo, que la edificacion de mu-
chos hogares en México es colectiva y familiar.
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“Las memorias son

arcones que viajan
en el tiempo™:

Leila Guerriero

GUADALUPE ALONSO CORATELLA

La dictadura argentina instaurada tras el gol-
pe militar que, en 1976, llevé al poder a Jorge
Rafael Videla, es el escenario que recorre La
llamada. Un retrato (Anagrama, 2024), traba-
Jjo de la periodista argentina Leila Guerriero.
Protagoniza la historia Silvia Labayru, mili-
tante de la organizacion guerrillera peronista
Montoneros. A los dieciocho afios se integro a
este movimiento armado en el sector Inteligen-
cia de la capital, comandado por el escritor ar-
gentino Rodolfo Walsh, y fue secuestrada en
diciembre de 1976. Silvia estuvo recluida dos
arios en un centro de detencion clandestino, la
Escuela de Mecdnica de la Armada, ESMA, don-
de fueron torturadasy asesinadas miles de per-
sonas, algunas de ellas arrojadas después al
mar durante los llamados “vuelos de la muer-
te”. Silvia Labayru es una sobreviviente. En La
llamada, Leila Guerriero recoge su testimonio
y compone un recuento puntual de uno de los
momentos mds atroces de la historia de Ar-
gentina en un libro tan interesante como des-
garrador, un éptimo ejercicio periodistico. Me
retino con la escritora en un café de la colonia
Condesa, en la Ciudad de México, para plati-
car sobre su libro.

Leila Guerriero (LG) : La historia de Silvia me
atrapo porque resumia todos los horrores de
la dictadura. A ello se sumaba la situacion
de repudio que tuvo después, ya en el exilio, en
Madrid, por parte de sus propios compaiie-
ros de militancia. La secuestraron con veinte
afios, estaba embarazada de cinco meses, la
torturaron, la hicieron parir en el centro clan-
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destino. Alli nacio su hija, a quien le quitaron
dias después para entregarla a los abuelos.
Silvia form¢ parte de este plan perverso de
rehabilitacion, de desmontonerizacion, que
implementaron los militares dentro de la
ESMA. Ese plan, ademas del trabajo esclavo,
incluia designar a un oficial para que la viola-
ra sistematicamente. Ella no podia quejarse
ni resistirse, debia mostrar que no los odia-
ba. Sumado a eso la obligaron a hacerse pasar
por hermana de uno de los seres mas sinies-
tros de la dictadura, Alfredo Astiz, cuya infil-
tracion en las Madres de Plaza de Mayo ter-
mino con la desaparicién de tres madres, dos
monjas francesas y otros familiares. Ya con
eso tenias una historia de una sobreviviente
que no era cualquier sobreviviente. A esto se
sumaba una personalidad poderosa, una fuer-
zavital extraordinaria y una historia de amor
recuperada treinta, cuarenta afios después.
Larelacién habia empezado en la adolescen-
ciay fue interrumpida por la decision de ella
de entrar en la organizacién de lucha armada.
Anos después, en 2018, con ella viuda y él di-
vorciado, se reencuentran, se encierran en un
departamento en Buenos Aires yla pasion sur-
ge como sifueran dos chicos de dieciocho afios.

Leila Guerriero comenzo a entrevistar a Sil-
via Labayru en 2021. Lo hizo durante un afio
y siete meses, comenzando en plena pandemia
de covid y ambas se resquardaban tras cubre-
bocas. En todo momento Silvia mostré la me-
Jjor disposicion, afirma Guerriero.

LG: Eraunasobreviviente muy particu-
lar, por esa historia, pero también por la for-
ma en la que la narraba: su aplomo, su inteli-
gencia, sumesura, suinsolencia. Porla critica
que hacia de la organizacion; por su autocri-
tica como participante, porque ella misma es,
en la vida cotidiana, un personaje muy dis-
paratado, divertido, despistado, desordena-
do. Todo eso, sumado a la historia de amor,
eramuy interesante. El hecho de que hubiera
pasado todo este tiempo para poder reencon-
trarse [con su gran amor] y hablar por prime-
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ravez de lo sucedido, también era una huella
de lo que habia hecho la dictadura con ellos.
No sdélo Silvia habia soportado la tortura, esos
tres afios de calvario, el martirio del rechazo
de sus propios comparieros de militancia por-
que a cualquier sobreviviente se le conside-
raba un traidor, sino que también estaba el
efecto colateral que habia tenido en su vida
sentimental y profesional. Ella quiso ejercer
la psicologia, no lo pudo hacer debido a que
vivia en Espafia y entre los argentinos del
exilio se habia expandido el rumor de que era
una persona no grata.

Uno va por el libro descubriendo a una perio-
dista que interroga, pero, mientras avanza,
deviene en una suerte de psicoanalista que des-
menuza cada rasgo, cada palabra, cada movi-
miento. Al entrar en la cabeza del personaje,
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Juramento de Jorge Rafael Videla como presidente de Argentina después del golpe de Estado, 1976. Wikimedia Commons ©.

detona una relacion de complicidad en la que
las dos partes se enganchan.

Guadalupe Alonso Coratella (GAC): 6Cémo
fue esa experiencia, Leila?

LG: Hay un nivel de escucha muy pro-
fundo que se parece al del psicoanalisis, hay
una busqueda muy fuerte de borramiento
cuando uno esta entrevistando (no estoy aca
del todo, te estoy escuchando atentamente
pero no pienses en mi). El otro empieza a es-
cucharse a si mismo o, ni siquiera, empieza a
tener una soltura en su relato y a necesitar
contar mas y mas y mas, pero creo que eso su-
cede porque hay una escucha terriblemente
atenta, muy continuada. Eran encuentros que
las dos esperabamos con ganas, cada una con
su propia carga de curiosidad. Y, bueno, esa
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Hay mucha gente, incluso excompaneros de militancia de

Silvia, que siguen pensando que ella hizo cosas indebidas

para salir viva de ahi. Ahora, si bien desde nuestra generacion

es dificil entender ese nivel de conviccion de “vamos a cambiar

el mundo y lo vamos a tomar por todo lo alto y vamos a transformar

por lo menos este pais”, a mi no me resulta imposible.

escuchaatenta esunaherramientabdasicadel contarsela a otro hay que apuntalarla con un

periodismo. monton de cuestiones. Primero que nada, bo-
rrar toda posibilidad de inverosimilitud, aun-
GAC: &Y cudl fue el reto periodistico,con-  que la realidad se esfuerza mucho por ser in-

verosimil. Se sabe desde hace afios que los
militares sacaban a las mujeres secuestradas
ylasllevaban aboliches, bailables, ala boite,y
de regreso las volvian a meter en la celda,
pero muchos lectores jévenes pueden pre-
guntarse: éesto sucedia de verdad? Entonces,

siderando que se trata de un libro
que incluye una larga némina de
personas alrededor de Silvia, en-
tre familiares y amigos?

LG: El reto ante cada libro siempre es

parecido: darle sentido a lo que esta flotando
disperso, a esa historia que uno entiende o
cree que entiende, pero cuando se trata de

cuando es todo tan inverosimil, tan oscuro, tan
perverso, tan loco, tan demencial, tenés que
hacer el esfuerzo por no naturalizarlo —lo cual

Compaiieros de la Union de Estudiantes Secundarios despiden a Eduardo Beckermann en Argentina tras ser asesinado por la
Triple A, 1974. Diario Noticias, aiio I, nim. 263, Buenos Aires, 24 de agosto de 1974 ®.
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siempre he visto como una aberracion— pero
al mismo tiempo lograr que resulte sélido, que
el lector no avance dudando de lo que le estas
contando. Y lo mas problematico de todo, en
los libros, es la estructura, darle sentido, sa-
ber dénde vas a poner qué fotografia. Se te pre-
sentan toda clase de problemas técnicos.

GAC: Ademas de mantener la atencion
del lector alo largo de cuatrocien-
tas treinta paginas...

LG: Sabia que no podia contar esa his-
toria de maneralineal cronolégicamente por-
que, éen qué punto iba a llegar al momento
en que Silvia, con sesenta y cinco afios, habla
conmigo, al final del libro? Entonces est4 lle-
no de flashbacks. Me interesaba que fuera di-
namico y me interesaba toda la vida de Silvia
Labayru. El arco de su vida es, narrativamen-
te, muy potente. Pero, écdmo hacés para con-
tar toda la vida de una persona cuando las
cosas mas horrorosas pasaron entre sus die-
ciocho y sus veintidds afios? Sin embargo,
cuando vos tenés claro que esa historia de
hace cincuenta afios dejé todas esas esquirlas
que mencioné antes, que habia dejado mas
marcas de lo que parecia evidente, efectos
colaterales en lavida de ella que fueron como
bombas de tiempo retardadas, entonces el re-
lato avanza y puedes hacer uso del suspenso.
Ademas, esta todo lo que pasé durante el re-
porteo, las visitas a la ESMA, lo que pude ob-
servar de ella en ese lugar, los encuentros con
sus amigas. Cuando escribe, uno intenta lle-
var un ritmo sostenido en el cual no se licue
la historia, mantener un poco al lector en
trance, y creo que eso sucede si uno también
estda un poco en trance durante el proceso de
escritura.

GAC: Por un lado, écdmo narrar el ho-
rror sin ser estridente? Por el otro,
équé reflexion harias acerca de la
discusion que se dio tras el Holo-
causto, aquello de laimposibilidad
de escribir poesia después de Aus-

Fachada de la Escuela de Mecénica de la
Armada, 2013. Wikimedia Commons € 3.0.

chwitz yla tension estética presen-
te en la obra de autores como Paul
Celan o W. G. Sebald, en cuanto a
la belleza con la que se puede na-
rrar el horror?

LG: Hay que tratar de no ser estriden-
te. Las cosas ya son de por si tan horrorosas
que no hace falta subrayarlas. Al fotdgrafo
brasilefio Sebastido Salgado se le tildaba a ve-
ces de esterilizar un poco la pobreza, el ho-
rror de las minas, el trabajo brutal de esa gen-
te. Pero ahilo que vale es la mirada porque, al
menos yo, no me perdia un apice del horror
que estaba mostrando o de labelleza de la sel-
va amazonica que se estaba perdiendo. Creo
que se trata de entender cual es el tono, que
hay varias cosas de las cuales escapar cuando
uno narrael horror. También es necesario evi-
tar los textos complacientes. Hay una cues-
tién de buen gusto, de no privilegiar la prosa
por encima del desastre que se esta contando.

Hija de un piloto de las fuerzas armadas, du-
rante su paso por Montoneros, Silvia llegé a
pedirle a su padre que le trajera, en sus vuelos,
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LEILA GUERRIERO

La llamada

Un retrato

Leila Guerriero,
L
= Lallamada. Un
Marrativas hispdnicas retrato, Anagrama,
Barcelona, 2024.

repuestos de armas desde Estados Unidos. La
negativa fue contundente. En este momento del
libro, Guerreiro le pregunta a Silvia: “—éQué
pensabas de esa respuesta de tu padre? —Uf,
qué conservador es mi padre. Sentiamos que
ibamos a cambiar el mundo [...]. Creiamos
que venia el hombre nuevo. [...] Queriamos
formar parte de esa mistica revolucionaria”,

GAC: Leila, écomo percibiste a esa gene-
racion de chicos que dieron lavida
por un sueio? Algunos declaran
que se equivocaron.

LG: Primero, hay mucha gente, incluso ex-
compaferos de militancia de Silvia, que si-
guen pensando que ella hizo cosas indebidas
para salir viva de ahi. Ahora, si bien desde
nuestra generacion es dificil entender ese ni-
vel de conviccion de “vamos a cambiar el mun-
do y lo vamos a tomar por todo lo alto y va-
mos a transformar por lo menos este pais”, a
mino me resultaimposible, atin cuando yo no
nunca tuve esa conviccion debido a que soy
muy escéptica.

GAC: El tema de la memoria, la impor-
tancia del testimonio, han sido
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constantes en tu labor periodisti-
ca. Argentina es un pais que ha
apostado por ello, insistiendo en
un pasado atroz para que no vuel-
va a suceder: “nunca mas”.

LG: Es importante la labor de los rela-
tos periodisticos de mas largo aliento que real-
mente funcionan como una especie de histo-
riadel presente. Es radicalmente importante
recoger los testimonios de quienes pasaron
situaciones fuertes de nuestra historia con-
temporanea mientras estas personas todavia
pueden contar su testimonio. El trabajo im-
plica saber que estamos lidiando con memo-
rias, que éstas son fragiles, que cambian los
hechos, que la gente no siempre recuerda las
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cosas de la misma manera; los relatos se van
deformando con el paso de los afios, es el de-
venir natural de la memoria de todos noso-
tros. Mas aun en el caso de personas que vi-
vieron experiencias traumaticas, porque existe
la posibilidad de que muchos estratos de esa
memoria hayan sido suavizados y que la per-
sona establezca un relato que le resulte so-
portable. Entonces, no hay que quedarse so-
lamente con el testimonio de esa persona,
sino blindarlo con otras versiones, incluso si
son contradictorias. Las memorias son arco-
nes que viajan en el tiempo, una especie de
capsulas de tiempo, y es una labor muy her-
mosa y muy necesaria rescatarlos y abrirlos.
El testimonio de los sobrevivientes es funda-
mental para conocer esa historia y para que,

de alguna manera, no vuelva a pasar, para no
repetir el horror.

GAC: 6Como ves América Latina hoy, este
renacer de los populismos, las ul-
traderechas, las dictaduras?

LG: Latinoaméricaeslaregion enlaque
vivo y me interesa profundamente. Estoy,
como todos, viendo estos cambios. Diez afios
atras la region era completamente distinta
en términos politicos, ahora nos estamos mo-
viendo como un péndulo. Lo sigo de cerca,
intento explicarmelo, digamos, bastante guia-
da por la situacion de mi pais, mas que en
otros momentos, y tratando de entender qué
pasd ahiy qué esta ocurriendo ahora.

“La llamada se produjo el 14 de marzo de 1977,
cuando el embarazo habia alcanzado los ocho
meses”, se lee en la pdgina 140 del libro. Fue
“El Tigre” Acosta, jefe de inteligencia en la
ESMA, quien se comunicé con el padre de Sil-
via para “hablar de su hija”. El padre, pen-
sando que ella estaba muerta a causa de su
militancia en Montoneros, al escuchar la voz
de aquel hombre arremetié con una serie de in-
sultos y terminé diciendo: “—iSoy anticomu-
nista, antiperonista y antimontonero, hijos de
puta!”. Acosta colgo. Dedujo que el padre es-
taba del lado de los militares. Entonces volvio
amarcary le paso la bocina a Silvia.

A la vuelta del tiempo, tanto ella como
su padre consideraron que, sin duda, aquella
llamada le habia salvado la vida. “El padre
murio hace unos meses”, me cuenta Leila, “pero
mientras vivid, cada ario, en esa fecha, festeja-
ron el regreso de Silvia”. i\

Madres de Plaza de Mayo de lalinea fundadora en la
peregrinacion a la Basilica de Lujan, cuando usaron por
primera vez el painuelo como simbolo de lucha y busqueda
de sus desaparecidos, 1977. Fotografia de Adelina Alaye.
Archivo Memoria Abierta € 4.0.

129



PERIODICAS 130 FEB. 26

—

Qu 2 23 )
I 31 1 ‘
1 1

XICO

"£&J\€v

Tome “Victoria" de Toluca 5 i

Es la Gerveza del Hogar,

efa
REVI/ TA
¥» G

Y-
Satisface. Vivifica. Alegra.

Amado Nervo, “El donador de almas”, La novela quincenal, t. 3, nim. 8, México Moderno, México, 1920.

Viaje al fondo de una selva
infinita: la biblioteca virtual
de la novela corta

MARTHA ELENA MUNGUIA ZATARAIN

La novela corta ha vivido, en décadas recientes,
un creciente interés producido por la fluidez en-
tre géneros literarios, un fendmeno que puede
adjudicarse a las tendencias editoriales y al con-
tactodeloslectores hispanoamericanos con otras
tradiciones. En el Instituto de Investigaciones
Filologicas de la UNAM, un equipo coordinado por
el doctor Gustavo Jiménez conforma una biblio-
teca unica: lanovelacorta.unam.mx retine obras
firmadas por autores mexicanos, centroameri-
canos y caribefios y abarca una produccion que
se remonta al siglo XI1X; ademas, publican ensa-
yos dedicados al tema. Este articulo abordala ra-
zon de ser de este proyecto.
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Tal vez sea facil aceptar que seguimos sin te-
ner mucha claridad sobre los limites y los ne-
x0s entre cuento, novela y novela corta. No
encontraremos definiciones que nos devuel-
van la tranquilidad, si bien probablemente
este dilema deje indiferente al lector no pro-
fesional, a quien poco le importara si lo que
lee es un cuento, una novela o si pertenece a
un territorio todavia mas resbaladizo, huidi-
7o, como el de la novela corta, llamada asi a
falta de un nombre mas feliz. Pero no deja de
haber estudiosos entusiastas e incluso opti-
mistas que acometen la tarea de trazar algu-
nos contornos para ayudarnos a leer con mas
provecho las obras que pueden adscribirse a
esta categoria. Es el caso de Gustavo Jiménez,
académico del Instituto de Investigaciones
Filoldgicas de 1a UNAM, quien hace poco mas
de tres lustros cre6 un proyecto ambicioso y,
sobre todo, hospitalario y generoso, donde
cualquier lector puede acercarse a conocer un
grupo de obras narrativas no siempre accesi-
bles, no siempre estudiadas, no siempre con-
sideradas en los manuales de historia litera-
ria: me refiero a la pagina virtual que ofrece un
amplio abanico de novelas cortas de México,
Centroamérica y el Caribe, amén de seis vo-
Iamenes de estudios con muy distintos enfo-
ques sobre obras especificas y reflexiones
sobre la naturaleza del género (https://www.
lanovelacorta.unam.mx).

Esta biblioteca es un espacio tecnoldgi-
camente amable, pues cualquier persona in-
teresada puede acceder de manera rapida,
gratuita y eficiente a leer un caudal conside-
rable de obras, en una presentacion sencilla
pero bien cuidada. Cada titulo esta acompa-
fiado de una introduccion que resulta muy
util para estudiantes y personas que apenas se
internan en esta intrincada selva —recupero
esta palabra porque sus creadores eligieron
Ilamar asi a su proyecto, inspirados en la fra-
se de Borges, “una vez hubo una selva tan in-
finita que nadie recordd que era de arbo-
les”— porque lo que busca no es perder de
vista cada espécimen, sino observarlos, uno
por uno a la vez que se establecen sus vincu-

los con otros textos. Es evidente que un pro-
yecto de estas dimensiones no es el resultado
del esfuerzo individual de Gustavo Jiménez;
parte del mérito del investigador radica en
que ha procurado la colaboracion de muchos
escritores (Juan Villoro, Alvaro Enrigue, Rosa
Beltran y Aline Petterson, entre otros), y
académicos como Raquel Velasco, de la Uni-
versidad Veracruzana, Gabriel M. Enriquez
Hernandez y Esther Martinez Luna, de la
UNAM. De esta manera, el espiritu de grupo
hace mas solido y duradero el proyecto que
inicié en 2009.

La biblioteca se encuentra organizada
en cinco grandes rubros: “Novelas en transi-
to” retine obras escritas en el siglo XIX has-
ta la Revolucion mexicana, como El donador
de almas (1899), de Amado Nervo, o La venta
del chivo prieto (1910), de Laura Méndez de
Cuenca. Por su parte, “Novelas en campo
abierto” agrupa titulos firmados en el siglo
XX, entre los cuales figuran El corsario beige
(1940), de Renato Leduc, y La puerta en el
muro (1946), de Francisco Tario. El proyecto
gand relevancia y proyeccion al inaugurar la
coleccion “Novelas en frontera”, que retine
textos de autores del sureste mexicano, de
Centroamérica y el Caribe y que resultan difi-
ciles de conseguir, como EI cristo negro (1926),
del salvadorefio Salarrué, y Odio (1954), de
la hondureia Lucila Gamero de Medina, en-
tre otras. También se crearon dos secciones
mas: una que ofrece ediciones facsimilares y
que hasta ahora abriga cuatro obras, y “No-
velas en viva voz”, que retine grabaciones de
algunas novelas breves. A lo anterior se unen
los estudios que se siguen haciendo sobre el
género, asi como acercamientos criticos a al-
gunos titulos en particular. Esta reflexion se
alimenta con la celebracion anual de un con-
greso al que se convoca a escritores y personas
interesadas en el estudio de titulos y autores.

Para valorar en su justa dimension la im-
portancia de este proyecto, conviene apuntar
algunas reflexiones, aunque sean de indole
general, sobre los problemas que enfrentan
los estudiosos del género de la novela corta,
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Lo que es un hecho indiscutible es que este corpus es fundamental
para romper con las visiones homogeneizadoras de nuestra tradicion
literaria, que la constrifien pretendiendo que siga una linea

cronologica de desarrollo y perfeccionamiento.

ya que los debates sobre la categoria siguen
vigentes y porque, en el caso de esta bibliote-
cavirtual, no estamos ante una simple acumu-
lacion de obras mas o menos exoticas o margi-
nales, sino que se ha recuperado un cumulo
de textos que, en su infinita variedad de esti-
los, temas y formas, comparten rasgos de com-
posicién. Lo que es un hecho indiscutible es
que este corpus es fundamental para romper
con las visiones homogeneizadoras de nuestra
tradicion literaria, que la constrifien preten-
diendo que siga una linea cronoldgica de de-
sarrollo y perfeccionamiento. La presencia de
la novela corta en el panorama de la historia
literaria cambia radicalmente la concepcion
de como ha sido el desarrollo de los géneros.
La tradicion critica procedié durante
muchos afos con el criterio de la extension
para acercarse a su estudio, porque en la pro-
pia denominacién que se le ha dado yace este

LA VENTA
DEL CHIVO
PRIETO

LAURA MENDEZ DE CUENCA

argumento; sin embargo, este principio nunca
ha sido suficientemente esclarecedor. Con un
razonamiento similar se ha analizado el cuen-
to, pero a estas alturas ya nos hemos conven-
cido de que es muy poco lo que lograriamos
avanzar por este camino. Recuperar algunas
de las ideas que formula Raquel Velasco, en
su estudio sobre la escritura de novelas cor-
tas en Hispanoamérica, resulta ttil para pen-
sar en la naturaleza del género; entre ellas,
destaca ésta: “la novela corta ostenta una li-
bertad que acelera el hecho comunicativo
desde la perspectiva desdoblada y confusa de
narradores generalmente ambiguos, en los
cuales la incertidumbre se vuelve una marca
distintiva de su dialogizacion”.! Creo que pue-
de resultar mas fructifero, en efecto, indagar
en esta caracteristica impregnada de ambi-
gliedad e incertidumbre que va definiendo
los perfiles de este tipo de obras.

Un punto de partida mas o menos com-
partido por todos los participantes del pro-
yecto es la conviccion de que resulta impro-
cedente operar desde la preceptiva, pues,
como apunta Villoro: “Todas las preceptivas
son reductoras; es bueno tener cuidado al res-
pecto; no hay instrucciones de uso para gé-
nero. A lo mas a lo que podemos llegar es a
disponer de intuiciones ttiles”.? En los estu-
dios literarios siempre serd mas productivo
observar, analizar y evitar normar.

Obras que no responden a los canones
establecidos, sea porque se publicaron en edi-

1 Raquel Velasco, La novela corta en conflicto. Cinco
ensayos alrededor de la incertidumbre, Universidad
Veracruzana, Xalapa, 2020, p. 12.

2 Juan Villoro, “La novela corta: noticia desde la tierra

de nadie”, en Una selva tan infinita. La novela corta
en México (1872-2011), coordinador Gustavo Jiménez
Aguirre, UNAM, Ciudad de México, 2011, pp. 49-59.

Laura Méndez de Cuenca, La venta del chivo prieto, version
digital del Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM,
México, 2018.
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128 629 descargas de distintas novelas, lo que
nos hace constatar cuantas obras han llega-
do a manos de lectores interesados.

Por tultimo, quiero sefialar que, si bien
es notoria la escasez de autoras en el corpus
hasta ahora recogido, imaginamos que este
numero puede crecer, siempre con el apo-
yo de estudiosos que aporten el conocimien-
to de textos nuevos; me parece que esto se
garantiza porque la pagina esta en constante
elaboracién; no es un proyecto cancelado y
concluido. Es indudable que se trata de un
programa generoso, que responde al deber
ético de trabajar de cara al mundo que hace
posible su existencia; lo apunto porque no to-
das las investigaciones hechas en el campo
de las humanidades se conciben en estrecha
relacion con la sociedad a las que se deben.
En ese sentido, la pagina de novela corta, ade-
Salarrué, El cristo negro, Biblioteca Nacional Francisco mis de socializar el conocimiento, es fruto
Gavidia, San Salvador, 1926. de un trabajo escrupuloso, generoso y siste-
matico. M

toriales marginales, sea porque se conside-
raron “menores”, o porque sus autores son
desconocidos o descollaron con alguna otra
novela considerada mas importante, fueron
ciegamente arrojadas a la periferia de la cultu-
ra, lo que provoco inmensas lagunas que abo-
nan a nuestra incapacidad para reconstruir de
manera solvente el proceso historico de con-
formacion de la literatura en América Lati-
na. Sélo con trabajos de esta indole podemos
llegar a planear la reelaboracion de nuestras
historias literarias. Aunado a esto, y como ya
habia apuntado lineas mas arriba, el reposito-
rio representa una formidable ventana para
disfrutar la lectura de textos que no han es-
tado al alcance de muchas personas y que re-
sultan sumamente amenos e interesantes.
Como testimonio de la importancia de
este tipo de colaboracion, quiero mostrar el
creciente interés que ha despertado el pro-
yecto: datos de Google Analytics reportan que
entre enero y diciembre de 2024 la platafor-
ma registro 80 385 visitas de México, Estados ; ; i o
Unidos, Puerto Rico, Espafia y otros paises Lucéﬁ?f;giﬂif Zgiﬂgg Odio, version digital
gaciones Filologicas,
de América Latina; ademas se han realizado UNAM, México, 2020.
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El humanista
nomada: Amin

Maalouf

JORGE VOLPI

Tres amigos sellan un pacto de fidelidad eter-
na. El primero es poeta; el segundo, visir; trai-
cionando a los dos anteriores, el tercero se
convertira en lider de una secta criminal. Nos
hallamos, en los albores del siglo XT de nues-
tra era, en la resplandeciente ciudad de Sa-
marcanda —por cierto, donde por primera
vez se produjo papel fuera de China—, domi-
nada por sus inagotables minaretes y sus cu-
pulas turquesa. Mientras Omar Jayam redac-
ta sus Rubaiyat, en los cuales le canta al vino
y alas mujeres, y desmenuza la fugacidad del
placer y la existencia, Nizam al-Mulk abando-
na la filosofia y se transforma en el hombre
mas poderoso del Imperio sasanida; Hassan
ibn al-Sabba, por su parte, funda una secta
de fanaticos ismaelies —cuyo uso del hashish
derivara en nuestro término “asesino”—, uno
de cuyos miembros ultimara a su viejo amigo,
el visir, cuando éste se dirija rumbo a Bagdad.

Yo tendria poco mas de veinte afios cuan-
do me topé por primera vez con esta historia
en Samarcanda, una de las novelas mas her-
mosas con que me he cruzado: antes de eso
no habia escuchado el nombre de su autor y
jamas hubiera podido imaginar que, casi 35
afios después, iba a tener el privilegio de sen-
tarme a su lado para celebrar su obra con el
Premio FIL de Literatura en Lenguas Roman-
ces. Aquel precoz deslumbramiento me lle-
vo a devorar Las cruzadas vistas por los dra-
bes 'y Leon el Africano, sus dos libros previos,
y a seguir sin descanso sus novelas hasta Los
desorientados o, en su vertiente ensayistica,
hasta El laberinto de los extraviados.
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Sin embargo, me parece reconocer alli,
en la primera parte de Samarcanda —la se-
gunda nos conducira hasta el hundimiento
del Titanic—, todas las obsesiones posterio-
res de Maalouf: las fecundas y tensisimas re-
laciones entre literatura, historia y poder; la
necesidad de desentrafiar el presente a par-
tir del pasado; la verdad que surge a partir de
la minuciosa suma de realidad y ficcion; la ba-
talla intelectual contra todas las variedades
del dogmatismo, el nacionalismo excluyente
y la discriminacion; y, en fin, la apuesta por
un humanismo democratico en una era do-
minada por la oscuridad y la mentira. Frente
a la insensatez y la barbarie, Maalouf apues-
ta, como Jayam, por el didlogo y la intima ce-
lebracion de la fraternidad y de la vida.

2

La historia de Maalouf comienza en El Ma-
chrah, el pequeiio pueblo de su familia, en
1949. No el lugar donde nacié —que en reali-
dad fue Beirut—, sino aquél que aparece en
su documento de identidad y lo liga con una
tradicion milenaria, siempre a medio cami-
no entre dos mundos. Miembro de un linaje
arabe en el que se suceden o confunden el
catolicismo y el protestantismo, siempre en
medio de comunidades musulmanas, desde
muy joven Amin eligio el francés como len-
gua literaria: su “lengua de sombra”. Una
amalgama que, a partir de 1976, cuando la
guerra civil lo obligue a abandonar su patria,
lo hara sentir siempre un tanto ajeno a su
nuevo entorno occidental y decidido a com-
partir sus mas altos ideales. “Prefiero culti-
var cierto aire de distanciamiento némada”,
ha dicho de si mismo, “el cual me esfuerzo
en sublimar en un suefio de universalidad”.
Esta herida, la herida de la identidad,
reaparece una y otra vez en sus ficciones y
ensayos, como si la escritura fuese la inica
oportunidad para curarla. Proveniente de esta
region marcada a fuego por atroces conflic-
tos, no solo entre naciones y religiones en-
frentadas, sino entre pequefiisimas comuni-
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Elihu Vedder, El trono de Saturno [ilustracién para los Rubaiyat de
Omar Jayam], 1883-1884. Smithsonian American Art Museum ®.

dades enemigas entre si, Maalouf no podia
sino sefialar muy pronto el peligro de las iden-
tidades excluyentes: esos relatos fundacio-
nales que, borrando a los otros, se asumen
como verdades absolutas y se convierten en
permanentes fuentes de discriminacion. Fren-
te a estas esencias inmutables que se usan
como armas, el escritor apuesta por las que
sirven, en cambio, como puentes: ficciones
personales o colectivas generosas y abiertas,
plurales y flexibles, que no pretenden cance-
lar las diferencias, sino integrarlas en nues-
tro mejor relato: la humanidad.

Han pasado mas de veinticinco afos des-
de que Maalouf abordara estas ideas en Iden-
tidades asesinas y su reflexion no podria re-
sultar mas urgente: hoy, cuando nos vemos
rodeados por lideres que, aprovechandose del

sentimiento de mutilacién o de despojo que
sufren grandes sectores de la sociedad a cau-
sa de la globalizacion capitalista, transfor-
man sus heridas en odio, bien hariamos en
volver a ellas.

3

Mani, el vehemente fundador del maniqueis-
mo, una religidén que, por una vez en la histo-
ria, no se asume como Unica y verdadera; un
profeta tolerante y pacifista en medio de las
sectas que desgarran la Persia sasanida del
siglo 111. Omar Jayam, Nizam al-Mulk y Has-
san ibn al-Sabba, de quienes acabo de hablar:
un poeta, un visir y un asesino en la Persia
musulmana del siglo 1x. Hassan el-Wazzan,
conocido como Ledn, el Africano: comercian-
te, viajero, politico de Al—Andalus, ejemplo
de tolerancia y lucidez, gozne entre el cris-
tianismo y el islam en el siglo Xv. Baldassare
Embriaco, comerciante genovés que se lan-
za, en el XVII, en busca de un libro que puede
salvar al mundo del apocalipsis. Tanios, el
hijo de un asesino fugitivo, en el Oriente Me-
dio del siglo XIX, y su busqueda de refugio y
de paz. Osyanne, un musulman que partici-
pa en la Resistencia contra el nazismo en el
siglo XXy, en contra de las tensiones del con-
flicto palestino-israeli, ama sin pudor a una
mujer judia. Y, en fin, Adam, un historiador
arabe exiliado en Paris que repasa la trage-
dia reciente del Libano, microcosmos del res-
to del planeta, acaso un trasunto de su autor.

Las novelas de Maalouf conforman una
sola, enorme, ambiciosa novela-rio: un inau-
dito fresco, con las tensiones entre Oriente y
Occidente como paisaje de fondo ineludible,
poblado por personajes liminares, asediados
por las pulsiones de destruccion y muerte de
su época, siempre en busca de una salida ha-
cia la luz. Esta portentosa saga nos lleva de
Los Jardines de Luz a Samarcanda, de Ledn
el Africano a El vigje de Baldassare, de La
roca de Tanios a Las escalas de Levante y, al
cabo, a Los desorientados o incluso a Orige-
nes, su vibrante libro de memorias. Sus per-
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sonajes forman, asi, una honda genealogia,
casi una familia expandida, llena de figuras a
caballo entre la fe y la razon, el despotismo y
la libertad, la barbarie y la tolerancia, la lite-
raturay el poder.

Como en un espejo invertido, Maalouf
nos conduce, en una segunda saga, al porve-
nir. En ella encontramos a Beatriz, una de
las ultimas mujeres en un futuro dominado
por la ferocidad de los varones, y a Alec Zan-
der, un sobreviviente del apocalipsis, y su
vecina Eva, naufragos en una isla del Medi-
terraneo, capaces no obstante de controlar
los destinos de la Tierra. Estas visiones dis-
topicas, surgidas casi como un experimento
mental en torno a las reflexiones propiciadas
por su obra ensayistica, se reinen en El pri-
mer siglo después de Béatrice y en Nuestros
inesperados hermanos: una puesta en escena
en torno a los peligros —identitarios, tecno-
légicos, climaticos, politicos y sociales— que
nos acechan. Tenemos asi a dos escritores
frente a frente: el que reinventa licidamente
el pasado para mostrarnos quiénes somos hoy
y el que, con inquietante clarividencia, nos
confronta con quiénes podriamos llegar a ser
en un futuro, por desgracia, posible.

4

Dejo que sea el propio Maalouf quien, en sus
palabras, resuma la vocacion que anima su
escritura, en particular la de sus ensayos: 1t-
cidas y necesarias reflexiones que realizan
una minuciosa anatomia de nuestras socie-
dades y que no se detienen en su esfuerzo
por construir e imaginar una mejor conviven-
cia democratica: Identidades asesinas, El des-
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Elihu Vedder, Las Moiras reunidas en las estrellas
[adaptacién de una ilustracion para los Rubaiyat de Omar
Jayam], 1887. The Art Institute of Chicago @.

ajuste del mundo, El naufragio de las civiliza-
cionesy El laberinto de los extraviados:

“En todo lo que escribo tengo la sensa-
cion de llevar a cabo un combate, mi comba-
te permanente, siempre el mismo”, escribe.
“Contra la discriminacidn, contra la exclu-
sion, contra el obscurantismo, contra las iden-

“Pacientemente, me esfuerzo por construir puentes y me enfrento a

los hitos y alos habitos que alimentan el odio. Es el proyecto de toda
una vida, que se continta de libro en libro, y que seguiré en tanto pueda
escribir. Un proyecto que se cifra, sin duda, en mi estado de minoria

y que busca trastocar las cosas con una aparente dulzura.”
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tidades estrechas, contra la falsa guerra de
civilizaciones, y asimismo contra las perver-
sidades del mundo moderno, contra la mani-
pulacion genética riesgosa. Pacientemente,
me esfuerzo por construir puentes y me en-
frento a los hitos y a los habitos que alimen-
tan el odio. Es el proyecto de toda una vida,
que se continua de libro en libro, y que se-
guiré en tanto pueda escribir. Un proyecto
que se cifra, sin duda, en mi estado de mino-
ria y que busca trastocar las cosas con una
aparente dulzura.”

Esainteligente dulzura es la que se apre-
cia, asimismo —no puedo dejar de mencionar
su fervor musical—, en los brillantes libretos
que Maalouf ha escrito para las canciones y
operas de la gran compositora finlandesa Kai-
ja Saariaho: El amor de lejos, “Cuatro instan-
tes”, Adriana Mater, La pasion de Simone 'y
Emilie, acaso uno de los proyectos de colabo-
racion artistica mas notables de nuestra épo-
ca. Remansos frente al horror.

5

Como en el Imperio parto, la Persia sasani-
da, la era de los descubrimientos, el Siglo de
las Luces, la Segunda Guerra Mundial o la
guerra del Libano —oscuros escenarios fre-
cuentados por Maalouf—, o ese tenebroso
futuro que vislumbra en sus libros anticipa-
torios, hoy nos encontramos ante un abismo.
Mientras la barbarie se fortalece por doquier,
por ejemplo en Gaza o en Ucrania, quebran-
tando los ideales de igualdad, libertad y soli-
daridad, el humanismo ndmada de Maalouf se
vuelve mas necesario que nunca. Es él quien
nos recuerda que, frente a las incontables
mutaciones del fanatismo homicida de al-Sa-
bba, debemos apostar por los pequefios pla-
ceres compartidos alos que les canta Jayam.

Guadalajara, 29 de noviembre de 2025.

Linea Verde que dividi6 a Beirut occidental del oriental, 1982. Fotografia de James Case. Wikimedia Commons € 2.0.
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Inari Reséndiz, Bolido [reverso], 2025. Cortesia de la artista.
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Cap as sucesivas cién que se transforman mentalmente en una
topografia de irregularidades perceptuales:
en el cerebro ocurre un proceso que asemeja
fuegos artificiales: aumenta la temperatura
corporal, un calor creciente se apodera del
pecho, la respiracion se acelera, un cosqui-
lleo habita manos y piernas. El conocimien-
to, como el asombro ante algo que se devela
por vez primera o en nueva manifestacion,
es un golpe expansivo, aurico. {Qué producen
estos estados? Escrituras multidimensiona-
les y, probablemente, una ola de alguno de los
dos mas importantes neurotransmisores: se-
rotonina o dopamina.

Escrituras que se dan en un momento
en el que la suspension, la deriva y la disten-
sién abren un nuevo campo donde el lenguaje
se multiplica en posibilidades dentro de po-

ROCIO CERON

Katsushika Hokusai, Tormenta debajo de la cumbre, de la serie
Treinta y seis vistas del Monte Fuji, ca. 1830-1833. The Art
Institute of Chicago ©.

La borradura es una medida de la pérdida;
la transformacion, una medida de fuerza.
OLIVIER DE SAGAZAN

I SUCESIVAS CAPAS SIMULTANEAS

Caminar por el Bosque de Chapultepec pobla-
do de ruidos, como la marcha de los soldados,
el viento frio calando en la superficie de la
oreja, el trino agudo de ciertas aves y algunas
breves pero exponenciales burbujas de silen-
cio. Tener una conversacion sobre el espacio
publico como espacio poético y ritual y espa-
cio de corporeidades que se transforman en
lenguaje vivo. Senso-percibir el mundo en una
eufdrica dimension expansiva, como si alre-
dedor de uno se abrieran campos y lineas mas
luminosos, mas claros. Lo mismo que, tras
ver borroso al mirar de cerca (es decir, si se
padece vista cansada o presbicia), y luego, al
colocarse los lentes, se percibe cémo el mun-
do retoma sus contornos nitidos.

Mientras en el primer sitio el ritmo de
los pasos y los silencios se convierten en una
masa sonora de flujos audibles al interior del
cuerpo, en el segundo, el descubrimiento de
enfoques diversos abre posibilidades de crea-

sibilidades. El poema, como el lenguaje, acti-
va diversos mddulos dominantes cerebrales;
en esos caminos secretos se activa un recuer-
do visual, se detona una imagen tactil o, bien,
se rememora la experiencia de un viaje al de-
sierto. La pregunta seria qué detona qué, como
llegamos a esos espacios. Si la percepcidn es
constructiva, el conocimiento del mundo la
termina afectando. Es decir, leemos multi-
perceptualmente a través de nuestras seman-
ticas personales. Se trata de conectividades
en las que un punto contiene todos los pun-
tos y un conjunto infinito busca la simulta-
neidad y no lo sucesivo. Es en ese espacio de
simultaneidades, de conjuntos infinitos, don-
de la creacion, la experiencia del lenguaje y sus
escrituras transdimensionales se convierten
en una geografia de busqueda permanente.

IT ESTADIOS

El habla del mundo, la naturaleza de los ob-
jetos, mueren y renacen en el espacio. Fuer-
za incorporea, un motor dinamiza al mundo
y al cosmos, donde no hay principio ni fin.
Sea edlica, luminica, sonora, cudntica o cual-
quiera de sus multiples variantes, con ella se
teje y desteje el movimiento de lo que vemos
y no vemos, como la materia oscura que atra-
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viesa, ondulante y silenciosa, el universo. Vi-
brante, pasa, zumba como el lenguaje que
nombra, dimensionando los cuerpos y los sis-
temas fisicos, tocando las regiones mas dis-
tantes o perdidas en los fondos abisales del
mar. Permanece entre sombras y se trans-
forma, como el poema y como Antigona, que
esperan la claridad, la verdadera, para salir
de la cueva. Con esa furia de quien va “con-
quistando la luz”, la energia hace que la vida
sea vida. Existe entre una transformacién
continua y la permanencia, a la vez sutil y
gigantesca, expresada, por ejemplo, en los
62 600 kilovatios que libera el sol por cada
metro cuadrado de su superficie. Desde el
principio de los principios, no puede existir
creacion o desaparicion de energia, sino
transferencia de un sistema a otro, o trans-
formacién de una forma a otra. Y, desde aqui,
el poema se afinca como reflejo.

El poema —la maquinaria y edificacion
del lenguaje en su estado mas potente—, se
fija en la pagina, pero nunca esta inmovil: sus
imagenes plasticas, sonoras, verbales, con-
ceptuales, performaticas y hasta epidérmi-
cas se movilizan ante los ojos del lector/per-
ceptor. Edlicas, geotérmicas o constituidas

por capas freaticas, las energias que se des-
prenden del poema abastecen los resquicios
del cuerpo intelectual, asi como los del esté-
tico y el emocional. Combustiona el alma para
crear materia textual; abre el cuerpo, lo ex-
tiende tentacularmente; transforma las emo-
ciones y las experiencias. Nada se pierde,
todo se expande. Nada se destruye, todo se
crea, todo se transforma: el poema guarece
en su interior un infinito.

Y en ese vasto terreno 1éxico nos abraza
la escucha, un ejercicio que requiere aten-
cion y fuerza y que nos permite entender
quiénes somos y cdmo habitamos un lugar.
La escucha nos brinda un entorno sonoro de
trescientos sesenta grados con el que colo-
camos nuestra atencion en todo tipo de emi-
siones sonicas. El oido adquiere una serie de
elementos auricos que la mente memorizay
asocia a ciertos momentos. Tales elementos
nos convocan a una comunidad resonante en
la que la energia sdnica construye identidad.
Entonces, cada lugar no sélo es su cuerpo ar-
quitectdnico, sus calles o sus habitantes, es,
en gran medida, su conjunto —concierto au-
ditivo y sensorial— de sonoridades; ondas,
flujos sonoros que avanzan por el espacio y

Utagawa Hiroshige, Montafia y rio en el camino de Kiso, 1857. The Art Institute of Chicago ®.
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vuelven a expandir los contornos de la reali-
dad. El poema no sdlo concurre de manera
auditiva, sino también epidérmica; se ha com-
probado cientificamente que no sé6lo “escu-
chamos” con los oidos: vibraciones y tonalida-
des musicales resuenan por todo el cuerpo.
Ante el oido y el ojo, se abre el poema, en su
puesta en pagina, en voz, y nos permite reco-
nocer un territorio para convertirlo en un
habitat mental, simbdlico y perceptual. Pura
energia eléctrica cerebral que estimula la vida.

El mar pegando contra la esclusa, el paso
del buque o los ruidos de los autos en pleno
atasque de trafico en medio de una marcha o
el golpeteo del viento sobre las tejas de una
cabafia, son recuerdos que a su vez seran ex-
periencias o pulsiones evocativas que seran
poemas. Son textos activos en nuestra men-
te como centrales nucleares que propulsan
diversas energias a las que regresamos lo mis-
mo a través de nuestra memoria como de la
creacion. En el fondo, el lenguaje, y el edifi-
cio que es el poema, asi como la transforma-
cion de energia primordial en cada atomo de
cada entidad que nos rodea, nos cuentan, a
la manera de una pelicula, la verdadera his-
toria de las capas de nuestras vidas. Cada
capa de cada joule es la historia que da ros-
tro al universo. Cada capa de realidad se pro-

FEB. 26

Utagawa Hiroshige, La cueva
en Enoshima, provincia de
Sagami, de la serie Lugares
Jfamosos de Japén, ca.
1837-1839. The Art Institute
of Chicago @.

cesa en energia, trabajo y calor; todo poema
resignifica la realidad.

IIT ASENTAMIENTO TAMBALEANTE

éDonde comienza la indeterminacién entre
medios, continentes y lenguajes? ¢Ddnde ini-
cia una observante, una escritora, una lecto-
ra transdimensional? ¢Dénde se hibridan
quienes observan, experimentan, accionan,
escriben y devienen? Desde la caligrafia ara-
be hasta la vanguardia artistica, desde la di-
nastia Tang hasta lo mds inmaterial de la li-
teratura digital, durante mucho tiempo ha
existido intimidad entre observacion, gesto,
escrituras y las formas de éstas, tanto en la
teoria como en la practica y en todos los con-
tinentes. El poema, ese espacio de memoria,
comienza también en una estancia concep-
tual: es un espacio definido y contenedor que
permite sostener una idea; como sabemos,
unaidea, un pensamiento, son formas de leer
y experimentar el mundo.

Desde el Aleph de Borges y proveniente
de aquellos puntos que inciden en las formas
en que entendemos lo que nos rodea, Zeit-
geist poéticos y disruptivos, se abre el libro/
continente/escritura futura, un espacio que
enuncia, como las tablillas de escritura cu-
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neiforme o las imagenes abstractas de los
ideogramas chinos o la escritura en cédigo
binario. Este lugar supone la desestabiliza-
cién de un espacio de papel, como el libro,
para crear una dimension multiplataforma.
Barthes decia: “Existen escrituras que no po-
demos comprendery de las que, sin embargo,
no se puede decir que sean indescifrables,
estan simplemente fuera del desciframien-
to: son las escrituras ficticias que imaginan
ciertos pintores (artistas, diria yo) o ciertos
sujetos”.!

Desde esos limites fracturados, mien-
tras acontece una migracion masiva desde lo
tactil y a medida que profundizamos en la
virtualidad de la pantalla, en la inteligencia
artificial y las redes neuronales recurrentes,
quiero detenerme en esa conexidén mas gra-
fica entre artista y poeta, esa brecha dividida
con guiones que funciona como barreray en-
lace, fisura y relleno, una forma de mostrar y
decir o, mas exactamente, hacer un “entre”.
Vuelvo a Barthes: “Haz un gesto: haces una
seflal; muévelo hacia adelante, tu mano, aun
descansando alli, sobre la superficie recepti-
va, genera una escritura”.?

DESCOLOCACIONES ALEATORIAS

Contemplamos una obra eliminando gene-
rosamente el impulso por interpretarla como
arte asémico o de lenguaje o escritura visual,
sin importar cuan “ilegible” sea. Como crea-
dores, hacemos marcas que se convierten en
los significantes con los que se lee la pro-
puesta, lo queramos o no. Quienes crean de
manera transdimensional, ya no sdlo crean
obras de arte que atraviesan esta categoriza-
cion y produccion de significantes; como ar-
gumentd Barthes, son el mismo “tejido”: el
cddigo es también la propia metafora. El poe-
ma se difumina y se convierte en ondas radia-

1 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, Paidds, Barcelo-
na, 2021.

2 R. Barthes, The Empire of Signs, Hill & Wang Pub,
1983.

les que atraviesan el espacio que hay entre la
Tierra y la nebulosa Saco de Carb6n para
encontrar un posible receptor-dialogante-es-
cucha-perceptor. Lo que vivimos hoy son di-
versas formas de relacionar al lector con la
obra al crear nuevos esquemas de percep-
cion de los objetos artisticos, asi como otros
tipos de interacciones en la produccion de la
experiencia estética. Con todo ello, percep-
tor y obra abren retos de interpretacion y
formas distintas de sistemas de lectura. El es-
pacio futuro del poema esta creando aqui y
ahora tensiones entre lenguaje textual y la
diversidad de lenguajes artisticos, cientificos
y tecnoldgicos (de acuerdo al fildsofo aleman
Gernot Bohme, las nuevas tecnologias son
“la columna vertebral que estructura nues-
tra experiencia”), tensiones multidimensio-
nales y espacio-temporales.

Estamos ante un territorio que se estre-
cha o tensa segiin el momento (casi el instan-
te) y el balbuceo o nomenclatura de los dis-
cursos sociales, estéticos y culturales, por lo
que cabe preguntarse: équé sustantivos o ima-
genes se crearan en esta época que ya se pien-
sa en otra época?; éde qué coloratura, compo-
sicidn, nota o grafia objetual o inmaterial son
los tiempos que vivimos y que viviremos?;
écomo son los nuevos lenguajes digitales, vi-

Totoya Hokkei, Mujer sentada cerca de un tokonoma,
1829. The Art Institute of Chicago ®.
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suales, textuales y transdimensionales de po-
rosidad absoluta? Estamos ante un lenguaje
posalfabetizado, postsemantico y postsigni-
ficante que deja abiertas estas preguntas.

El futuro podria ser un poema que, se-
guramente, en algun punto dejara incluso la
grafia para convertirse en ondas eléctricas
desde las que viajara conectandose a miles de
dispositivos neurales donde un cdédigo-poe-
ma-onda llegara al mismo instante a todos
sus lecto-escucha-espectadores-perceptores
especulativos y sera decodificado desde la sub-
jetividad para hacerse experiencia vital, por-
que, como ya sabia desde su lacido filo men-
tal Friedrich Nietzsche: “No hay hechos, sélo
interpretaciones”.

Cierro este texto con la posibilidad que
abre, y deja abierta siempre, el tokonoma:
ese espacio donde la ausencia es la presencia
de todo, el poema en su expresion absoluta.
A la inversa de Borges y su Aleph, que es la
suma de las cosas del universo, en el tokono-
ma lezamiano la ausencia, como un agujero
negro que lo contiene todo, es la que habla
(habra que intuir/enunciar/esuchar/perfor-
mear/crear desde ahi):

Tener cerca de lo que nos rodea/ y cerca
de nuestro cuerpo,/ la idea fija de que nues-
tra alma/ y su envoltura caben/ en un pe-
quefio vacio en la pared/ o en un papel de
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seda raspado con la uiia./ Me voy reducien-
do,/ soy un punto que desaparece y vuelve/y
quepo entero en el tokonoma./ Me hago in-
visible/ y en el reverso recobro mi cuerpo/
nadando en una playa,/ rodeado de bachille-
res con estandartes de nieve,/ de matemati-
cos y de jugadores de pelota/ describiendo
un helado de mamey./ El vacio es mas pe-
quefio que un naipe/ y puede ser grande
como el cielo,/ pero lo podemos hacer con
nuestra ufia/ en el borde de una taza de café/
o en el cielo que cae por nuestro hombro.//
El principio se une con el tokonoma,/ en el
vacio se puede esconder un canguro/ sin per-
der su saltante jubilo./ La aparicion de una
cueva/ es misteriosa y va desenrollando su
terrible./ Esconderse alli es temblar,/ los cuer-
nos de los cazadores resuenan/ en el bosque
congelado./ Pero el vacio es calmoso,/ lo po-
demos atraer con un hilo/ e inaugurarlo en
la insignificancia./ Arafio en la pared con la
ufa,/ la cal va cayendo/ como si fuese un pe-
dazo de la concha/ de la tortuga celeste./ éLa
aridez en el vacio/ es el primer y ultimo ca-
mino?/ Me duermo, en el tokonoma,/ evapo-
ro el otro que sigue caminando.®

3 José Lezama Lima, Breve antologia, Material de
Lectura, UNAM, 2007.
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Guardar silencio y escuchar

JACOBO ZANELLA

Rachel Cusk
Prestigio

Traducciin de Cataling Marriecs Mufios

Rachel Cusk, Prestigio,
Libros del Asteroide,
Barcelona, 2018.

Una de las discusiones que aparece en Con-
versaciones con Mario Levrero, de Pablo Sil-
va (2008), tiene que ver con la practica de la
critica literaria: Levrero argumenta su recha-
zo a la manera en que ésta puede llegar a ser
una actividad “improductiva”. Hace referen-
ciaaun “alma” del texto, como deberia conec-
tarse directamente con el alma del lector, sin
intermediarios, y como muchos criticos llegan
a impedir esa conexion. Acerca del posible
efecto de la critica sobre el trabajo propio,
dice: “Los grandes aportes llegan casi exclusi-
vamente de los amigos”. Y expone lo siguien-
te: “Una critica bibliografica deberia informar
escuetamente que sali6 tal libro, que tiene
tantas paginas, que cuesta tanto y, en todo
caso, que el autor escribié ademas tal cosa 'y
tal otra. Si se quiere, transcribir un fragmento
del comienzo (que es muy util para calibrar
mentalmente el conjunto)”. He complemen-
tado esta propuesta formal con otras varia-
bles inspiradas por la lectura del mismo li-
bro de Levrero.

Libros del Asteroide (Barcelona, 2005) publi-
caen 2018 la novela Prestigio, de Rachel Cusk
(Saskatoon, Canada, 1967), quien, al momen-
to de publicacién del original en inglés (2018),
tenia 51 afios. El libro es el titulo 202 de su
catalogo general y forma parte de su Biblio-
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teca Rachel Cusk. Caracteristicas: tapa blan-
da con solapas, 12.5 x 20 centimetros, 224
paginas, $470, traduccién al espafiol de Ca-
talina Martinez Mufioz.

EPIGRAFE: Ella se levantd y se fue. / éNo
deberia haberlo hecho? {No haber / hecho
qué? / Levantarse y marcharse. // Si, creo
que si, / porque estaba empezando a oscure-
cer. // éA qué? A oscurecer. Bueno, / ain
quedaba algo / de luz del dia cuando se mar-
cho, en fin, / la suficiente para ver el camino.
/'Y era su tltima oportunidad de poder... /
éDe poder?... Levantarse y marcharse. / Era
la Gltima, la definitiva, / porque después ya
no habria podido / levantarse y marcharse.
—Stevie Smith, “Ella se levantd y se fue”.

PRIMERA PAGINA DEL LIBRO: El pasajero
que iba a mi lado en el avidn era tan alto que
no cabia en el sitio. Se le salian los codos del
reposabrazos y tenia las rodillas encajadas
en el respaldo del asiento delantero, de ma-
nera que cada vez que intentaba moverse la
persona que iba sentada delante se volvia a
mirar con fastidio. Al retorcerse para cruzar
y descruzar las piernas dio un puntapié sin
querer al pasajero de su derecha. / “Perdon”,
se disculpd. / Se quedd un rato quieto, respi-
rando profundamente por la nariz y con las
manos apretadas encima de las rodillas, pero
no tardd en impacientarse y, al mover las pier-
nas de nuevo, sacudio toda la hilera de asien-
tos de delante. Al final le pregunté si queria
cambiar de sitio, porque el mio era el del pa-
sillo, y acepto a la primera, como si le hubie-
ra ofrecido una oportunidad de negocio. /
“Normalmente viajo en primera —me expli-
¢6 mientras nos levantdbamos para cambiar
de asiento—. Hay mucho mas espacio para
las piernas.” Estird las piernas en el pasillo y
reclind la cabeza en el respaldo con un gesto
de alivio.

SUBRAYADO 1: Cuando terminaron las dos
semanas llegd a la conclusién de que era po-
sible cansarse de lo bueno. Habia un novelis-
ta que desde alli se iba a otra residencia de
escritores, a Francia, y luego a otra, a Suecia:
por lo visto toda su vida consistia en sinecu-
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ras y compromisos literarios, como si solo se
alimentara de postres. (Pagina 52.)
SUBRAYADO 2: Llevaba treinta y cinco
afios viviendo en la ciudad, dijo, en respues-
ta a mi pregunta, y se habia criado en una
zona remota del norte del pais. / “Alli todo es
agua. El cielo siempre esta nublado y los rios
bajan muy crecidos, y en todas partes se oyen
gotas, hilillos y chorros de agua. Terminas
casi hipnotizada.” / Habia vuelto a pasar
unas semanas en casa recientemente, por-
que su madre estaba enferma. / “Me resulto
rarisimo verme otra vez en ese ambiente
acuatico —dijo—, con el ruido de la lluvia y
los torrentes que surcaban el monte hasta el
mar, la hierba hiimeda en todas partes y los
goterones que caian de los arboles. Poco a
poco empecé a recordar cosas que habia ol-
vidado por completo, hasta el punto de que
me dio por pensar que toda mi vida adulta
habia sido un suefio. Casi tenia la sensacion
de que me estaba esfumando, como si aquel
ambiente pudiera atraparme de nuevo. Un
dia que estaba sentada a la orilla del rio, le-
yendo, como cuando era una nifia de doce o
trece afios, de pronto me parecié que todo lo
que habia hecho desde entonces era absolu-
tamente cuestionable, a la vista de que solo
habia servido para llevarme exactamente al
mismo sitio.” / Luego, cuando volvi6 a la ciu-
dad, estuvo varias semanas en un estado cer-
cano al éxtasis, y recorrio las calles hasta el
ultimo rinedn, sin saciarse de la sensacion tan
familiar que le producia la tibieza de la piedra
en las plantas de los pies. (Paginas 180-181.)
PRIMER PARRAFO DE LA CONTRAPORTADA:
En un avién, una mujer escucha a su vecino de
vuelo contarle la historia de su vida: su tra-
bajo, su matrimonio y la horrible noche que
acaba de pasar enterrando al perro de la fami-
lia. Esta mujer es Faye, una escritora que via-
ja a Europa para promocionar el libro que
acaba de publicar. Ya en su destino, sus con-
versaciones con la gente que se encuentra le
revelan al lector las mas profundas inquietu-
des humanas sobre la familia, el amor, la po-
litica, el arte, o la justicia y la injusticia. La

FEB. 26

tension entre lo que sus interlocutores son'y
lo que dicen ser se acrecienta a medida que
la narracién avanza.

LA TRILOGIA OUTLINE DE RACHEL CUSK:
A contraluz (2014), Trdnsito (2016) y Presti-
gio (2018).

DE UNA RESENA DE JOSIE MITCHELL: La
trilogia de Cusk tiene una narradora sin ros-
tro, oculta, en gran parte silenciosa respecto
de si mismay a la que, sin embargo, llegamos
a conocer profundamente a través de las his-
torias que cuenta sobre los demas. [...] En lu-
gar de hablar, observa. De este modo, Cusk
parece decir algo valioso sobre quedarse ca-
llado y escuchar. Y también sobre la aten-
cion. La atencidn, sugiere, puede conducir a
la gracia.

DE UNA RESENA DE PRISCILLA GILMAN:
De las tres novelas, Prestigio es la mas insu-
lar y autorreferencial, en gran medida una
meditacion sobre la naturaleza de la indus-
tria editorial y la publicidad, 1a fama literaria
y el valor y la importancia de la propia litera-
tura. En ella, Faye conversa con su editor,
con criticos literarios, con varios entrevista-
dores y con otros escritores. [...] Uno de los
aspectos mas brillantes es la forma en que
descubre las analogias entre las fabricacio-
nes de la imaginacion y la vida “real”, y la
manera en que ambas pueden mezclarse y
fundirse.

EL LIBRO PODRIA DIALOGAR CON: Mispre—
mios de Thomas Bernhard, 1980; Los anillos
de Saturno de W. G. Sebald, 1995; Los erran-
tes de Olga Tokarczuk, 2007; Diario de un mal
ario de J. M.. Coetzee, 2007; Je suis un écrivain
Jjaponais de Dany Laferriere, 2008; ¢Cémo de-
beria ser una persona? de Sheila Heti, 2010;
Fin de Karl Ove Knausgard, 2011; Vida de
Barbara Loden de Nathalie Léger, 2012; Mi
afio con Salinger de Joanna Rakoff, 2014.

LIBROS DE LA MISMA AUTORA PUBLICADOS
JUSTO ANTES DE ESTE: Trdnsito (novela, Libros
del Asteroide, Barcelona, 2017, 224 paginas,
publicado originalmente en inglés en 2016):
Tras una dolorosa ruptura sentimental, una
escritora se muda a Londres con sus dos hi-
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jos. El derrumbe de su matrimonio y su ho-
gar ha provocado profundos cambios —mo-
rales, artisticos, practicos— en su forma de
ver la vida. En Londres intentara construir
una nueva existencia para sus hijos y para
ellay debera enfrentarse a aspectos de la co-
tidianidad que hasta ahora habia evitado y que
le permiten reflexionar sobre qué nos hace
vulnerables o poderosos, por qué unas veces
nos dejamos llevar y otras tomamos las rien-
das de nuestra vida. A contraluz (novela, Li-
bros del Asteroide, Barcelona, 2016, 224 pa-
ginas, publicado originalmente en inglés en
2014): Una escritora inglesa llega a Atenas
en pleno verano para impartir unos cursos
de escritura. Durante su estancia en la capi-
tal griega, la gente que va encontrandose de-
cide sincerarse con ella y contarle aspectos

Truman Capote con una traduccion de A sangre fria durante el estreno de su adaptacion al cine, Amsterdam, 1968. Fotografia
de Eric Koch. Archivo Nacional de los Paises Bajos ®.

importantes sobre sus propias vidas. (Des-
cripciones de la editorial.)

PROLIFICIDAD: desde 1993 hasta 2024 se
han publicado casi veinte titulos de la auto-
ra, principalmente novelas y ensayos. Doce
de ellos han sido traducidos al espariol.

COLECCION: el libro aparece en el cata-
logo general de Libros del Asteroide (“con la
intencion de publicar poco y bien, de buscar
libros con vocacién de permanencia, que con-
muevan y entretengan al lector, y que am-
plien su vision del mundo”), entre estos otros:
Stop-Time de Frank Conroy (201) y Opera-
cion Masacre de Rodolfo Walsh (203).
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Bad Bunny: éel heredero
de la tradicién musical

vall, formaba parte del cuadro de escritores
que buscaba adoctrinar —so color de diver-

en Occidente? tir— a las masas.? Por medio de una literatu-
) ra apegada al orden estamental, el dramatur-
RODOLFO RUIZ VAZQUEZ go administraba un entretenido opiaceo al

Portada del album Debi tirar mds fotos, 2025.

Lope de Vega y Telemann, mas reconocidos
en vida que a la postre, se distinguen por ser
los artistas mas fecundos de su tiempo. Ho-
gafio, su ingente produccion se nos revela
como la fabrica de un molde destinado al con-
sumo utilitario. Ahi esta la Tafelmusik, “mu-
sica de mesa”: una serie de piezas concertis-
ticas cuya finalidad era amenizar banquetes
cual sonido ambiental, a la manera de un
protoMuzak. La profusion de Telemann, no
obstante, “conllevd en muchas ocasiones el
peligro de que sus obras cayesen en la super-
ficialidad; asi, en algunos momentos de su
extensa produccion [...], no llegd a superar el
nivel de un trabajo rutinario”.!

Por su parte, Lope escribia con el mis-
mo objeto y, a juicio de José Antonio Mara-

1 Enciclopedia Salvat de los grandes compositores.
Tomo I: La musica barroca y prerromdntica, Salvat,
D.F,, 1983, p. 25.

pueblo, que también servia de valvula de es-
cape para la inconformidad. Con incompa-
rable maestria y alevosa premeditacion, Lope
protegia los intereses de la aristocracia y del
rey en detrimento del vulgo, que, al asistir al
corral, era embelesado con la taumaturgia
teatral a trueque de permanecer sojuzgado y
en las mismas deplorables condiciones en las
cuales era necesario mantenerlo.? Dicho en-
foque, sin embargo, no menoscaba el (in)ge-
nio de Lope: se precisaba tener talento antes
de hacer arte a tutiplén.

3ok 3k

En el entremés La guarda cuidadosa, Cer-
vantes hace decir al zapatero que los versos
recitados por el soldado “parecen de Lope,
como lo son todas las cosas que son o parecen
buenas”. En una nota al pie, Eugenio Asen-
sio retoma el analisis del profesor Francisco
Mirquez Villanueva y elucida el significado
de la frase: “[tiene] una intencién irdénica”,
dice, pues “[su] verso es mas facil y llano que
otros”.* El presunto escarnio cervantino, no
obstante, pierde el presunto cuatro siglos mas
tarde: en Reivindicacion del conde don Julidn,
Juan Goytisolo encaja el siguiente dicterio
al feraz dramaturgo: “del con razdn Vega por
lo siempre llano”.?

Azares del destino: Telemann, famoso en
su época, ha sido casi ignorado en siglos pos-
teriores, mientras que Bach, poco reconocido
en su tiempo, hubo de esperar hasta el Ro-
manticismo para eclosionar como la cumbre
del Barroco. Algo similar ocurre, respectiva-

2 José Antonio Maravall, La cultura del Barroco,
Editorial Ariel, Madrid, 1975, pp. 132y ss.

3 Ibid.,pp.197-198.

4 Miguel de Cervantes Saavedra, Entremeses, Eugenio
Asensio (ed.), Castalia, Madrid, 1970, p. 137.

5 Juan Goytisolo, Reivindicacién del conde don Julidn,
Alianza, Madrid, 1999, p. 34.
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mente, con Lope y Cervantes. {Qué ensefian-
za extraemos de estos vaivenes? Se vale sos-
tener con aplomo una postura apreciativa
siempre y cuando seamos conscientes del
sesgo subjetivo y temporal del que parte.

II

Semejante injusticia a la de Telemann podria
correr, en el futuro, Benito Antonio Marti-
nez Ocasio si los nimeros y la calidad impe-
recedera de sus canciones no hablaran a su
favor. Con motivo del lanzamiento de un
nuevo album, Rolling Stone entrevista a Bad
Bunny. El cantante y compositor vive su apo-
geo, lo cual no obsta para que muestre una
cara vulnerable y aterrizada: “moriré y ya
estd, no me llevaré nada”.’

El dialogo nos da un atisbo de un ser
humano sin infulas de grandeza, sin otra cosa
de qué jactarse mas que de sus aptitudes mu-
sicales que domina con asombrosa destreza:
“Te puedo mostrar las notas de voz que gra-
bé cantando sobre la linea de sintetizador y
luego yendo tan, tan, tan, todas las partes”;
al mismo tiempo, el artista se muestra como
una persona que tiene los pies en la tierra,
como un obrero mas al servicio de la musica.
Al interior de su atelier no se constrifie, sin
embargo, al “tan, tan, tan”, sino que hipoteti-
za sobre los alcances de su versatilidad: “po-
dria cantar con cualquier flow, pero quiero
que la gente diga: ‘éste es Bad Bunny’”. A qué
dudar que podria cantar gospel o bel canto. Y
él mismo es consciente de su enorme capaci-
dad: “creo que sin importar la época en la que
hubiera nacido, yo habria sido increible”.

Sus referentes de la vieja guardia son
Don Omar y la Shakira de los noventa; pero
yendo mas atras, y tomandole la palabra, es-
tamos seguros de que, si hubiera nacido en
el Barroco, habria descollado por encima de

6 Todas las citas de Bad Bunny se tomaron de Julyssa
Lodpez, “La entrevista con Rolling Stone. Bad Bunny:

‘¢Cual es el punto? Mostrarle al mundo quién soy’”,
Rolling Stone en espariol, marzo 2025, pp. 54-60.

Bach y de Biber. Aunque no lo declare en Ro-
lling Stone, se colige que toda su vida Bad
Bunny se ha nutrido de cursos —musica-
les—, los cuales se reflejan en la calidad de su
caudalosa produccion. Solfeo, contrapunto,
armonia: las bases tedricas y practicas las
tiene, por lo que en la Ilustracidn, sin lugar a
dudas, habria emulado a Mozart.

Hablando de nifios prodigio, repase-
mos la infancia de nuestro hombre. De Bad
Bunny hay testimonios incontestables de
que cantd sélo “como dos veces en el cole-
gio”, mas no por falta de pericia, sino porque
“[se] moria de miedo”. Otro rasgo en comun
con el compositor austriaco es su inclina-
cion a la procacidad. Si Mozart le escribia
cartas escatoldgicas a su prima, Bad Bunny
no tiene empacho en componer letras que
hablen de “culos y cofios”. Mozart, entre una
sinfonia y un cuarteto para cuerdas, se daba
el tiempo para confeccionar obras chuscas y
soeces, como el canon para seis voces Bésa-
me el culo K231/382c; del mismo modo, Bad
Bunny se da un respiro de la sicalipsis cuando
lo embargan proyectos mas elevados: “Hago
canciones sobre el desamor, sobre el perreo
y sobre temas sociales porque asi soy yo”.

Portada de Vogue México, mayo de 2025.
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La genialidad del salzburgués, empero,
no se condice del todo con la del puertorri-
queiio. Demos, entonces, un salto al Roman-
ticismo y busquemos paralelismos con otro
musico precoz, Mendelssohn, con quien Bad
Bunny comparte una inteligencia omnimoda.
Amén de musico de tiempo completo, ahora,
explotando su natural poligrafico, incursio-
na como actor. De nifio actuaba, y su madre,
que siempre creyd que se dedicaria al arte
histridnico, se sorprendié cuando el adoles-
cente ascendio a la fama bajo el auspicio de
santa Cecilia. Sin embargo, no es la actuacion
la inica arista en la que deslumbra: también
ha llevado sus habilidades innatas al pancra-
cio e incluso, nos confia, ha llegado a sentir
que su verdadera vocacion esta en el cuadri-
latero de la WWE.

Mozart o Mendelssohn, da igual: musi-
cos de cepa los tres. Bad Bunny, ademas, se
ve haciendo [musica] hasta viejo; “hay algo
en mi ADN que me estd llamando”, asegura.
Porta en si la combinacién infusa que hace a
los genios, hayan compuesto su primera sin-

VIP CONCERT & HOTEL
EXPERIENCE PACKAGES
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fonia a los ocho o roto los récords de ventas
y popularidad ala corta edad de treinta y uno.
Su musica esta dirigida a gente joven como
él. Gente joven, si, pero al mismo tiempo gen-
te a secas, segun ahonda en la entrevista con
sagacidad existencialista, sacando a relucir
otra de sus facetas, la filoséfica: “Hay un mo-
mento en el que te metes en esos viajes men-
tales, en plan ‘esto es lo que quiere la gente’.
Pero écudl gente? Ahora mismo, estamos sen-
tados en esta oficina, y siento que este album
lo es todo, que todo lo que pasa aqui lo es
todo. Pero si abres Google Maps, no somos
nada. Mi album no es nada, yo no soy nada”.
La prétasis es inquietante y da fe de una men-
te compleja; es tan sofisticada que aceptamos
sin problema las contradicciones subsecuen-
tes, como cuando, sin incurrir en una palino-
dia, confiesa que no tiene miedo a expresar-
se porque asi es él, “[un] cabrén”.

% % ok

6Cémo ha logrado maravillar a las masas y a
la critica, esto es, el mas dificil de los connu-

Cartel de la residencia No me quiero ir de aqui en el Coliseo
de Puerto Rico, 2025.
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bios —como lo demuestra el que sea entre-
vistado por Rolling Stone—? Por medio de
una apuesta asaz temeraria: ser honesto al
punto de abrir su alma sensible, compartien-
do los cajones de la intimidad con los fieles,
todo ello, sobra decir, valiéndose de una ab-
soluta e incuestionable maestria del arte
musical.

A ejemplo de Berlioz, cuya Sinfonia fan-
tdstica nacio de una decepcién amorosa, Bad
Bunny también escribe canciones en clave, a
manera de balsamo. Endecha rupturas y di-
rige mensajes de reivindicacion a las muje-
res que ciegamente lo atrajeron a su llama,
cual mariposa incauta, sin saber que se las
tenian con el ave fénix.

Portada del album Un verano sin ti, 2022.

La novedosa tendencia autobiografica
abierta por Berlioz halla una novelisima rein-
terpretacion en las alusiones autoficcionales
de Bad Bunny. Pero al contrario de éste, que
domina el “tan, tan, tan”, el compositor fran-
cés indemnizo su educacién musical elemen-
tal y tardia con la pasién por las bellas artes
en su conjunto. La inclinacion extramusical
del corpus de Berlioz, cuan loable sea, “tiene
su costado perverso, el de la condenacion de
un alma que ha vendido, a cambio del genio,
la posibilidad de una musica que trascienda la
tentacion de la apariencia, de la impudica
exhibicidn, de la autorreferencia”,” dice Raul

7 Raul Zambrano, Historia minima de la misica en

Zambrano —que David Cairns haya escrito
una biografia monumental donde sostiene lo
opuesto no nos incumbe por ahora.?

Excesos por los cuales, en cambio, Bad
Bunny no debe sentirse aludido, pues cuando
eventualmente habla de si, lo refrena a ha-
cerlo solamente a clef’y sotto voce; en conse-
cuencia, su musica podra, a diferencia de la de
Berlioz, “tranquilamente pertenecer a cual-
quiera que quiera escucharla”.’ Y nétese que
decimos connotaciones a clef y no autobio-
graficas, pues el publico, siempre tras las pis-
tas pero norteado, suele interpretar de modo
incorrecto las alusiones cripticas del idolo:
“Si digo algo y la gente sabe que me estoy ex-
presando, sé que van a buscar asociaciones.
Me hace gracia cuando estan totalmente equi-
vocados, pienso, ‘Hombre, équé te hace pen-
sar eso?’. A veces, no hay ningin razonamien-
to paralas cosas que se les ocurren”.

Su grandeza, por otra parte, no impide
que les dé crédito a los musicos que colabo-
ran con él: “Todos [los musicos] se conocian.
Y cuando empezamos a hacer la cancion, fue
la experiencia mas increible. Casi todos son
de la Escuela Libre de Musica de Puerto Rico”.
El no se gradué de un conservatorio, pero su
olfato para reconocer la pericia es irrebati-
ble; durante la grabacién de un disco, por
ejemplo, le preguntd a su stafft ““éTenemos a
todos los musicos? Necesito llegar a Puerto
Rico y empezar a trabajar porque tenemos
poco tiempo’. Empezaron a enviarme gente y
yo les decia: ‘Este es bueno, este otro no estoy
tan seguro’. Entre los buenos tuvo el tino de
descubrir a “un chico de unos catorce afios”
en TikTok.

Interesante panorama de la consuma-
cién artistica nos brinda Rolling Stone. La
fama, lo repetimos, no esta peleada con el
(in)genio. A\l

Occidente, El Colmex, D.F., 2012, pp. 133-134.

8 David Cairns, Berlioz. Vol. 1: The Making of an Artist
(1803-1832), The Penguin Press, California, 2000,
pp. 477-483.

9 R. Zambrano, op. cit., p. 134.
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Aberturas

OFELIA LADRON DE GUEVARA

Elisa de Gortari, Todo

lo que amamosy

dejamos atrds, Alfaguara,
Meéxico, 2024.

éPor qué no ven todos, como nifios,

los puertos, los portales y las aberturas
que hay bajo la tierray arriba en el cielo?
WIM WENDERS, Las alas del deseo

En una escena de Neuromante, la novela cy-
berpunk de William Gibson, el finlandés y Case
miran un caballo disecado con asombro y des-
concierto, al tiempo que la 1A del Mercedes
alquilado los conduce por la ciudad; asi, hip-
notizados, advierten la obsolescencia del
mundo que les precedid y a la que se dirigen.
La reflexion que subyace es la siguiente: en
el futuro, el Mercedes no sera mas que un
objeto expuesto en un museo, al que otros
0jos miraran con sorpresa y pensaran, a su
vez, en la transitoriedad del medio de trans-
porte que lo habra sustituido. Cabe recordar
que los primeros automéviles, aparecidos a
finales del siglo XIX eran referidos como “ca-
rruajes sin caballos”, expresion que asia con
elementos conocidos una realidad sin prece-
dentes. La caducidad de lo que experimenta-
mos como novedad no es mas que la desem-
bocadura final a la que nos lleva el tiempo.
Algo similar ocurre en Todo lo que ama-
mos y dejamos atrds, la Gltima novela de Eli-
sa de Gortari. Una catastrofe, a la que los per-
sonajes llaman el Choque, divide sus vidas
entre un pasado y un futuro incierto; a partir
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de ello, la autora describe el antes (un mun-
do muy parecido al nuestro: con celulares, fi-
bra 6ptica y alumbrado publico) y el después
de la hecatombe (una Tierra sin electricidad,
con anillos como los de Saturno, en la que las
noches no terminan de oscurecerse). Sin em-
bargo, mas que una ruptura dual, se trata de
un evento que transforma la percepcién de la
temporalidad: la linea recta y cronoldgica que
permite ordenar los hechos, las invenciones,
separar las cosas recién fabricadas de las an-
tiguas, se resquebraja. Esto sucede, por ejem-
plo, cuando uno de los personajes confunde
una grabadora con un fondgrafo. “El bucle his-
torico en que viven te recuerda los videojue-
gos donde retrocedias si fallabas un nivel”, se
lee en el capitulo “Lo mas lejos que fuimos”.

Como parte central de la trama, Grijal-
va emprende junto a su hijastro Indiana un
viaje a Tamarindo, un pueblo en Veracruz,
para investigar la extrafia epidemia que se
propaga entre los nifios, los cuales tienen re-
cuerdos que no les pertenecen. En su trayec-
to pasan por los puentes de Herrera que “se
alzan varios metros en el aire y terminan en
pleno cenit como rampas de salto”. Son puen-
tes que no llevan a ninguna parte y que evo-
can al gobierno de Veracruz de finales de la
primera década de los 2000, cuando los pro-
yectos de infraestructura se inauguraban sin
haberse concluido y luego se abandonaban
—un mecanismo de malversacion de fondos
cuya sefa son los elefantes blancos que, atin
hoy, abundan en las carreteras—. La novela
juega asi con simbolos histdricos del pasado
reciente y los inserta en la diégesis sin defor-
mar su sentido. No obstante, al estar dentro
de una atmosfera de ciencia ficcién, se acen-
tda su anacronismo: los puentes son como el
equino al que el finlandés y Case descubren
como vestigio del mundo que les precedid,
por lo que el lector, aunque identifique estos
simbolos, los percibe en un estado hipndti-
co, igual que cuando ve las piramides de una
épocaremota.

En “La creacion y P.H. Gosse”, Borges
escribio que “ochenta afios de olvido equiva-
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len tal vez a la novedad”. A lo largo de Todo
lo que amamos, las descripciones de los arte-
factos hacen suyas las palabras del escritor
argentino: son de una minuciosidad que re-
sulta en un (re)descubrimiento, como si
nunca hubiésemos visto computadoras, ce-
lulares y pianos. Asi ocurre con el tocadiscos
que Grijalva construye con un hilo, un lapiz y
un pedazo de cartulina. La narracion, al de-
tenerse en como —por la vibracion de una
aguja— se hace audible la melodia del disco,
despoja al artefacto de la obviedad que la cos-
tumbre le ha impuesto; la ley de Faraday de
lainduccidn electromagnética pasa, entonces,
a segundo plano, enalteciendo, en cambio, el
asombro con el que los personajes escuchan

la cancidn y el milagro que unos materiales
tan elementales, tan cotidianos, hacen posi-
ble cuando los convierten en tocadiscos.

El bucle histdrico que habitan los per-
sonajes se manifiesta, a su vez, en los limites
borrosos entre lo individual y lo colectivo. An-
tes del Choque, Grijalva investiga, junto con
su maestra Fulvia, la obra de Montané, un
compositor que murié en el olvido. Una de
las piezas, “La secreta geometria del cambio”,
le despierta una fascinacién especial. Duran-
te una entrevista con Fernando Monroy, un
laudero de la ciudad que vivio en la época de
Montané, Grijalva descubre que varias de sus
composiciones estan influidas por la musica
que éste escuchaba en la radio mientras se

Paloma Contreras Lomas, Amar a dios en tierra de indios es oficio maternal [instalacion], 2023. Todas las imdgenes son cortesia
de la artista.
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quedaba dormido: al despertar recreaba, de
manera involuntaria, los sonidos que su in-
consciente habia memorizado. Grijalva sufre
una gran desilusién, encapsulada en la pre-
gunta que le hace a Fulvia: “4Y qué pasa con
las canciones de Montané si son de alguien
mas?”. La interrogante también podria apli-
carse para la epidemia que aqueja a su pre-
sente: éen quiénes se convierten los nifios
cuando lo que recuerdan y sienten fue vivido
por otra persona?

La nacion espiritual, 2021.

Otra frontera borrosa se observa en la
construccion de la voz narrativa que migra de
la primera a la segunda y a la tercera persona
en un vaivén constante entre el pasado y el
presente que descoloca al yo. Esta navega-
cién entre los diferentes puntos de vista crea
una especie de identidad proteica de Grijal-
va, provocando que la protagonista se conci-
ba a partir de un movimiento continuo de
interrelaciones con lo que la rodea y que, en
consecuencia, terminan por conformarla —se-
mejante a lo que les ocurre a las personalida-
des que adoptan los nifios de Tamarindo en
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su delirio—. Surge la sensacion de que ella,
quiza, es el recuerdo de alguien mas.

Elisa de Gortari dialoga, ademas, con di-
ferentes voces y tradiciones literarias: hay una
alusién al escritor peruano Eielson cuando
Aurelia, quien trabaja recuperando cosas que
se perdieron en el Choque, recibe un fragmen-
to de un poema suyo en la Biblioteca Central;
o alacancién “Pyramid Song”, de Radiohead,
que atraviesa toda la trama. También hay una
lista de autores en el apartado de “Atribucio-
nes” y extractos de sus escritos aparecen, de
un modo u otro, a lo largo del libro. Estas re-
ferencias interactian con un Veracruz pos-
tapocaliptico y simbdlicamente amplian sus
interpretaciones: Eielson en una hoja de pa-
pel es convertido en un poeta anénimo y el
tatuaje en el esternén de uno de los persona-
jes representa geométricamente el ritmo de
“Pyramid Song”.

Uno de los logros de la novela es que
despierta los mecanismos secretos de los re-
ferentes (el compas cuatro cuartos de “Pyra-
mid song”, por mencionar alguno), las dis-
tintas focalizaciones, los personajes y sus
recuerdos, y las temporalidades —las cuales
se entrelazan de tal forma que su oscilacion se
hace casi invisible, pues funcionan como una
unidad.

La relacidn indivisible entre lo indivi-
dual y lo plural puede verse también en el
episodio en que la abuela de Grijalva le ense-
fia a leer el vuelo de los pajaros; la anciana le
explica que “todo esta en todas las cosas”.
Mas adelante, el padre de la protagonista, mi-
rando el cielo de Gila Bend —una sociedad
de realidad virtual—, distingue una sefal en
el vuelo de unas aves, es la profecia del Cho-
que: lo que ocurre en una parte parece haber
ocurrido ya en otra. De este modo, la ense-
fianza de la obra es clara: todo lo existente
tiene la capacidad de comunicarse entre si,
aunque de formas imperceptibles para la hu-
manidad; es la relacion psiquica de recipro-
cidad que ocurre en la alianza nupcial entre
el mundo y lo que lo habita, lo uno y lo diver-
so, la vida y la muerte —esos opuestos que se
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Obscurana y calentura, 2021.

complementan y que Whitman reitera tanto
en sus Hojas de hierba. O como se lee en Todo
lo que amamos:

“Todo estd en todas las cosas” era una
manera de resumir que las lombrices
cuchichean sobre nuestras familias y
lalluvia advierte sobre la caida en los
mercados y las sabanas revueltas
pronostican el choque de dos trenes
[...], en una gramatica mas exacta que
la nuestra, mas fuerte que la vida, mas
vieja que la muerte.

Un ejemplo de los detalles casi inadver-
tidos con los que Elisa teje lo multiple ocu-
rre en el capitulo “Como ver un fosforo des-
de una montafia”. Indiana lee fragmentos de
El libro de los sucesos, un cuaderno de sete-
cientas paginas con datos aleatorios: “La sen-
sibilidad del ojo humano es tan aguda que,
en una noche claray sin luna, una persona en
el pico de una montana puede ver encender-
se una cerilla a 80.5 kilometros de distancia”;
y, mas adelante: “los astronautas que se en-
contraban en orbita alrededor de la Tierra
podian ver las estelas de los barcos”. La lec-
tura contintia mientras Indiana y Grijalva via-
jan sobre el lomo de Mandinga, una mula; en

su camino cruzan un bosque del que s6lo que-
dan troncos secos y que parece “un cemen-
terio de postes de luz”; con esta descripcion,
la autora ilustra, una vez mas, el tiempo dis-
locado de la narracion, el desfase entre pasa-
do y presente caracteristico de la novela.

Después de detenerse a orinar, estos per-
sonajes distinguen, desde lo alto, una balsa
empujada por dos mujeres: llevan nifios en-
fermos y se dirigen hacia unas luces en bus-
ca de una cura. Al verlas, Grijalva piensa que
quiza se trate de un pueblo en un islote, le-
jos: “Muy lejos. Como ver un fosforo desde
una montafia”. De esta forma, la percepcion
de Grijalva se fusiona con las descripciones de
Ellibro de los sucesos, volviéndose una tinica
experiencia compartida que desafia el tiempo
y el espacio. Asi, la novela nos recuerda que,
aun en las desgracias, hay cosas que perma-
necen unidas inexplicablemente y que aque-
llo que somos es, en realidad, mas vasto, pues
forma parte de una red en la que todo se co-
nectay habla en un idioma fugitivo.

Todo lo que amamos y dejamos atrds es
una obra de ciencia ficcion que vuelve extra-
fios temas comunes —como el fin del mundo
o0 la catastrofe— para aprehender la materia
inasible que nos constituye, como los terri-
torios poco conocidos de la memoria, de al-
gunas explicaciones cientificas y de ciertas
experiencias, por ejemplo, el asombro al que
puede transportarnos una pieza musical.
Fuerzas invisibles, pactos secretos que ha-
cen a las cosas coincidir y encontrarse: sean
una aguja, un hilo o un pedazo de cartulina;
sea la mirada que descifra el vuelo de una
parvada o las partituras de un compositor
desconocido; sea una novela de un inusual
fin del mundo en Veracruz que reactiva las
preguntas sobre la forma en que acontecen
los sucesos que nos rodean. A\
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SYLVIA AGUILAR
ZELENY

es profesora de la
maestria en Escritura
Creativa de la
Universidad de Texas y
autora de Todo eso es
yo (Premio Concurso
Nacional de Novela
Tamaulipas, 2014),
Coming Out, The
everything I have lost,
El Libro de Aisha,
Basura, Nenitasy Una
falsa diarista.

GUADALUPE ALONSO
CORATELLA

es periodista cultural,
escritoray productora
de televisién. Como
traductora del italiano,
publicé Salvatore
Quasimodoy Elleény
el arcdngel. Obtuvo el
Premio Nacional de
Periodismo-Club de
Periodistas por Raquel
Tibol. Es titular de la
Casa Universitaria del
Libro UNAM.

ROBERTO BOLANO

(Santiago de Chile,
1953-Barcelona, 2003)
fue uno de los mas
destacados narradores
hispanoamericanos del
tltimo cuarto del siglo
XX. Con su novela Los
detectives salvajes obtu-
vo el Premio Herralde
en 1998y el Premio
Roémulo Gallegos en
1999. Fundd, junto con
otros poetas, el
infrarrealismo.

ANNE CARSON

(Toronto, 1950) es
poeta, ensayistay
profesora. Ha
publicado varias obras,
entre ellas Glass, Irony
and God, Men in the Off
Hours, The Beauty of
the Husband (Premio
T.S. Eliot de poesia) y
Decreation. En 2020

le fue otorgado el
Premio de las Letras
Princesa de Asturias.

EDUARDO CASAR

(1952) es doctor en
Letras y profesor de la
FFyL. Ha publicado
poesia, literatura
infantil, narrativay
teoria literaria. Es
co-conductor de “La
dichosa palabra”. En
2015 obtuvo el Premio
Universidad Nacional
en el drea de Creacion
artistica y extension de
la cultura.

Foto: Javier Narvaez.

ROCIO CERON

es poeta, creadora
transmediay
performer. Sus
publicaciones mds
recientes son el libro
Materialidades
Inmateriales (Cinosar-
go Ediciones, 2025) y
el album de poesia
sonora Speculari
(Subunda Records,
2024).

JESUS FRANCISCO
CONDE DE ARRIAGA

(Ciudad de México,
1983) es narrador y
traductor. Estudio
Letras Hispanicas en la
UNAM. Ha sido becario
de laFLM y de Jévenes
Creadores. Es autor de
Campanario de luz'y de
una adaptacion de La
espantosay maravillo-
sa vida de Roberto el
Diabloy es jefe de
redaccion de la revista
Casa del Tiempo.

ELMA CORREA

es autora de Que
parezca un accidente
(2018), Mentiras que no
te conté (Premio Nacio-
nal de Cuento Juan
José Arreola 2021),
Llorar de fiesta (2022),
Lo simple (Premio
Bellas Artes de Cuento
San Luis Potosi
Amparo Davila 2022) y
La novia del leén (2024).
Foto: Sarel Patifio.
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ERENDIRA DERBEZ

escribe e ilustra.
Estudi6 Historia del
Arte en la Universidad
Iberoamericana;
trabaja temas sobre
género, arte y politica
y, de forma paralela,
hace ilustraciones para
el estudio de disefno
Plumbago, desde
donde ha colaborado
con distintas
editoriales y medios
impresos.

MARINA GARCES

(Barcelona, 1973) es
filésofa, escritoray
docente. Ha escrito
numerosos libros y es
profesora en la UOC,
donde dirige el master
de Filosofia paralos
Retos Contempora-
neos. También es
impulsora del proyecto
de pensamiento critico
colectivo Espai en
Blanc.

Foto: Asis G. Ayerbe.
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JULIETA GARCIA
GONZALEZ

(México, 1970) es
narradora, ensayista,
articulista y editora.
Fue becaria del SNCAy
ganadora del primer
lugar en multimedia del
premio Walter Reuter
de Periodismo Aleman
(2022). Perrosy
personas es su libro mas
reciente. Es coordina-
dora de larevista digital
de laRUM.

Foto: Victor Benitez.

REBECA LEAL
SINGER

es poetay psicotera-
peuta. Ha sido becaria
de laFLM y de Jévenes
Creadores. Obtuvo el
IX Premio Iberoameri-
cano de Poesia Joven
Alejandro Aura con
Papel, nifia, papel y el
Certamen Nacional
Laura Méndez de
Cuenca con En un
coche azul placas
003-MRS.

Foto: Alicia Juarez.

LEILA GUERRIERO

(Argentina, 1967) es
una de las cronistas y
escritoras mas destaca-
das de América Latina.
Es columnista de El
Pais, de Espafia,
editora para América
Latina de Gatopardo,
de México, y autora de
La llamada, entre otros
titulos. Su obra ha sido
traducida a varias
lenguas.

ISABELLA LEDESMA
RIVERA

(Ciudad de México,
2002) es estudiante de
Arquitecturaenla
UNAM. En sus
proyectos busca acoger
yrespetar las
dindmicas de las
comunidades en donde
trabaja. Es ganadora
del Tercer concurso de
fanzine, Mejor haz un
fanzine, en la categoria
de Nivel Superior.
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JORGE GUTIERREZ
REYNA

esdoctoren Letrasy
profesor de Literatura
Novohispana en la
UNAM. Ha publicado
Oyeme con los 0jos.
Poesia visual
novohispana, El otro
nombre de los drboles y
La invencién de sor
Juana. Fue becario de
la Fundacion para las
Letras Mexicanas y del
Fonca.

JEANNETTE L.
CLARIOND

es poeta, traductoray
editora. Entre sus
publicaciones se
encuentran: Mujer
dando la espalda'y
Desierta memoria.
Tiene reconocimientos
como el Premio
Gonzalo Rojas yla
medalla de oro en los
Latino Book Awards. Es
fundadora y directora
de Vaso Roto Ediciones.
Foto: Daniel Tamez.
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GABRIELA JAUREGUI

(Ciudad de México) es
autorade Feral, La
memoria de las cosas,
Leash Seeks Lost Bitch
y Controlled Decay.
Ademas es editoray
autora de los Tsuna-
mis. Gano el Premio
Nacional de Bellas
Artes de Narrativa
Colima 2023y fue
finalista del premio
Amazon de primera
novela 2023.

MARTHA ELENA
MUNGUTA ZATARAIN

es doctoraen
Literatura Hispanica
por El Colegio de
México y actualmente
es directora del
Instituto de Investiga-
ciones Lingiiistico-Li-
terarias de la
Universidad Veracru-
zana. Investiga sobre la
risa como expresion
estética en la literatura
hispanoamericanay la
poética histdrica.

OFELIA LADRON
DE GUEVARA

(Xalapa, 1998) es
escritoray critica de
cine. Fue becaria de la
FLM en 2023-2024.
Actualmente trabaja
como productorade la
Escuela de Escritura
dela UNAM y editala
revista Icdnica. Es
maestrante del
posgrado de Estudios
Latinoamericanos en
la UNAM.

ANTONIO ORTUNO

(Zapopan, 1976) ha
publicado més de una
decenade libros de
narrativa; su tltima
obra se titula EIl amigo
muerto. Gano el
Premio Internacional
de Narrativa Breve
Ribera del Duero en
2017 y el Premio Bellas
Artes de Cuento
Hispanoamericano
Nellie Campobello en
2018.
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ALDO PELLEGRINI

(Rosario, 1903-Buenos
Aires, 1973) fue un
poeta, dramaturgo,
ensayista y critico de
arte, promotory
fundador del primer
grupo surrealista en
Sudamérica. Entre sus
titulos destacan: La
valija de fuego,
Apostasiay Nuevas
tendencias en la
pintura.Creé la
editorial Argonauta.

MARCELA SANTOS

(Monterrey, 1994) es
poetay ensayista. Es
licenciada en Letras
Hispénicas por la
UNAM y maestra en
Traduccion por El
Colegio de México.
Obtuvo el primer
premio en poesia del
Concurso 54 de Punto
de Partida. Es autora
de Sol de Monterrey

(Dharma Books, 2021).

ABRIL PENA

es, ademas de
licenciada en Ciencias
de la Comunicacion
por la UNAM, una gran
amiga de la RUM, pues
ha colaborado con ella
en distintos proyectos
digitales y en la gestion
de redes sociales. Le
deseamos mucho éxito
en sus futuros
proyectos.

YVONNE VENEGAS

(Long Beach, 1970)
estudid fotografia en el
International Center of
Photography de Nueva
York y tiene un master
en la University of
California. En 2010
recibid el Magnum
Expression Photogra-
phy Award y ha
obtenido las becas Gug-
genheim y la del SNCA.
Ha publicado cuatro
libros sobre el retrato.
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BRENDA RI0S

es autora de Olvidar a
nadie (2022), Hombres
de verdad (2022), La
luz artificial de las
cosas (2021) y Raras.
Ensayos sobre el amor,
lo femeninoy la
voluntad creadora
(2019). Es miembro del
SNCAy en 2023 recibid
labecadelaCasa
Estudio Cien Afios de
Soledad.

JORGE VOLPI

(Ciudad de México,
1968) es narrador,
ensayistay doctor en
Filologia Hispanica
por la Universidad de
Salamanca. Actual-
mente es el director
del Centro de Cultura
Contemporanea
Condeduque. Su libro
mas reciente es La
invencion de todas las
cosas: Una historia de
la ficcion (2024).
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LAURA SOFfA
RIVERO

(Ciudad de México,
1993) es ensayistay
docente. En 2020 gan6
el Premio Nacional de
Ensayo Joven José
Luis Martinez por el
libro Dios tiene tripasy
su ultima obra se titula
Enciclopedia de las
artes cotidianas
(Ediciones Moledro,
2022; Random House,
2025).

JACOBO ZANELLA

(Guanajuato, 1976) es
editor en Gris
Tormenta, una
editorial mexicana de
ensayo literario y
memoria que
reflexiona sobre el
oficio editorial en el
siglo XX1y el libro
como artefacto
cultural. Finaliz6 el
master en Cultura
Contemporanea en la
UCM en 2016.
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RODOLFO RUIZ
VAZQUEZ

(Ciudad de México,
1987) es narradory
ensayista. En 2011
obtuvo el segundo
premio en crénica del
Concurso 42 de Punto
de Partida. Ha
publicado el cuentario
Pintextos (2023) y la
novela La nota final del
bandonedén (VII Premio
Internacional Bitdcora
de Vuelos 2023).
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