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Portada de la Revista de la Universidad de México 
[entonces Universidad], abril de 1937.

Hace 89 años, la revista Universidad la-
mentaba la muerte de Adolfo Valles, 
abogado y político mexicano maderista. 
Para despedir a quien también practica-
ba esgrima, se reprodujo “La Amistad”, 
un fragmento del Ulises criollo de José 
Vasconcelos. El texto, una emotiva sem-
blanza, habla no sólo de quien ha muer-
to, sino de un vínculo creado entre dos 
hombres que, aunque tuvieron ideas po-
líticas distintas, comían, bebían, plati-
caban y paseaban por la capital del país 
antes y después de la caída de Porfirio 
Díaz. Traemos a colación el perfil que 
hiciera Vasconcelos de su amigo como 
recuerdo (¿evidencia?) de lo complejo e 
intrincado de este afecto, una forma im-
perfecta y perfeccionada 
del amor, pues si éste une 
a partir de la mutua nece-
sidad emocional, los ami-
gos se reconocen en la li-
bertad de su apego.
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VERTICALES

1.	 Término griego que describe el amor fraterno en 
oposición al erótico. En la actualidad, a veces se 
usa como sufijo.

2.	 Heroína cuya vida depende, cada noche, de su ta-
lento para contar historias.

3.	 Apellido del cronista liberal del México decimo-
nónico, fundador de la Academia de Letrán y ami-
go del conservador Lucas Alamán.

4.	 En México, forma coloquial de llamar a un amigo 
cercano.

5.	 Ciudad del sur de Italia que da nombre a la tetra-
logía de Elena Ferrante.

6.	 Género literario referente a la correspondencia 
personal.

7.	 Cúmulo estelar perteneciente a la constelación de 
Tauro; también se le conoce como Las siete her-
manas.

8.	 Define una relación respetuosa en la que ninguno 
de los involucrados tiene más poder que el otro; 
en geometría, es un tipo de línea.

HORIZONTALES

1.	 Nombre del condado de la amiga y protectora de 
sor Juana Inés de la Cruz (plural, femenino).

2.	 Es una muestra de fidelidad y honradez entre 
amigos.

3.	 Red social fundada en California en 2004; ha 
marcado profundamente la forma de relacionar-
se en el siglo XXI.

4.	 Neologismo proveniente del latín empleado por 
algunos movimientos feministas para hablar de 
la amistad y solidaridad política entre mujeres.

5.	 En El Banquete de Platón, este personaje expone 
el mito del andrógino o las almas que buscan el 
reencuentro con la totalidad.

6.	 Autor del imprescindible ensayo “De la amistad”, 
escrito en el siglo XVI y dedicado a Étienne de la 
Boétie.

7.	 Tipo de trato que favorece la amistad; sinónimo 
de asiduo.

8.	 Calabozos y dragones es un juego de… 
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1.	 Significado
2.	� Significado
3.	 Significado 
4.	 Significado
5.	 Significado
6.	 Significado
7.	 Significado
8.	 Significado
9.	 Significado
10.	 Significado
11.	 Significado
12.	 Significado

TEMA, def.	 (Del lat. ???)

Una de las tareas principales de una revista cultural es la formación de una memoria colecti-
va, entendida como registro continuo del presente e interpretación renovada del pasado. El 
dossier del comienzo del año anterior estuvo dedicado a la paz, un ideal de la convivencia po-
lítica que está en crisis y el dossier que publicamos exactamente un año después discurrió 
sobre los nacionalismos orientados a cohesionar, como propuso Benedict Anderson, comuni-
dades políticas imaginadas. Consideramos que es crucial reflexionar sobre este tema ante la 
desglobalización comercial e institucional del planeta, cuyos efectos en la cultura empiezan a 
ser reconocibles. Las recientes acciones militares de EUA en Venezuela reflejan estas crisis y 
responden a una nueva estrategia de seguridad estadounidense que reivindica sus intereses 
nacionales por encima del derecho internacional. Ante esta situación reiteramos lo escrito en 
el editorial del número 922-923: “En el centro del escudo de la UNAM hay un mapa flanqueado 

por un águila real y un cóndor andino; re-
presenta Iberoamérica, desde la frontera 
norte de Baja California, en México, hasta 
el cabo de Hornos, en Chile. La unidad de 
esta región es un ideal del espíritu univer-
sitario que se refleja en la historia editorial 
de la Revista de la Universidad de México”. 
De esta forma, nos comprometemos a se-
guir propiciando el diálogo cultural ibe-
roamericano, el cual se verá acentuado en 
nuestros números venideros. La amistad, 
tema del dossier de este mes, también se 
puede cultivar entre culturas y naciones.

Alessandra Sanguinetti, “Las pastoras”, 1998, forma 
parte de Las aventuras de Guille y Belinda y el enigmático 
significado de sus sueños, Dilan Editores, Buenos Aires, 
2008. © De Alessandra Sanguinetti y Magnum Photos.
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Aquello que comúnmente llamamos 
“amigos” y “amistades” no son más que 
relaciones familiares unidas por alguna 
circunstancia o utilidad que entrelazan 
nuestras almas. En la amistad de la que 
yo hablo, en cambio, las almas se unen y 
se confunden de una manera tan plena 

que logran borrar y 
desaparecer incluso la 
costura que las unió. Si 

me presionan para que 
explique por qué lo 

amaba, siento que 
no puede responderse 

más que diciendo: “porque era él, 
porque era yo”. [...] La nuestra no se 
ajustaba al modelo de las amistades 

ordinarias y débiles que tienen tanta 
necesidad, por precaución, de largas 

conversaciones previas; su único 
modelo era ella misma. 

Michel de Montaigne, “De la amistad”
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Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada
pero aún no lo sabemos. 
Tenemos 22, 23 años. 
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro. 
Al final de la calle, en una vecindad escapada de una película de los años 		
 cincuenta está la casa de los padres de Darío Galicia.1 
Es el año 1976 y a Darío Galicia le han trepanado el cerebro. 
Está vivo, la Revolución ha sido derrotada, el día es bonito 
pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el valle. 
Darío nos recibe recostado en un diván. 
Pero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores, el señor y la 	
	 señora Ardilla que contemplan cómo el bosque se quema desde una 		
	 rama verde suspendida en el sueño. 
Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros 
que nosotros no sabemos. 
Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas, 
de hecho, si prestáramos atención, podríamos oír cómo 
una a una las puertas se cierran. 
Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se 		
	 van cerrando en la película del infinito. 
Pero nosotros tenemos 22 o 23 años y el infinito no nos asusta. 
A Darío Galicia le han trepanado el cerebro, ¡dos veces!, 
y uno de los aneurismas se le reventó en medio del Sueño. 
Los amigos dicen que ha perdido la memoria. 

1 En 1975, el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro fundó, junto con Roberto Bolaño  
y otros autores, el movimiento infrarrealista, a cuyas lecturas también asistió otro escritor 
mexicano, Darío Galicia. Oponiéndose a la cultura oficial y experimentando con el lenguaje, 
escribieron una poesía libre, personal y disruptiva.

La visita al convaleciente 
ROBERTO BOLAÑO
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Así, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre películas mexicanas de los cuarenta 
y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto 	
	 de plácida espera. 
Es 1976 y es México y los amigos dicen que Darío lo ha olvidado todo, 
incluso su propia homosexualidad. 
Y el padre de Darío dice que no hay mal que por bien no venga. 
Y afuera llueve a cántaros: 
en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras 
y los pasillos 
y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres 
que velan en la semi transparencia el año de 1976. 
Y Darío comienza a hablar. Está emocionado. 
Está contento de que lo hayamos ido a visitar. 
Su voz como la de un pájaro: aguda, otra voz, 
como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales. 
Ya le crece el pelo pero aún pueden verse las cicatrices de la trepanación. 
Estoy bien, dice.
A veces el sueño es tan monótono. 
Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo sueño. 
Naturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reímos), 
como tampoco ha olvidado respirar. 
Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho. 
Por un momento creemos que va a llorar. 
Pero no es él el que llora. 
Tampoco es Mario ni yo. 
Sin embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita. 
Y Darío dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con él en el 		
	 hospital y de otros rostros que Mario y yo no conocemos y que 		
	 ahora él tampoco reconoce. 

AMISTAD #929
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El pire en blanco y negro de las películas de los cuarenta-cincuenta. 
Pedro Infante y Tony Aguilar vestidos de policías
recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México. 
Y alguien llora pero no somos nosotros. 
Si escucháramos con atención podríamos oír los portazos de la historia 		
	 o del destino. 
Pero nosotros sólo escuchamos los hipos de alguien que llora 
en alguna parte. 
Y Mario se pone a leer poemas.
Le lee poemas a Darío, la voz de Mario tan hermosa mientras afuera cae la lluvia, 
y Darío susurra que le gustan los poetas franceses. 
Poetas que sólo él y Mario y yo conocemos. 
Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de París con los ojos 		
	 enrojecidos por el suicidio. 
¡Cuánto le gustan! 
Como a mí me gustaban las calles de México en 1968. 
Tenía entonces quince años y acababa de llegar. 
Era un emigrante de quince años pero las calles de México lo primero que 		
	 me dicen 
es que allí todos somos emigrantes, emigrantes del Espíritu. 
Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles 
calles de México colgando del abismo 
mientras las demás ciudades del mundo 
se hunden en lo uniforme y silencioso. 
Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados 		
	 como santos fosforescentes en todos estos años, 
desde 1968 hasta 1976. 
Como en un túnel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo esperas, 
el hoyo metafísico de los adolescentes maricas que se enfrentan —¡más 		
	 valientes que nadie!— a la poesía y a la adversidad. 

POESÍA FEB. 26
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Pero es el año 1976 y la cabeza de Darío Galicia tiene las marcas indelebles 		
	 de una trepanación. 
Es el año previo de los adioses 
que avanza como un enorme pájaro drogado 
por los callejones sin salida de una vecindad 
detenida en el tiempo. 
Como un río de negra orina que circunvala la arteria principal de México, 
río hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec, 
río-palabra, el anillo líquido de las vecindades perdidas en el tiempo. 
Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Darío 
aguda como la de un dibujo animado 
llenen de calidez nuestro aire adverso, 
yo sé que en las imágenes que nos contemplan con anticipada piedad,
en los iconos transparentes de la pasión mexicana, 
se agazapan la gran advertencia y el gran perdón, 
aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años después 
llamaremos con nombres varios que significan derrota. 
La derrota de la poesía verdadera, la que nosotros escribimos con sangre. 
Y semen y sudor, dice Darío. 
Y lágrimas, dice Mario. 
Aunque ninguno de los tres está llorando.

Bolaño envió este poema en enero de 1995 al escritor español Carlos Edmundo de Ory  
en una carta. Después el chileno lo incluyó en Los perros románticos (2000) y, en una  
edición más reciente de su obra, se publicó en su Poesía reunida (Alfaguara, 2018).  
© 2000, Roberto Bolaño, reproducido con permiso de The Wylie Agency (UK) Limited.
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EN LOS MÁRGENES DE LA VIDA POLÍTICA 

Si no se instituye, ¿podemos mantener que la amistad es una re-
lación política? Los tratados de la antigua Grecia sobre la amistad 
establecían que la amistad (philia) era una condición de la vida de 
la ciudad porque propiciaba la cohesión social. Era considerada 
una virtud ética inseparable de la aspiración a la justicia y, por lo 
tanto, de la política, de sus ámbitos de decisión y también de sus 
límites. Que fuera ética no significaba que fuera privada, todo lo 
contrario. Era la base y el horizonte de la vida pública.

MARINA GARCÉS

La pasión de los extraños
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su puzle, pero también de versiones poé-
ticas, propuestas teatrales, películas, di-
bujos animados e incluso videojuegos.

Para algunos, como el entusiasta 
Rilke, por ejemplo, el tema principal del 
poema es el miedo a la muerte. Para 
otros, es la iniciación a la amistad. Am-
bas lecturas confluyen en el hecho de 
que Gilgamesh, príncipe todopoderoso 
de la ciudad de Uruk, un tercio humano 
y dos tercios divino, descubre con dolor y 
temor su fragilidad y la posibilidad de la 
muerte, a través del fallecimiento de su 
amigo y confidente, Enkidu. La muerte 
del amigo le descubre su propia condi-
ción de mortal. Para alguien que no se 
había vinculado afectivamente nunca a 
nadie, porque no lo necesitaba, la amis-
tad interrumpida por la ausencia irre-
parable del otro es la verdadera expe-
riencia de la muerte. Asistimos, así, por 
primera vez, a la idea de la muerte como 

Cuando, en las sociedades moder-
nas, especialmente bajo el orden bur-
gués, se disocia al hombre público (sic, 
en masculino) de las esferas de la vida 
privada, se hace difícil decidir dónde 
quedarán los vínculos de amistad. Para 
algunos, pasarán a formar parte de la 
vida íntima o privada; para otros, serán 
la base de la red de afectos de la esfera 
pública, más allá de la formalidad y la 
abstracción de la política. Actualmente, 
cuando la exposición de la intimidad es 
lo que alimenta nuestras redes de comu-
nicación públicas, todavía es más com-
plicado decidir cuál es la frontera, si es 
que la hay, y cuál es la condición de esta 
política sin institución, o de esta socie-
dad prepolítica, que serían las relacio-
nes entre amigos y amigas.

Curiosamente, un texto muy anti-
guo, el más antiguo del que tenemos 
rastro escrito, puede arrojar alguna luz 
sobre esta extraña condición de la amis-
tad. ¿Pertenece o no a la vida de la ciu-
dad? Este texto es el gran ausente, el 
poema escrito más antiguo de la huma-
nidad descubierto hasta ahora, el Poema 
de Gilgamesh. Es el más antiguo porque 
su origen se remonta a una colección 
de tablillas sumerias y babilónicas que 
no fueron encontradas hasta la mitad 
del siglo XIX y es el gran ausente por-
que, en la tradición occidental, no hay 
referencias a su existencia ni diálogo 
explícito con sus personajes, historias e 
ideas hasta entonces. En todo caso, for-
ma parte del subtexto latente de la cul-
tura —tanto occidental como oriental—, 
a través de resonancias como la historia 
bíblica del diluvio y sus supervivientes, 
que ya aparecen en el poema babilonio. 
También se han rastreado ecos del Gil-
gamesh en la Odisea. Así, tras milenios 
de silencio latente, Gilgamesh es hoy 
objeto de estudios e investigaciones que 
se actualizan a partir de nuevos frag-
mentos que aparecen y van ampliando 

Relieve con dos héroes [probablemente Gilgamesh y 
Enkidu peleando contra Humbaba], noreste de Siria,  

siglos X-IX a.C. The Walters Art Museum . 
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¡Que los ancianos en la amplia 	
	 calle de la amurallada Uruk 	
	 lloren por ti!
¡Que nos bendigan, tendiendo su 	
	 dedo detrás de nosotros!
¡Que las cimas elevadas de montes 	
	 y montañas lloren por ti,
(cimas) que han sido escaladas 	
	 por nosotros dos, juntos!
¡Que los campos, como lo haría tu 	
	 madre, lloren por ti!
¡Que la resina de los cedros llore 	
	 por ti,
(cedros) a los cuales ojalá no nos 	
	 hubiésemos acercado!
¡Lloren por ti oso, hiena, leopardo, 	
	 tigre, ciervo, chacal,
león, búfalo, ciervo, cabra, la 	
	 manada y las bestias salvajes 	
 de la estepa!1

El Poema de Gilgamesh puede ser 
leído desde su final, la búsqueda infruc-
tuosa de la inmortalidad, o desde su co-
mienzo: la aparición del amigo. ¿Qué 
significa esa irrupción para alguien como 
el todopoderoso y cruel príncipe, que 
no tiene necesidad de vincularse a na-
die porque puede disponer de riquezas, 
sirvientes, placer y cuerpos según le 
plazca? ¿De dónde surge esa forma de 
afecto? Tal como nos preguntábamos en 
la radio, pues, ¿cómo ocurre una amis-
tad? Lo singular del Poema de Gilga-
mesh es que el amigo aparece como un 
igual y, a la vez, como el más extraño. 
Es tan extraño al príncipe y a su ciudad 
amurallada, que ni siquiera es un ser ci-
vilizado. No es que haya una diferencia 
de estatus social, es que Enkidu es lo 
que más tarde se llamará “un salvaje”. 
No es un ser político, pero tampoco éti-
co. “En la estepa crea a Enkidu, el hé-

1 Tomo la traducción de Federico Lara Peinado, 
Poema de Gilgamesh, Tecnos, Madrid, 1988, p. 
111.

pérdida y a la muerte del amigo como clí-
max de la amistad. Desde entonces, y 
sin interrupción, el elogio de la amistad 
y el canto fúnebre o arte del recuerdo 
han formado parte de una tradición que, 
de Cicerón a Maurice Blanchot o de Ma-
dame de Lambert a Elena Ferrante, ha 
llegado a olvidar hasta dónde se extien-
den sus raíces.

La Tablilla VIII contiene el emo-
cionante llanto de Gilgamesh ante la 
agonía del amigo, decenas de versos en-
cadenados que terminan con “lloren por 
ti”, expresión que invoca la compasión 
de todos los seres, tanto de la ciudad 
como del bosque, de todos los elemen-
tos naturales, humanos y divinos. El 
mundo entero se resiente ante la pér-
dida del amigo, porque la amistad, aun-
que sea de dos, convoca la existencia del 
mundo entero y, como dirá, siglos más 
tarde, Hannah Arendt, nunca pierde su 
trasfondo. La amistad es esa relación ex-
traña que anuda un mundo. Que hace 
que el mundo sea mundo.

¡Que los caminos de Enkidu en el 	
	 Bosque de los Cedros lloren 	
	 por ti!
¡Que jamás callen ni de noche ni 	
	 de día!

Fragmento de la Tablilla VIII del Poema de Gilgamesh, norte  
de Irak, siglo VII a.C. The Trustees of the British Museum  4.0.

012

012

FEB. 26ENSAYO



cratas, sino entre la fuerza política y la 
fuerza salvaje, entre quien detenta la ley 
hasta el abuso y quien nace sin contex-
to ni proyecto. Y todo ello, mediado por 
una mujer. Enkidu es el extraño que 
llega para inquietar a quien posee aque-
llos dominios. Pero ni siquiera esto po-
drá hacerlo solo. 

[...]

NORMATIVIDAD Y RITUALIDAD

Que la amistad no se instituya ni se le-
gisle no significa que no cuente con un 
sistema normativo, con una serie de pau-
tas y de acciones. Enkidu ha tenido que 
atravesar múltiples aprendizajes hasta 
vincularse al amigo y Gilgamesh ha teni-
do que abandonar sus códigos y seguri-
dades para encontrarse con él. Dentro de 
cada cultura, época, clase social o genera-
ción, los comportamientos y los valores 
asociados al ejercicio y reconocimiento 
de la amistad siguen largos y complejos 
sistemas de pautas, de modos de actuar 
y de horizontes de expectativas.

Hay tres tipos de normatividad, que 
interactúan en torno a la experiencia 
concreta de la amistad: la normatividad 
particular, es decir, los rituales, expre-
siones o los tipos de humor que inven-
tan dos o más personas en su amistad 
personal; la normatividad social, que tie-
ne que ver con los marcos en los que se 
inscriben esas relaciones y que determi-
nan lo que es conveniente o aceptable y 
lo que no, y finalmente, la normatividad 
aspiracional, contenida en el sistema de 
valores e ideales que define lo que una 
relación de amistad debería ser según 
una determinada cultura.

Cualquier relación de amistad, por 
cotidiana y pasajera que sea, se desa-
rrolla en la encrucijada entre estas tres 
normatividades: en primer lugar, cada 
relación de amistad inventa su propia 
tradición, crea, incluso, su lenguaje. Las 

roe, vástago del silencio” (I, 100-105).2 
Es un ser peludo, sin habla, que bebe 
agua de los arroyos y pace en la hierba, 
como otros animales. No tiene deseo ni 
conocimiento, vive y muestra su fuerza 
sin propósito, como una roca caída del 
cielo. Esta es la imagen con la que irrum-
pe, en un sueño premonitorio de Gilga-
mesh, la presencia de quien será más 
tarde su compañero. “Madre, he tenido 
un sueño esta noche: he visto un cielo 
tachonado de estrellas del que caía so-
bre mí como un paladín de Anu” (I, 245).3 
Cae en el mundo, pues, con toda la fuer-
za de un elemento natural que sin em-
bargo alterará el curso de los asuntos hu-
manos y la conciencia que tienen de sí 
mismos como vulnerables y mortales.

Su primer encuentro es con Sham
hat, la mujer libre —prostituta, según 
las traducciones— que, a través de la 
atracción sexual, doma su fuerza y edu-
ca su cuerpo y su pensamiento. “Enkidu 
estaba débil, no pudo correr como antes 
lo hacía, pero se había desarrollado, su 
inteligencia estaba despierta” (I, 200-
205).4 Sin la mediación de la mujer, no 
habría encuentro posible entre los fu-
turos amigos, sólo un choque irrepara-
ble entre sus fuerzas. Ella es el “entre” 
que vincula ambos mundos, el dentro y 
fuera de la muralla, el cuerpo del poder 
y el cuerpo de la naturaleza. Shamhat 
no es la figura de la mujer embaucado-
ra, fuente de todos los males y peligros 
(la bíblica Eva, las griegas sirenas, la ma-
léfica Pandora, etcétera). Todo lo con-
trario. Su cuerpo, sus palabras y su ac-
ción son la condición para acceder a la 
civilización, a la razón y al afecto. La pri-
mera historia de amistad conocida no 
es, pues, la relación entre dos guerre-
ros, entre dos sabios o entre dos aristó-

2	 Ibidem, p. 13.
3	 Ibid., p. 23.
4	 Ibid., p. 19.
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ses sociales distintas o entre personas 
de edad alejada. Qué es conveniente y 
qué empieza a resultar inquietante o 
sospechoso. La mirada vigilante del pa-
dre sobre qué amigos trae su descen-
dencia a casa ha sido la de toda una so-
ciedad delimitando cuánta extrañeza es 
aceptable en su entorno y cuáles pue-
den ser las consecuencias de aceptar esta 
extrañeza como “amiga”. Las normas 
sociales de la amistad son, también, un 
amplio catálogo de las formas de vida 
que pueden ser penalizadas si no se ajus-
tan al lugar que tienen asignado y a sus 
correspondientes convenciones.

Hay amistades que encajan en esas 
normas y las refuerzan, y otras que no 
sólo se les escapan, sino que entran di-
rectamente en conflicto con los límites 
que imponen. Aunque la amistad entre 
grupos raciales, edades, clases sociales 
o círculos ideológicos diversos siempre 
ha sido vigilada e incluso censurada, la 
gran frontera ha sido siempre la amis-
tad entre diferentes sexos. O, más con-
cretamente: la amistad femenina ha sido 
siempre vista como un problema. Lo ha 
sido y sigue siéndolo en un doble senti-
do: la amistad del hombre con la mujer, 
ya que pone al descubierto la inestabi-
lidad de su deseo masculino de pose-
sión (¿es mi amiga?, ¿mi amante?, ¿mi 
esposa?). Pero también la amistad entre 
mujeres: su intimidad, atravesada por la 
corporalidad, por lo doméstico y por una 
afectividad no canalizada ni monopoli-
zada por la familia, es puesta recurren-
temente bajo sospecha, porque se per-
cibe como una fuente de resistencias 
y de confidencias fuera de control, ca-
paz de abrir otros planos para la sen-
sualidad y la confianza.

La vigilancia sobre la amistad en 
femenino no sólo es una forma de con-
trol sobre los límites de la sexualidad, la 
pareja y la familia, sino que es la prue-
ba más evidente de que la idea de amis-

contraseñas y los códigos cifrados con 
los que jugamos en la infancia para iden-
tificar a un grupo, una pandilla o un 
amigo secreto son los primeros ensa-
yos de lo que se prolonga en la amistad 
adulta en forma de hábitos y lugares 
propios, de modos de saludarse y de fe-
licitarse, de hablarse y de tratarse. Son 
maneras concretas de delimitar un den-
tro y un afuera de los círculos de amis-
tad y hacer de ellos un mundo propio. 
Es difícil imaginar una relación de amis-
tad sin la invención de ritos y rutinas, 
aunque lleguen a parecer tan naturales 
que resulten imperceptibles. A pesar 
de que tendemos a definir la amistad 
con valores tan altos como la fidelidad, 
la confianza o la estabilidad, su materia 
prima está hecha, en realidad, de ele-
mentos tan cotidianos como los calen-
darios comunes, las bromas repetidas, 
las historias conocidas, los lugares fre-
cuentados o las comidas compartidas. Es-
tas invenciones propias hacen que cada 
amistad parezca única, aunque todas aca-
ben pareciéndose tanto. Pasa como en el 
enamoramiento, en el que todo se vive 
por primera vez en la historia de la hu-
manidad hasta que se descubre el ridícu-
lo de estar repitiendo los mismos gestos, 
las mismas palabras, las mismas rutinas 
que los amantes de todos los tiempos. 
Lo que es singular no es lo que hacemos, 
sino el encuentro que se hace posible a 
través de lo que vivimos.

Esta singularidad del encuentro, 
que hace que cada amigo o amiga sea 
único, sin saber muy bien por qué, no 
ocurre en el vacío, sino en el marco de 
una segunda normatividad, que es la que 
establecen los modos en que cada socie-
dad, época, clase social o grupo de edad 
entiende lo que pueden ser las relacio-
nes de amistad, qué está o no permitido 
en ellas, hasta dónde pueden permear 
el espacio de la casa, de la pareja, del 
deseo sexual. Si pueden darse entre cla-
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sobre nuestras experiencias concretas 
de vida, un ideal de lo que debería ser la 
amistad verdadera, está hoy muy lejos 
de lo que se vive en las sociedades ac-
tuales, donde las relaciones precarias 
entre grupos sociales distintos y entre 
hombres y mujeres son mucho más acep-
tadas y habituales que en otros tiempos, 
pero nos equivocamos si pensamos que 
sus códigos de valoración no están fun-
cionando como un subtexto permanen-
te, que hace que, a menudo, las actuales 
relaciones de amistad sean percibidas 
como poco consistentes o inauténticas. 
En nuestras vidas conectadas y social-
mente hiperactivas, es habitual que nos 
asedie la inquietud: ¿quiénes son nues-
tros verdaderos amigos? ¿Es todavía po-
sible una amistad auténtica? 

tad, por lo menos en Occidente, está 
construida desde un ideal normativo an-
drocéntrico. Como veremos a lo largo 
del libro, el ideal que, todavía hoy, rige 
la concepción de la amistad en nues-
tras sociedades, aunque no siempre lo 
parezca, está pensado desde las condi-
ciones supuestas a la amistad masculi-
na, adulta y autosuficiente. Si la amistad 
es definida como esa relación afectiva 
que no puede tener otro fin que sí mis-
ma, si es un amor que debe mantenerse 
libre de cualquier forma concreta de ne-
cesidad, solamente aquellos que pueden 
considerarse “libres” en este sentido po-
drán aspirar a ser perfectamente ami-
gos. Quedan excluidos de la amistad ver-
dadera o auténtica, por tanto, todos esos 
sujetos y formas de vida que no pueden 
considerarse libres porque, por alguna 
razón, dependen los unos de los otros 
económica o pasionalmente.

Podemos pensar que este tercer 
tipo de normatividad, la que proyecta, 

Pasaje de La pasión de los extraños. Una filosofía de la amistad 
(Galaxia Gutenberg, 2025, pp. 26-34). Se reproduce con el 
permiso de la autora y de la editorial.

Gilgamesh y Enkidu matan a Humbaba en el Bosque de Cedros, Asia Occidental, siglos XIX-XVII a.C. Museo Vorderasiatisches, 
Berlín  4.0.
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siempre la misma historia, en el interior de lo pequeño 
siempre hay algo todavía más pequeño que quiere salir a relucir, 
y en el exterior de lo grande hay algo todavía más grande 
que quiere mantenerlo prisionero.
ELENA FERRANTE, Un mal nombre

SYLVIA AGUILAR ZÉLENY

El pacto de la amistad:  
contención y supervivencia en la 

saga napolitana de Elena Ferrante
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es un pacto que contiene, hiere y salva 
desde el inicio: “Aquella vez en que Lila 
y yo decidimos subir las escaleras oscu-
ras que llevaban, peldaño a peldaño, tra-
mo a tramo, hasta la puerta del aparta-
mento de don Achille, comenzó nuestra 
amistad”.

Las primeras novelas de la autora 
italiana datan de los noventa y princi-
pios de los años dos mil. Me refiero a El 
amor molesto (L’amore molesto, 1992) Los 
días del abandono (I giorni dell’abban-
dono, 2002) y La hija oscura (La figlia 
oscura, 2006), que se publicarían en es-
pañol como Crónicas del desamor (Lu-
men, 2018). Estas tres novelas cuestio-
nan las estructuras del amor —familiar, 
materno y romántico— y siembran las 
bases de uno de los grandes temas de la 
obra de Ferrante: el papel de la mujer en 
una sociedad que insiste en violentar su 
existencia. Pero su consolidación y fama 
internacional llegaron con la saga que 
narra la desaparición de una mujer, lo 
que despierta la memoria de su mejor 
amiga, quien nos llevará por varios epi-
sodios de la amistad entre ellas; comien-
za por la infancia en La amiga estupenda 

I

Decir “te amo” entre amigas suele des-
pertar sospechas. Hay quien piensa que 
esa expresión pertenece exclusivamen-
te al territorio del amor romántico y que 
al usarla entre mujeres pierde su valor, 
como el río que borra el color a las pie-
dras. En realidad, hace lo contrario: la 
frase brilla y hace brillar cada vez que 
se pronuncia. No sólo aparece en mo-
mentos felices, sino cuando el dolor de 
una lo siente o, incluso, lo causa la otra. 
El “te amo” de una amiga puede convi-
vir con la incomodidad, con la verdad 
que confronta y ayuda a crecer. Algunas 
amigas no necesitan pronunciar la fra-
se; digamos que les basta un gesto, la 
lealtad o la complicidad silenciosa para 
saber que existe el vínculo. 

Esa complejidad afectiva encuen-
tra su reflejo en el —imperfecto pero ge-
nuino— lazo entre Elena Greco (Lenù) 
y Raffaella Cerullo (Lila), protagonistas 
de la tetralogía napolitana de Elena Fe-
rrante (Nápoles, 1943). Su relación no 
encarna el ideal de la amistad femeni-
na, sino su intensidad y riesgo; el de ellas 
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se molestara y me echara de su lado”, 
aun sabiendo que Lila era “la niña más 
detestada del colegio y del barrio”). Lenù 
sostiene su promesa. La autora desafía 
los modelos tradicionales de la amistad 
al mostrarnos que lo que une a estas ni-
ñas no es el cariño, sino el impulso cons-
tante de medirse y desafiarse mutua-
mente para sobrevivir, pero la vida “era 
así y punto; crecíamos con la obligación 
de complicársela a los demás antes de 
que nos la complicaran a nosotras”. 

Lenù descubre pronto que hay algo 
en Lila que le atrae o, más bien, que le 
impide abandonarla. La amistad se eri-
ge entonces desde la necesidad y se sos-
tiene, aunque a veces inconforme, a lo 
largo de los años como el único frente 
ante la precariedad y la hostilidad que 
las rodea, pues crecen en un barrio na-
politano de posguerra donde la violen-
cia modela sus vidas. En ese entorno, el 
juego, primero, y luego la lectura, la ima-
ginación y la compañía de la otra, se con-
vierten en una forma de resistencia. 
Juntas construyen un lenguaje y un es-
pacio íntimo que las aparta, aunque sea 
por un instante, del destino que sus fa-
milias les imponen. A pesar de los deseos 
de sus padres, se esfuerzan por educar-
se para ser capaces de forjarse un futu-
ro. Su amistad es el medio de supervi-
vencia: un espejo en el que cada una 
mide su propio crecimiento y su dolor.

La narración avanza desde la mira-
da de Lenù, quien establece una com-
pleja relación con Lila, una amiga que 
la reta, como una madre a su hijo, para 
asegurar buenas calificaciones: “Me to-

(Lumen, 2012), continúa en la adoles-
cencia en Un mal nombre (2013) y ob-
serva su vida adulta en Las deudas del 
cuerpo (2014) y La niña perdida (2015).

II

Ferrante ha dicho que le interesaba es-
cribir sobre dos amigas afines y, al mis-
mo tiempo, contrarias, y eso es lo que 
deposita en sus personajes: Lila es im-
pulsiva e inteligente, encarna la rebel-
día; Lenù, más disciplinada y ambiciosa, 
canaliza esa energía hacia el estudio y, 
más tarde, hacia la literatura. Desde el 
aula se establecen las reglas de su vín-
culo: una actúa, la otra observa: 

Lila apareció en mi vida en primer 
curso de primaria y enseguida me 
impresionó porque era muy mala. 
Todas éramos un poco malas en 
esa clase, aunque sólo cuando la 
maestra Oliviero no nos veía. Pero 
ella era mala siempre. Una vez 
rompió en mil pedazos el papel 
secante, luego metió los trocitos 
de uno en uno por el agujero del 
tintero, después se puso a 
pescarlos con el plumín y a 
lanzárnoslos. A mí me alcanzó  
dos veces en el pelo y una vez en  
el cuello blanco.

Lenù se obsesiona con Lila cuando 
la maestra revela a la clase que va más 
adelantada que el resto del alumnado: 
“Decidí que debía guiarme por aquella 
niña, no perderla nunca de vista, aunque 

Quizá uno de los mayores logros de la autora sea no idealizar la amistad 
femenina, sino mostrar su complejidad emocional y política. El lazo 
entre Lenù y Lila es tenso, contradictorio y profundamente humano, 
mezcla de cariño, celos y competitividad: “¿Se había puesto a estudiar 
griego incluso antes de que yo empezara el bachillerato superior?”.
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éstas la atan, también, a la mirada críti-
ca masculina. Ninguna de las dos en-
cuentra libertad plena; el amor, la ma-
ternidad y la escritura se convierten en 
campos de batalla que sólo son sopor-
tables cuando se comparten:

—Lo siento —murmuré sin ton ni 
son.
—¿Qué?
—Que te hayas quedado 
embarazada sin alegría.
—Más lo siento yo —contestó ella 
en un arrebato de sarcasmo. 

A lo largo de los años, su vínculo 
atraviesa matrimonios, embarazos, se-
paraciones y crisis, y es, en su recipro-
cidad feroz, que la amistad se vuelve el 
único lugar al cual volver; incluso en los 
peores momentos de la relación, les ayu-
da a sostener su identidad frente a las 
expectativas que el mundo impone a las 
mujeres. Aunque sus vidas siguen ca-
minos distintos, cada una permanece 
como el referente más íntimo de la otra. 
Incluso en los periodos de silencio o 
distancia, el apego persiste como una 
corriente subterránea: un recordatorio 
de lo que fueron y de lo que podrían ha-
ber sido. 

Lila representa para Lenù una 
fuente inagotable de impulso y culpa; 
la observa con una mezcla de admira-
ción y resentimiento, incapaz de libe-
rarse de su influjo. Esa contradicción 
define su amistad: un afecto que con-
tiene, hiere y protege, y que, como todo 
lazo verdadero, se resiste a cerrarse por 
completo.

maba la lección y se enfurecía si no me 
la sabía. Una vez me pegó en el brazo, 
con fuerza, con sus manos largas y del-
gadas, y no me pidió perdón, al contra-
rio, dijo que si me volvía a equivocar, me 
pegaría otra vez y mucho más fuerte”. 

III

Quizá uno de los mayores logros de la 
autora sea no idealizar la amistad feme-
nina, sino mostrar su complejidad emo-
cional y política. El lazo entre Lenù y 
Lila es tenso, contradictorio y profun-
damente humano, mezcla de cariño, ce-
los y competitividad: “¿Se había puesto 
a estudiar griego incluso antes de que 
yo empezara el bachillerato superior? 
¿Lo había hecho sola, mientras yo ni si-
quiera pensaba en ello, y además en ve-
rano, en vacaciones?”. Lejos de ser un 
obstáculo, sus roces se convierten en 
una fuerza transformadora. La rivalidad 
entre ambas funciona como un meca-
nismo de crecimiento: Lila impulsa a 
Lenù a romper las barreras de clase, 
mientras que ésta obliga a Lila a reco-
nocerse en su propia inteligencia. Su 
amistad no ofrece consuelo, pues es una 
forma de lucidez, una constante con-
frontación que las salva de la pasividad 
y la resignación.

Cuando la infancia da paso a la 
adultez, la relación entre las amigas se 
fractura bajo las presiones del entorno 
patriarcal. Lila intenta escapar de su 
casa mediante el matrimonio —una sa-
lida que se vuelve prisión—, mientras 
que Lenù persigue la educación y la lite-
ratura como vías de ascenso social, pero 

Ferrante sugiere que la amistad, al igual que la escritura,  
es una negociación entre presencia y desaparición, entre retener  
y dejar ir. Cuando Lila desaparece —borrándose literalmente del 
mundo—, el gesto adquiere una fuerza simbólica.
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Esta obra puede leerse como una 
larga reflexión sobre cómo las mujeres 
se construyen —y se liberan— en rela-
ción con otras mujeres. En un contexto 
en el que la violencia estructural condi-
ciona los cuerpos, las voces y los deseos, 
el vínculo afectivo entre Lenù y Lila se 
convierte en una práctica de resisten-
cia cotidiana. No se trata de grandes ges-
tos heroicos, sino de la insistencia en 
permanecer, en seguir nombrándonos 
unas a la otras a pesar del dolor. En ese 
sentido, Ferrante propone un modelo de 
amor que no busca posesión ni pureza, 
sino acompañamiento y desafío mutuo. 

A través de Lila y Lenù entende-
mos que resistir implica mirarse en otra, 
incluso, o en especial, si dicha mirada 
resulta insoportable. La amistad se vuel-
ve una forma de pensamiento ético, una 
práctica que combina afecto y concien-
cia, vulnerabilidad y coraje. En un mun-
do que aún exige a las mujeres callar o 
competir, Ferrante propone otra posi-
bilidad: la de sostenerse en la palabra 
compartida, en un “te amo” que no recla-
ma exclusividad, sino presencia. Amar 
a una amiga —y dejarse amar por ella— 
se vuelve un gesto político, una manera 
de seguir existiendo. 

Le hablé a Lila de las calles, de sus 
nombres, del fragor, de la luz 
extraordinaria. Pero no tardé en 
sentirme incómoda. Si el relato  
de ese día lo hubiese hecho ella,  
yo le habría proporcionado el 
contrapunto indispensable y, 
aunque no había estado presente, 
me habría sentido viva y activa 
[...]. Pero ella me escuchó sin 
curiosidad y por un momento 
pensé que lo hacía por maldad, 
para restarle fuerza a mi 
entusiasmo. 

La amistad, o bien, la escritura de 
Lenù sobre ella, se convierte en un in-
tento por reconstruir lo que la memo-
ria disuelve, pero también es la manera 
de reconocer el poder de Lila para deci-
dir sobre su propia narrativa. Ferrante 
sugiere que la amistad, al igual que la 
escritura, es una negociación entre pre-
sencia y desaparición, entre retener y 
dejar ir. Cuando Lila desaparece —bo-
rrándose literalmente del mundo—, el 
gesto adquiere una fuerza simbólica. Su 
ausencia no es una pérdida, sino una 
declaración de independencia: se niega 
a quedarse fija. En ese acto final, Lila 
escapa del destino que siempre intentó 
evitar: ser una figura interpretada. 

Todas las citas que aparecen en este texto fueron tomadas de  
las ediciones de Lumen de La amiga estupenda (2012), Un mal 
nombre (2013) y Las deudas del cuerpo (2014).
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“Dime qué piensas de Marco Rosales. A mí me parece un pende-
jazo, pero tú lo conoces mejor.” Selene Ulloa, directora del Cen-
tro de Estudios Post Literarios (el famoso CEPL de la Universi-
dad), me requirió esto en cuanto nos dimos el abrazo, largo, 
estrecho y propio de quienes no se han visto en años, y fuimos a 
aposentarnos en la mesa más recóndita del café. 

ANTONIO ORTUÑO

El efrit y la cautiva
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Sentí un alivio general, de cuerpo, alma y cerebro, al oírla. Prefería 
hablar de Marquito que de mi vida personal, y temía que Selene quisie-
ra abordarla, porque el mensaje que me había remitido la noche ante-
rior sólo sugería “charlar sin prisas”. Al observarla allí, del lado opues-
to de la mesa, el alivio fue sustituido por estupor: ella, que solía verse 
como uno de esos músicos callejeros con ropajes oversize, llevaba un ves-
tido corto y favorecedor, e iba peinada y maquillada para una cita en for-
ma, como si nos hubiéramos conocido en una aplicación de ligue y no 
treinta años antes, cuando éramos aspirantes a escritores y nos reunía-
mos en otros cafés a leernos mutuamente nuestros textitos abominables. 

Selene era linda y garbosa. Y yo, deslustrado, parecía veinte años 
mayor. Me duché y rasuré antes del encuentro, sí, pero llevaba ropa apro-
piada sólo porque dio la casualidad de que la señora Rita dejó un mon-
toncito de prendas recién planchadas a la vista, sobre la cama, y lo en-
contré justo antes de ajuarearme para salir. Agradecí la previsión de la 
empleada. También ella se preocupaba por mi bienestar… como todos. 

Selene se pidió un espresso doble y yo un agua mineral, servida al 
tiempo y sin el molesto vaso de hielos aparte. Odiaba el servicio extra. 
Nunca llegaba a vaciar el líquido sobre los cubitos, estos se derretían y, 
al final, distraído, terminaba por dar un trago y me llenaba la boca con 
esa agua degradada, y de gusto químico, que deja el deshielo. Miré mis 
manos para no clavar la vista en el saludable escote de mi acompañan-
te, como si aún debiera guardar la compostura que se espera de amigos 
que se quieren pero están emparejados con otras personas. No, no era 
excitación lo que experimentaba, sino algo indefinible, ubicado entre 

Rusudan Khizanishvili, La luz en agosto, 2025. Todas las imágenes son cortesía de CAM Galería.
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la incomodidad y la alarma. Sentí un bostezo escalar desde el tórax a mi 
boca; lo disimulé con una tos. Selene me apretó la mano. Sus dedos 
eran delicados y su palma estaba helada. 

Llevaba algún tiempo de sostener reuniones similares, en restau-
rantes, bares y cafés, con colegas o simples curiosos del medio literario 
nacional y subcontinental. Durante algunas semanas, por ejemplo, de-
sayuné con cada invitado al ciclo “Letras Latinoamericanas” de la libre-
ría universitaria, incluido uno que trajeron de Ecuador que sólo me co-
nocía en retrato y cuya verborrea solidaria me dejó la impresión de que 
deseaba mi amistad para ver si más adelante, un día inimaginable, le sa-
caba provecho. Todos esperaban lo mismo y lo expresaban de modo ex-
plícito o sutil: querían saber cómo sobrellevaba la condición de viudo. 

Al principio, los encuentros habían servido de apoyo moral, pero a 
esas alturas, meses después del fallecimiento de Aura, eran un tormen-
to chino. Los colegas me citaban y, al verme, se apretujaban contra mi 
pecho y me daban palmadas en la espalda como a un bebé que no termi-
nara de eructar. Y yo, mientras engullíamos el pan dulce o los chilaquiles 
con huevo del desayuno, me dedicaba a huir de sus preguntas (“Pero 
Aura ya andaba con alguien, ¿no? ¿O eras tú el que dormía en otro 
nido? ¿Quieres hablar?”). A partir del funeral, aquello acaecía cuatro o 
seis veces al mes: una llamada, un correo, una invitación. Y venía un 
desayuno y otro, y yo, qué quieren que diga, usaba aún la argolla de ma-
trimonio. A veces la acariciaba y le daba vueltas en el dedo, sin extraer-
la. Era mi grillete. La psicóloga y mis hijos insistían en la conveniencia 
de que saliera del encierro, conviviera con la gente y recibiera el baño de 
su afecto, y yo obedecía. Pero la piedad nunca le da beneficios prácticos 
a quien la recibe. 

Mis amigos cercanos, como Esteban Gallego o Esperanza Barilla, 
me recomendaron a sus terapeutas y me obsequiaron libros sobre due-
lo escritos por mujeres africanas o levantinas que habían perdido me-
dia familia en una epidemia o un bombardeo. Preferí evitarlos: suficien-
tes pesadillas me asaltaban ya como para echar más leña a la caldera. 
Hubo momentos peores. Como cuando Matías Sampedro, el editor, con 
su calvita, su barba de chivo y su voz suave, me propuso que escribiera 
“la gran novela de la desgracia” y aseguró que podríamos sacarle una 
cascada de beneficios monetarios y de imagen. “Viene fuerte lo de cons-
truir desde el rol de la víctima. ¿Ya leíste la novela de Barbarita Santana 
que publicamos, en la que cuenta que su padre era un hombre frío y 
nunca la abrazó bien? Todos la adoran. Lleva diez mil ejemplares factu-
rados. A ella no le pasó nada, francamente, pero llora en las presentacio-
nes. ¿Te imaginas una novela de Arturo Murray sobre el dolor y la pér-
dida? Carajo: dame algo así y te pongo un millón de pesos en la mano.” 
Era probable que lo consiguiéramos, pero me daba asco proponerme 
como objeto de conmiseración pública. 

Selene me miraba con su sonrisita chueca. Apenas le había hecho 
caso a mi agua mineral; ella se había terminado ya el café. “¿Vas decir-
me algo de Rosales?” Olía a perfume y volvió a tomarme la mano. Su es-
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cote era notable. No se vestía así treinta años atrás. Usaba, entonces, 
overoles de mezclilla, se amarraba el suéter a la cintura o se encimaba 
blusones que apenas dejaban intuir que había un cuerpo allá abajo. “Ya 
no quiero café. Mejor vente a mi casa”, estableció, impensada. Sus de-
dos me acariciaban ya muy brazo arriba. Pepe Grande, su marido, y Pepe 
Chico, su hijo, andaban de viaje en el Oriente, confesó; una misión co-
mercial relacionada con la empresa de celdas solares que llevaban años 
representando en la ciudad. “Vamos a arruinar treinta años de amistad”, 
respondí, sólo en mi cabeza y para mí. 

Pedimos la cuenta. Ella insistió 
en pagar. Mientras pasaba la tarjeta 
por la maquinita de cobro que soste-
nía el mesero, sentí que el teléfono vi-
braba en mi bolsillo. Un mensaje de 
Marco. “Hermanito: pedí trabajo en el 
CEPL y acaba de decirme la secreta-
ria que hoy te ves con la directora. No 
me jodas si pregunta por mí, cabrón, me 
uuuuurge el dinero.” 

El mensaje anterior a aquél lo 
había mandado Marco el día del velo-
rio: “Querido: me entero de lo de Aura 
y estoy sin palabras. Fuerza para ti y 
los niños”. No recordaba haberlo visto 
en la funeraria, pero mucho de lo que 
ocurrió esa noche se nubló ante mi 
vista por siempre jamás. No respondí. 
Selene ya estaba en pie, con el bolso al 
hombro. 

II

Marco Rosales me simpatizaba. Nunca dio razones que justificaran mi 
afecto, pero sí fue capaz de ofrecer muchas para explicar el desagrado 
que causaba en los demás. Lo conocí por la misma época que a Selene y 
su círculo, pero no en los cafés culturales, con su decoración de segun-
da mano y la perpetua peste a cigarro, sino en el cineclub de una librería 
en el centro, la Sherezada, que duró lo que vivió su dueño, un libanés con 
nombre que sonaba ilustre: Michel Kassem. Marco era un flaquito con los 
dientes manchados, vestía de negro (en realidad de pardo, porque su 
ropa estaba deslavada por el uso) y nunca quedaba conforme con las 
películas que exhibían. Le ponía peros hasta a Orson Welles. Era un pe-
dante, pero algo entendía, en el fondo, y, con el tiempo, se dedicó al 
periodismo cultural y las reseñas con la entrega de un evangelista en tie-
rra de paganos. Se hizo de enemigos: su prosa solía ser abstrusa pero, 
cuando se le llegaba a entender, era severa y descalificadora. En fin, Mar-
co sería muy listo, pero nunca supo avanzar en la vida profesional. Tenía 

El templo, 2025.
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una hija y, aunque no vivía con ella, se responsabilizaba por su existen-
cia y en sus estudios se gastaba el dinero que nunca tenía en la bolsa. 
Era el pedigüeño más reconocido del medio culterano nacional. Uno 
sabía que salir de copas con Marco era una condena a pagar la cuenta. Y 
él nunca se fingió avergonzado por ir a remolque de las carteras ajenas. 

Marco publicó, en el periódico El Mañana, la primera entrevista 
que nadie me hizo, al día siguiente de que presenté mi primera novela: 
una página llena de condescendencia y que relativizaba los méritos de 
mi libro, pero que complació a mi madre igual que si hubiera sido un 
panegírico. Yo le tomé cariño por eso y persistí en liquidarle los tragos 
cuando nos veíamos. Me lo retribuyó, años después, con una nota ase-
sina sobre mi tercera novela, a la que trató de “decepción” y “estanca-
miento”. Durante unos días de espanto creí que aquella nota acabaría 
con mi carrera. Luego me di cuenta de lo evidente: las críticas de dia-
rios y revistas tienen un lector único: el autor del libro afectado. A na-
die más le interesan. 

Cuando comencé a ganar premios y recibir buenos adelantos edi-
toriales, a Marco se le agotó el interés por mis obras. Era seguro que 
algo amargo tendría para decirme, si lo hubiera requerido a hacerlo, 
pero optó por quedarse callado y se lo agradecí. Con todo, la grieta cre-
cía. Una noche, en plena fiesta de inauguración del Festival del Libro 
de Guadalajara, Esteban Gallego y yo íbamos entrando a la sala VIP, 
algo bebidos, cuando vimos a Marco al otro lado de un cordón de segu-
ridad que custodiaba un cadenero del tamaño de un oso pardo. Se veía 
desesperado y vencido: nadie se había acordado de invitarlo. Nos hici-
mos los disimulados para no socorrerlo, e incluso acabamos por reír-
nos de él, a la distancia. Un episodio mezquino, lo acepto. Así era y es 
nuestro mundito. 

Claro que no le dije nada de 
aquello a Selene ni ella me lo pre-
guntó cuando llegamos a su domici-
lio esa noche. Era, la suya, una casa 
iluminada por grandes lámparas de 
luz cálida que se topaba uno a cada 
paso, gracias a las celdas solares que 
cimentaban la fortuna familiar. Mi 
amiga ofreció servirnos unos tequi-
las y acepté. Los escanció en un par 
en copas especiales, de cristal corta-
do, y brindamos, pero ella no bebió 
ni un sorbo. Me condujo a la sala, un 
espacio rectangular, dos palmos hun-
dido con respecto al nivel del resto 
de la casa, y habitado por una colec-
ción de sofás esponjosos. Había plan-
tas aquí y allá, palmas, patas de ele-
fante, helechos y suculentas, todas Casa del árbol I, 2025.
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de un verde ejemplar. De los mu-
ros colgaban obras de artistas 
jóvenes y cotizados, y ella pre-
sumió que habían sido adquiri-
das a buen precio en la época pre-
via a que sus autores triunfaran. 
Si algo sabía Selene era apostar 
y especular, pensé. 

Ella se descalzó, dejó caer 
los zapatos de tacón a la alfom-
bra y subió los pies al sofá, sen-
tándose sobre ellos. Yo, a medio 
metro, miré sus piernas suaves 
antes de que las plegara bajo el 
trasero. Pasé saliva. Mi amiga 
decidió relatarme unos pasajes 
elegidos de su pasado. Como que 
había luchado por años antes de 
lograr el puesto al frente del CEPL, pero al final del camino no la espera-
ban una olla de oro ni la felicidad. Al menos en casa. A Pepe Grande su 
carrera le era indiferente. Si Selene reclamaba alguna pequeña victo-
ria, él se pavoneaba de lo bien que le iba con el negocio y comparaba su 
estabilidad y fortuna con las dificultades de su esposa en la Universi-
dad. Pepe Chico era menos engreído, pero la carrera académica de 
mamá tampoco le interesaba. Estaba a cargo de clientes y contratos 
enormes y viajaba por el planeta con lentes de sol y gesto regio. “¿Qué 
más te digo?”, cortó Selene, la mirada zumbando como una abeja entre 
las suculentas. “Soy la fracasada aquí.” 

“¿Recuerdas que te puse a leer cuentos, hace mil años?”, pregunté 
para atajar el aire depresivo. Noté que la copa de tequila seguía virgen 
en su mano. “Sí, esas cosas viejísimas que lees”, completó ella. “Creo que 
no aguanté ni cinco.” Era verdad. A Selene, aficionada impenitente a la 
poesía, no le interesaron los relatos que llegué a compartirle, salvo uno 
particular, tomado de Las mil y una noches: el de una doncella a la que 
un efrit (una entidad mágica del desierto y el mar) había secuestrado y 
que, cautiva y furibunda, aprovechaba el sueño de su captor para yacer 
con cuantos hombres pudiera. En cada oportunidad, la mujer pedía a sus 
amantes una sortija o argolla, ellos la concedían sin reparos y, así, la co-
lección no dejaba de aumentar. Los protagonistas del relato eran los 
números noventa y nueve y cien en el repertorio de la muchacha. “Sólo 
te gustó ése y luego me obligaste a leer los poemas que escribió Marce-
lo Dosaguas sobre la placenta de su madre”, respondí, con rencor en la 
voz. A Selene se le escapó una risa corta y bronca como un estornudo. 

Aproveché el momento para lanzar mi anzuelo del modo más abrup-
to que supe. “Deberías contratar a Marco Rosales. Es buen corrector de 
estilo. Que tu editora lo arree para que mande los trabajos a tiempo y 
ya.” Selene se encogió de hombros. Para ese momento, ya no tenía inte-

Un tazón de rosas, los sagrados guantes, 2025.
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rés en las preguntas sobre mi amigo. Estiró las piernas, subió los pies a 
mi regazo y los hizo girar. Unos pies pequeños, cuidados, con las uñas 
finamente barnizadas; unos pies tan fríos como sus manos. 

Me quedará siempre la satisfacción de que estaba sobria. Lo juro: 
no había tomado un sorbo de tequila y depositó la copa intacta en la al-
fombra antes de encaramarse en mí para que la besara. 

III

Nunca soñé con Aura luego de que murió y tampoco lo hice esa noche, 
al volver a casa. Mis pesadillas eran visuales, sensoriales, sin historia. 
Angustia cruda. Guardé la ropa que seguía allí, sobre la cama, antes de 
echarme a reposar. Revisé los mensajes en el teléfono. Mis hijos, que vi-
vían y estudiaban en lejanas tierras, mandaban fotos de sus paseos y 
unos saludos preocupados. Les respondí con mis acostumbradas graba-
ciones de voz, extensas y campechanas, tranquilizándolos. Todo estaba 
bien, decía siempre. Marco Rosales, por su lado, se había aventurado a 
enviarme unas líneas escuetas (“¿La viste? ¿Pasó algo?”) que ignoré. 

Esa noche, o una de aquella semana, el recuerdo de Las mil y una 
noches me devolvió un sueño: muros de bronce, estatuas derribadas, 
rocas, sequedad a mansalva. Había murmullos en los aires que no llega-
ban a voces pero sobresalían de la monótona fricción del viento contra 
la arena. Estaba solo y frotaba sin parar mis manos vacías. La marca de la 
argolla de matrimonio era perceptible aún en mi anular izquierdo. Fue 
lo primero que vi al despertar. La piel resultaba más clara en ese dimi-
nuto listón que el oro había guardado de la luz por años. 

Me dediqué a interponer pretextos para evitar los encuentros con 
los colegas. Les decía que tenía programada una cita urgente con el te-
rapeuta y ellos se esforzaban por animarme y decían que la atención 
psicológica era indispensable. Comenzaron a dejarme en paz. Habrán 
transcurrido un par de meses antes de que quedara para desayunar con 
Marco Rosales, e incluso a él lo obligué a insistir más de lo acostumbra-
do. Nos vimos en un café que ocupaba el local en donde quince años atrás 
existió la Sherezada. Marco aún era enteco y menudo de hombros, aun-
que la edad se le notaba en la barriga saltona y la papada. Ambos está-
bamos en los cincuenta. Me saltó a la mente un hecho incontrovertible: 
al contrario que nuestros cuerpos, ya en decadencia, el de Selene estaba 
en su punto, suave, terso y pleno donde correspondía, aunque el asno 
de Pepe Grande prefiriera dar la vuelta al mundo con sus celdas solares 
bajo el brazo en vez de voltear hacia la mujer que compartía su cama. 

Mi amigo pasó cinco minutos quejándose de “la prusiana” que coor-
dinaba el área editorial del CEPL y del modo maligno en que no le con-
cedía prórrogas ni extensiones a sus trabajos y lo orillaba a entregar los 
materiales comprometidos a tiempo. “Hay peores destinos”, repliqué, 
“como ser un pinche desempleado a tu edad”. Marco no estaba de acuer-
do, pero le daba lo mismo. Se pidió unos huevos con tocino y dedicó su 
energía a elogiar las calificaciones de su hija, al fin graduada como so-
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cióloga. “Quiere pedir una beca en China, Corea, algo así. Ya le dije que 
le completo la lana de la manutención si encuentra algo que le guste.” 
Estaba orgulloso, no dejaba de hablar ni con la boca llena de pan tosta-
do. Me pasé los dedos por la piel del dedo. Sentía la ausencia de la argo-
lla como una alegría. Hablamos de los tiempos del cineclub en la She-
rezada y el modo en que se congestionaban las venas del cuello de 
Kassem, el librero, cuando uno le llevaba la contraria. Marco, al final, 
se caló las gafas y me encaró: “Ya estoy esperando tu novelita por venir, 
pinche Arturo. Me imagino que vas a contar el desmadre con Aura. No 
me digas, si no quieres, pero seguro por ahí te vas. ¿Ya viste lo bien que 
le va a Barbarita? Llora y llora por su padre en las presentaciones, pero 
su bolso es francés. Y todo por hacerse la que sufre”. Pagué la cuenta y 
nos despedimos. No llegó a agradecerme la recomendación para el em-
pleo y no consideré necesario forzar la conversación para provocarlo. 
Me pidió cien pesos prestados, antes de separarnos, porque no tenía 
cambio para el taxi. Se los di. 

Perdí el tiempo de vuelta a casa 
y vagué por el barrio para dar opor-
tunidad a que la señora Rita arre-
glara mi estudio. Aún no era capaz 
de escribir una línea, pero me sen-
taba ante el monitor y dejaba pasar 
cuatro o cinco horas allí, bajo el pos-
tulado de que podría ser útil para 
recuperar mi espacio. Ya llegaría el 
día de volver. O no. El estudio olía a 
recién trapeado. Encendí la máqui-
na y abrí un documento en blanco. 
Lo dejé sin tocar. Revisé los correos 
pendientes de respuesta y acabé, lue-
go de un rato, por fisgonear en las 
redes. Una fotografía me detuvo en 
el paseo. Selene aparecía en un jar-
dín, con un vestido oscuro y discreto. 
A su izquierda, Pepe Chico tomaba 
del talle a una rubia, bien bronceada, 
que sería su novia. Y a la diestra, Pepe Grande abría los brazos al aire, 
gozoso, para demostrar ante los mismos cielos su triunfo en la vida. 

Salté a unas fotografías de Barbarita, retratada con gesto compun-
gido. A su lado, Matías Sampedro fingía encontrarse también bajo un 
peso intolerable; el de diez mil ejemplares vendidos. “Que la gran nove-
la de la desgracia la escriba su puta madre”, dije, y me bastó oírlo en voz 
alta para darme por satisfecho. Cerré la máquina. 

Hacía un día espléndido, afuera. 
Era de justicia salir a navegarlo. 

Pandora, 2025.
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Alberto Landa

Dónde te has metido para entrar en materia
quién sabrá que hicimos casi lo mismo
casi siempre lo mismo…

Quién sabrá que dibujaste casi las mismas bocas
quién sabrá qué tanto dibujamos

quién sabrá que hicimos
casi siempre lo mismo
y casi el mismo siempre
y siempre el mismo casi.

Aquel departamento

¿Quién dormirá en aquel cuarto?
¿De qué color lo habrán pintado?
¿Qué cuadro habrá colgado quién
en la pared aquella?

El viejo y para alguien quizá nuevo
departamento de la calle de Indiana,
donde se discutía sentados en el piso
y se tomaba mate imitando a Rayuela.

Hemos habitado tantos cuartos
que podríamos construir un multifamiliar
de memoria entre todos.

Hemos habitado tantos cuartos.

Tres poemas
EDUARDO CASAR
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Antes nosotros entrábamos en ellos.
Ahora son ellos
los que salen de nosotros
… mientras la noche cubre con una tela oscura
		  la ventana.

De Carlos

Muciño Albarrán, que era una maravilla, 
nadie guarda un recuerdo,
más que los que lo conocieron y siguieron.
Esos que se murieron en la parte de afuera de la fama, 
los peatonales, los talla seis y medio, dónde están
y para qué vinieron. 
Para frotarse con otros igualmente ignorados
que se van hacia abajo como el agua
que obedece a los granos de la arena, 
que hace que cada vuelta
sea el planeta completo
que obedece a la curva
que se arena.
Cada grano, palabra, 
va creciendo si lo germina el agua.
Dejo su nombre aquí, 
para que quede, si ya no quedo yo
para regarlo. Carlos Muciño fue
peso de base, 
PURAS FUERTES MAYÚSCULAS COMPACTAS.

El poema “Alberto Landa” aparece en el libro Son cerca de cien años (1989); “Aquel departamento” en Parva 
natura (2006); y “De Carlos” en Habitado por dioses personales (2006). Se reproducen con el permiso del autor.
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I

Hace unos años conocí a alguien que pensaba en la amistad como 
un script. Una relación debía cumplir con una serie de aconteci-
mientos para satisfacer los supuestos de su mente. Quizá porque 
la televisión lo había educado en un imaginario de cómo debía 
verse un grupo de amigos jóvenes: solteros aperlados y bellos 
rentando departamentos contiguos en la ciudad de Nueva York, 
enamorándose y desenamorándose unos de otros, tomando café 
a todas horas del día, compartiendo aventuras bobas a las que

LAURA SOFÍA RIVERO

Rimar a pesar de todo
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planeado meticulosamente con tal de 
asegurar la carcajada comunal. ¿Por qué 
nos quedábamos mudos tras hallar un 
suéter que había escondido en el con-
gelador si él ya había pregrabado, en los 
confines de su mente, una retahíla de ri-
sas? Éramos nosotros los inoportunos, 
fallábamos por no seguir el guion. “Oi-
gan, esto es algo muy especial”, decía 
como un director de escena, “es nuestra 
primera noche en cita de parejas”; pues 
era habitual que nos explicara, mientras 
acontecían, cuáles serían los sucesos 
compartidos que habríamos de recor-
dar para siempre.

Curiosamente, a pesar de sus ar-
dides por fabricar momentos memora-
bles, me doy cuenta de que he olvidado 
casi todo de él. Hoy me resulta una pre-
sencia borrosa, sin detalles. Llegó un 

reaccionan con gesticulaciones excesi-
vas, propias de una versión moderna de 
la comedia de enredos. Era, lo pienso 
ahora, una suerte de Don Quijote, sólo 
que alimentado no por las convenciones 
narrativas de las novelas de caballería, 
sino de las sitcoms estadounidenses.

Complacerlo, por tanto, era difícil. 
Sin canciones de inicio, sin actores in-
vitados, sin finales de temporada, sin ar-
cos dramáticos sorpresivos, la vida siem-
pre se quedaba rezagada y no colmaba 
con sus expectativas. En las reuniones, 
por ejemplo, solía quejarse de que no 
estábamos haciendo lo que, a su juicio, 
nos tocaba hacer. Si alguien comenza-
ba a mostrar las fotografías de un viaje, 
lo amonestaba diciendo que aún no era 
su turno. Se enojaba de que no nos rié-
ramos de alguna travesura que había 

María José Casazza, “Pijamada”, 2024. Todas las imágenes forman parte del Archivo de camas huérfanas, 2024-en curso y son 
cortesía de la artista.
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Lo pienso al recordar que cuando 
afirmamos “te lo digo como amigo” en 
una conversación estamos instalando, 
mediante esas palabras, un pacto de 
buena fe en el que la sinceridad se ante-
pone, incluso, a las buenas costumbres. 
Es una búsqueda de la autenticidad. Con 
esa simple frase nos permitimos hablar 
no en términos de jefe ni de conocido 
ni de licenciado ni de subalterno: tra-
zamos una línea horizontal con el otro, 
suspendemos las jerarquías y los acar-
tonados roles sociales. (Natural me re-
sulta entonces preguntarnos si acaso las 
madres y los padres, como han dictado 
algunos nuevos enfoques de la educa-
ción, pueden llegar a convertirse, genui-
namente, en amigos de sus hijos...)

De ahí que una “amistad simulada” 
me parezca la más terrible de las con-
tradicciones. ¿Por qué convertiríamos a 
la amistad en otro papel que se desem-
peña en este mundo tan teatral? ¿Por 
qué perderíamos la oportunidad de ser, 
ahora sí, quienes somos?

Tengo la impresión de que, dado 
que el amor es un órgano exhausto por 

punto en que cualquier invitación suya 
me comenzó a parecer tan atractiva 
como asistir a una cita en la Secretaría 
de Hacienda. Los policías de la diversión 
no suelen ser divertidos. Concentrados, 
más bien, en lo que quieren que sean 
sus acompañantes y no en lo que ge-
nuinamente son, terminan por edificar 
un cerco que los rodea hasta aislarlos 
por completo.

No sé qué será de él ahora. Quizá 
lo sabría si, en lugar de haberse afanado 
en borrar las imperfecciones de nues-
tra incipiente relación y en dar indica-
ciones de cómo debía comportarme, se 
hubiera dedicado a ser, simplemente, 
mi amigo.

II

Lo contrario de la amistad, me parece, 
no son los enemigos, sino la impostura. 
Esa solemnidad que nos acosa en todas 
partes y que no nos deja ser quienes so-
mos a plenitud. Producto del miedo y 
del rechazo, nos obliga a fingir otro ca-
rácter, nos recorta los bordes, nos dis-
minuye. La amistad no debería ser defi-
nida como un tipo de relación humana 
o de afecto, sino como la ocasión que 
tenemos para ser por fin. 

“Cuartel”, 2024.

“Estampados y tramas”, 2024.
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adultez, los tatuajes gemelos; las pa-
letitas y cupidos fabricados en maqui-
la que se reparten el catorce de febrero 
—formidablemente inmortalizados, por 
cierto, en “Ojalá” de José Israel Carran-
za—; así como las mil y una series de te-
levisión basadas en la fórmula del in-
destructible grupo de amigos que sigue 
unido a pesar de los vendavales de con-
flictos y rencillas internas. 

Pero ¿cómo sabemos que con to-
dos estos tópicos y gestos honramos la 
felicidad, el sosiego y la compañía que 
nos dan nuestros amigos o que, por el 
contrario, hemos comenzado a deman-
darles una constreñida excelencia?

Fuera del ámbito de la ficción, la 
esencia de la amistad no está en las 
grandes historias, sino en compartir 
con otros seres humanos lo intrascen-
dente; aquello que, en apariencia, no 
importa. La amistad no es épica, y qui-
zá ni siquiera narrativa; la concibo, más 
bien, como una viñeta o una estampa, 
como un poema en prosa. Aunque haya 
amigos que se muestran con diafanidad 
en una visita al hospital, en un pésame 
o al rescate ante alguna avería, la esen-
cia de su encanto me resulta más ro-
tunda en un cúmulo de gestos con sig-
nificado borroso. En mi caso: un bote 
extragrande de nuggets en una tarde que 
se pronosticaba solitaria, una conversa-
ción en la banca de una casa del Porfi-
riato, un diligente correo con un archi-
vo adjunto que resolvía los berrinches de 
una computadora lenta, una maleta des-
cosida que explotó por exceso de ropa, 
y también en la paciencia de quien de-
cidió esperarme y no irse ante una im-
puntualidad de más de hora y media.

Imágenes caprichosas que, de ma-
nera aislada, no parecen tener ningún 
mérito. Pero que, para quien las alberga, 
hacen saber que —en esta rutina ahíta 
de sonrisas gastadas, transacciones sim-
bólicas y luchas de poder— hay tam-

haber fungido durante siglos como el 
centro de nuestras exigencias, en los úl-
timos tiempos hemos procurado adver-
tir colectivamente la valía de la amistad. 
Hay quienes dicen que los verdaderos 
amores de su vida son sus amigas o ami-
gos. ¿Pero no será que estamos trasla-
dando las fórmulas de la desesperación 
romántica a un nuevo territorio? Aun-
que el compromiso de ofrecer tiempo y 
cuidado más allá de una pareja me pa-
rece tan bello como alentador, sospecho 
que, en muchos casos, una nueva ideali-
zación —ya no de los príncipes matadra-
gones, sino de los amigos infalibles— está 
comenzándose a popularizar bajo con-
ceptos muy similares a los que ya nos 
producen urticaria al hojear una nove-
la rosa venida a menos.

Un amplio repertorio de lugares co-
munes, repetidos por doquier, insiste en 
sublimar la amistad: por ejemplo, las es-
cenas de niños que se juran cariño eter-
no al herirse la palma de la mano con una 
navaja; las pulseras y collares con cora-
zones divididos por la mitad a la espera 
de juntarse con su contraparte; en la 

“Cuartel”, 2024.
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en boca de Aristófanes; para ambos, el 
afecto se concibe como la reunión de lo 
que fue separado en otro tiempo o de 
lo que, por consonancia, funciona como 
un conjunto, una unidad. ¿Pero cómo ex-
plicar, entonces, que muchas personas 
aseguremos tener amigos muy queridos 
que, aunque sea por ratos o aunque sea 
un poco, nos caen mal?

Hace poco escuché que nuestro ce-
rebro es el que toma la decisión de ele-
gir a quienes se convertirán en nues-
tros amigos dependiendo del parecido 
que otras personas tienen con nuestros 
propios patrones neuronales. En tiem-
pos de desinformación en los que un 
“estudio científico de la Universidad 
de” resulta ser, más bien, una alucina-
ción colectiva, no puedo constatar con 
certeza esa hipótesis. Pero, sea cierta o 
no, ostenta ideas valiosas: en caso de 
ser verdad, valida la opinión del estagi-
rita desde el funcionamiento de nues-
tro cuerpo; de no ser más que un inven-
to, recalca lo mucho que nos importa 
entender los lazos de amistad como tes-
timonios de la similitud y la consonan-
cia, de las medias naranjas y las perso-
nas idénticas como gotas de agua.

A mí, por el contrario, me seduce la 
idea de poder convertirnos en amigos 
de quienes son distintos de nosotros. 
Claro que me conmueven las simpatías 
sobrenaturales —como la de Montaigne 
y Étienne de La Boétie— y el hallazgo 
de esos interlocutores irrepetibles que 
tienen la capacidad de convertir a dos 
individuos en un mundo. Pero qué abu-
rrido sería únicamente hablar con clo-
nes nuestros en un universo aplanado 
por las semejanzas; sería como, de he-
cho, lo es aquel mundo virtual en el que 

bién espacio para lo espontáneo, lo que 
no tendrá un costo; aquello que vale por 
ser, precisamente, gratuito.

III

No sólo a la cultura popular le reclamo 
su visión idealizada de los amigos. Tam-
bién me gustaría reclamárselo a Aristó-
teles, pues leo con suspicacia su afirma-
ción acerca de que la amistad perfecta 
es una confluencia de almas similares. 
Y no sólo eso, sino de almas virtuosas. 
Su idea me invita a trazar un eco con el 
mito del andrógino puesto por Platón 

“Pareja en el campo”, 2024.

La amistad no debería ser definida como un tipo de relación humana  
o de afecto, sino como la ocasión que tenemos para ser por fin.
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el azar de una banca contigua en el sa-
lón de clases o por una coincidencia 
como las hay por millones— puede per-
sistir a lo largo del tiempo, es quizá por 
esa voluntad de sostener algo construi-
do en una capa profunda. 

¿Y qué es ese algo? Para mí, es 
tomar el riesgo de observar todas y 
cada una de las tonalidades que irra-
dian de una persona. Aquello que nos 
hace posible saber que frente a noso-
tros se encuentra alguien que, aunque 
no comparta ni nuestro oficio ni nues-
tras predilecciones, ni siquiera nuestra 
opinión, es más que la suma de ello. No 
el rostro para la foto, no el depositario 
de nuestras fantasías, no el remanso 
para la tristeza; apenas alguien que está 
ahí, sin más pretensiones que el no irse. 
Una persona que se permite ser; dis-
puesta a rimar, a pesar de todo. 

nos reunimos en tribus, muchas veces 
sin saberlo. O como esa validación, can-
sina por perpetua, con que las máquinas 
que más nos azoran hoy en día respon-
den a nuestros mensajes desesperados.

Porque si la palabra “amigo” sirve 
como una muletilla con la que nos refe-
rimos a un desconocido en la calle o se 
utiliza para nombrar a quienes decidie-
ron agregarnos en una red social no-
más porque se les hizo fácil dar un clic, 
entonces puede significar también la 
apuesta por hablar como iguales con 
personas distintas a nosotros.

Si únicamente lográramos simpa-
tizar con quienes tenemos afinidades, 
¿cuántos amigos perderíamos? Y no sólo 
eso, ¿cuántas formas de percibir y aqui-
latar la realidad escaparían de nuestra 
mirada? En una época en que reinan la 
hostilidad y los insultos inmotivados, los 
amigos nos regalan el derecho a la tan 
necesaria confrontación sin cuchillazos.

Entablar una amistad es algo más 
que compartir una lista de preferencias 
y disgustos (aunque me pregunto qué 
dice de nosotros como especie que sea 
más fácil sentirse unido a alguien con 
quien se sostiene un odio en común). 
La falacia de la afinidad resulta paten-
te cuando fracasamos en el intento de 
reu nir a diferentes grupos de amigos: 
gente que, en estricto sentido, compar-
te intereses, sentido del humor, gustos 
gastronómicos y una persona en común 
a la que se aprecia; pero que, ya en con-
junto, no termina de cuajar en su trato 
y nos obsequia las ocasiones más ten-
sas y soporíferas de nuestra existencia.

Me rehúso a pensar que la amis-
tad es esencial, una similitud de origen. 
Prefiero concebirla como un estilo de 
conducirnos en el mundo: la disposi-
ción a concurrir más allá de las desave-
nencias. La mayor prueba de ello la en-
cuentro en las amistades largas. Si el 
cariño —que en un principio nació por 

“Siesta en el bosque”, 2024.
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Querido Critón, no vengas hoy. Si lo haces 
tendré que fingir que estoy dormido o aver-
gonzado o explicar por qué envié a mi esposa 
a casa. Las lágrimas sólo hablan de quien las 
vierte, ¿cierto? Mi hija tiene más sentido co-
mún. Estuvo aquí, echó un vistazo y dijo: Aquí 
hay mucha humedad, necesitas un gorro, y vol-

vió media hora después con ese gorro de lana que me regalaste el 
invierno pasado. Me gusta la gente práctica. Mi muerte está pre-
vista para dentro de tres días. No hay nada que puedas hacer. Pero 
déjame agradecerte la cicuta. Sé que te costó un dinero entre so-
bornos e impuestos. —¿Por qué no pueden simplemente cultivar-
la en este país?— Pero, por Dios, es mejor que la otra forma, la que

ANNE CARSON

Dear Krito
Traducción del inglés de Jeannette L. Clariond
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vez que hablo con nuestro querido Pla-
tón siento que voy a la deriva hacia la 
eternidad, tú me entiendes. O tal vez no. 
Eres extraño, Critón. Te pareces a Bob 
Dylan con tus pequeños ojos dorados y 
tus finos brazos. Y te encantan las dis-
cusiones, ¿cierto? ¿Cuándo dejaron de 
importarme las discusiones? Porque de-
jaron de importarme, las dejé atrás. Ten-
go la mente tan en blanco como el pan. 
Tal vez sea el zumbido que hay aquí. Ese 
zumbido, ¿lo oyes? ¿Está en las paredes 
o en mis oídos? Voces, voces, está ahí 
todo el tiempo, voces sin palabras. So-
foca cualquier otro sonido. ¿Recuerdas 
los viejos tiempos cuando sonaba el Iggy 
Pop toda la noche para quebrar a los 
prisioneros? Fue durante la guerra; aho-
ra, la bestia dormita. Tal vez, si estuvie-
ras aquí, no podría entender lo que di-
ces —por otra parte, mi amado Critón, 
en caso de que aceptaras venir, ¿podrías 
traer otro de esos gorros de lana? Le di 
el mío al guardia. Lucía miserable. Hay 
mucha humedad aquí. 

(carta de Sócrates en prisión) 

llaman crucifixión sin sangre, con las pi-
cotas y el collar de hierro. Nadie quiere 
ver morir a otra persona de esa mane-
ra —Critón, tendrías pesadillas durante 
años—. Además, me gusta la idea de ser 
insensible. Hace años dejé de sentir, dice 
mi mujer —era la única forma de sopor-
tarla— ay, qué cruel. Hace años me volví 
insensible, al menos en casa, es curioso 
cómo allí se muestra lo peor de cada uno. 
Lo mío son los chicos, ¡ya lo sabes!, los 
chicos y beber. Soy entrometido. Creo 
en la conversación —¡volar las tapas! 
¡Dejar que todos se enteren!— aunque 
gran parte de lo que digo es sólo senti-
do común. ¿Asusto a la gente? ¿Diciendo 
que no hay un murete? ¿Nada entre tú 
y tu corazón de tiniebla? O si lo hay, no 
puedes rezarle, no puedes escribir poe-
mas sobre ello, no puedes luchar por su 
amor. Huele a planes funestos e inexis-
tencia. Lo siento, mucho drama. Por 
cierto, hablando de planes funestos, no 
dejes que Platón venga a visitarme. Em-
pezará a citar cosas que dije hace tiem-
po, me estremecería al oírlo. O me ser-
monearía sobre La Ley. No es la ley lo 
que te mata, son los abogados, dirá, y yo 
responderé: bonita distinción, pero. Lue-
go hablará de cisnes o de gimnasia o de 
quién sabe qué, seguirá, seguirá… cada 

Este poema forma parte del libro Norma enrevesada (Vaso Roto, 
2025). Se reproduce con permiso de Jeannette L. Clariond, su 
traductora y editora.

Antonio Canova, Critón cierra los ojos de Sócrates, 1790. Gallerie d’Italia, Milán . 
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Podría empezar este ensayo a plena luz del día, en el patio del kín-
der, con esa niña a la que le miro los zapatos que tienen trabas, que 
se parecen a los míos pero brillan más; que usa las calcetas dobla-
das, como las mías, pero sin olán; y con quien, como bajo el efecto 
de la ley de gravitación universal, me acabo sentando en el mismo 
lugar en el recreo para intercambiar bolillo con Carlos V por ga-
lletas María con cajeta. 

También podría comenzar en un sótano oscuro con las pa-
redes cubiertas de salitre, estampas y grafiti y bocinas en las cua-
tro esquinas sonando a todo volumen. Con cuerpos rozándose y 

GABRIELA JAUREGUI

A mis carnalxs: una dedicatoria 
agradecida y una exhortación
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bailando al ritmo suave como la poca luz 
de un foco rojo. Con esa persona que 
sonríe porque compartimos pista y pis-
to, y grita o susurra al oído algo sobre 
que la música está buena; luego le pro-
pongo ir por una chela y empezamos a 
platicar, y así, con cuidado y entusiasmo, 
tramamos los potenciales hilos de amis-
tad: habrá que verse en otro toquín o 
en la siguiente fiesta y seguir bailando, 
quizás hacer música, quizás empezar 
una banda, quizás volverse amix, hacer 
pijamadas de varios días viendo pelícu-
las al hilo, probando sustancias, bailan-
do a deshoras, cocinando pasta con po-
llo rostizado. 

O podría empezar tiempo después 
de esos dos inicios, en una asamblea, 
con alguien tomando la palabra, dicien-
do cosas que me inspiran y me conmue-
ven. Me acerco a esa persona para decir-
le que me gustó lo que dijo, que opino 
algo similar, que si ha leído este libro, y 
saco una copia subrayada de mi mochi-
la y de allí seguimos caminando hasta 
llegar, como por magnetismo, a la mesa 
de algún café.

Pero esta vez empieza en un cuar-
to de hospital: estoy cuidando a mi papá, 
que está en medio de un delirio. Intento 
escribir, sin un gramo de concentración, 
este ensayo, trato de leer y no entiendo 
lo que leo, hasta que decido soltar mis 
obligaciones y simplemente estar, acom-
pañar. Lo oigo decir, de pronto, cosas 
horribles; se quiere levantar de la cama 
a como dé lugar, huir, subirse a un bar-
co, bajarse de un avión; quiere pelear 
conmigo o con los enfermeros, y a veces, 
muchas veces, está tranquilo: conversa 
con sus amigos muertos y me habla a mí 
o a los doctores o al aire sobre ellos, esos 
quince amigos que lo acompañan y si-
guen siendo importantes para él incluso 
cuando pierde lo que parece ser la ra-
zón. Esto me hace pensar en cómo esos 
vínculos perduran más allá de lo imagi-

Teresa Olmedo, Amorcasa, 2024. Todas las imágenes son cortesía de  
la artista.
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me refiero específicamente a 
mujeres y disidencias), cuyas 

ideas me retan, me resultan 
interesantes, me divierten o me 
hacen cambiar de parecer. Es 
así como empiezo a “seguir” 

cuentas distintas; algunas me 
“siguen” de vuelta y desde allí enta-
blamos un diálogo. Muchas veces se 

trata del intercambio abstracto del 
pulgar arriba o el corazón, un re-
tuiteo o un “suscribo esto que di-
jiste” y ya. En otras ocasiones, algo 

que empezó como afinidad in-
tuitiva pasa a los mensajes di-
rectos, a una forma del “quiero 
ser tu amiga” más anticuada y 
epistolar y, de allí, al teléfono 
y, en los mejores casos, a la vida 

real. Sí, en muchos casos, esas 
amistades inician por afinidades po-

líticas, pero no únicamente. 
Pero empecemos por allí. 
Por eso acudo al libro Carta 
a mis hermanas más jóvenes 
2: amistad política entre mu-
jeres, de Raquel Gutiérrez 
Aguilar, en el que hace la 

diferencia entre la amistad en-
tre mujeres que se politiza y la 
amistad política entre mujeres 
y, puntualiza: 

La amistad entre 
mujeres es el resultado de 
desplegar una intención intuitiva y 
concreta —a decir de María 
Galindo— que se pone en juego 
para brindar o solicitar soporte y 
aliento a/en otra; suele ser gozosa 
y lúdica. La amistad entre mujeres 
es la semilla más fértil para 
erosionar la dominación 
patriarcal; desafía y boicotea el 
mecanismo más íntimo de 
estructuración de esa forma de 
dominación: la separación entre 

nable. En bata de hospital 
y con el catéter metido en 
las venas, en medio de una 
psicosis, mi padre habla de 
sus amigos con más alegría, 
admiración y ternura que de 
su propia familia. Y no sólo 
le sigo la corriente, lo entiendo. 

MÁS ALLÁ DEL MAME  
Y DEL MEME: AMISTAD Y 

LUCHA EN TIEMPOS  
DE INTERNET 

¿Se acuerdan de ese momen-
to, durante la primera década 
de los dos mil, cuando co-
menzó Facebook y su fun-
dador, Mark Zuckerberg, en 
una foto con playera de cuello 
redondo, se convertía, en automá-
tico, en tu primer “amigo”? 
Debimos sospechar de ese 
gesto, que reafirmaba lo 
vacuo de su virtualidad y 
modificaba la definición 
de amistad hasta llegar a 
la iteración de la supuesta 
“amistad” que construye esa 
red y es, quizás, más honesta: 
la del “seguidor”, un concepto 
que gira hacia lo religioso o, 
incluso, al fanatismo, como 
hemos visto en otras redes 
sociales. 

Lo sabemos hoy: Facebook, des-
pués Twitter (o X) e Instagram no son 
espacios creados para entablar amista-
des, sino para que los algoritmos de-
preden nuestra información y, algo más 
valioso aún, nuestra atención y tiempo. 
Y sin embargo… hay momentos que es-
capan de esa lógica tecnocapitalista, 
que la desobedecen, y en los que, de he-
cho, al menos para mí, se forjan nuevas 
amistades. ¿Cómo ocurre? Para mí su-
cede así: leo a alguien (y en este caso 

Todo lo que pasó me trajo aquí II, 2025.
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dio: “El futuro de la felicidad doméstica 
es comprar una casa con tu mejor amiga” 
(también compartida de inmediato por 
mensaje directo a unas amigas). Pero, 
para decirlo más poéticamente y menos 
científica o banalmente, tomo prestadas 
las palabras del hermoso poema de Iveth 
Luna Flores “Paleta de manita” (de su 
poemario Mis amigas están cansadas): 

Todas las amistades entre 
mujeres
empiezan así: una queriendo 
escuchar a la otra.
¿Qué te duele? ¿Por qué estás 
llorando?

Esas preguntas, que le hace su ami-
ga de segundo de primaria a quien habla 
en el poema, son preguntas hondamen-
te políticas: implican un con-dolerse, 
para invocar a Cristina Rivera Garza; 
implican acompañamiento y escucha en 
un contexto de inequidad de poder (la 
maestra la hizo llorar); además, el poema 
habla de compartir algo: la paleta. En re-
sumen, menos hermoso que el de Iveth, 
en un mundo patriarcal que no nos quie-

nosotras a través de mediaciones 
patriarcales.1 

Este tipo de amistad “habilita pecu-
liares formas de politización”, nos dice, 
e “incrementa la fuerza vital de cada 
quien”. Creo que cualquiera que se haya 
juntado para tomar un café o un mezcal 
con sus amigas y acaba cantando, lloran-
do, chismeando y sintiéndose mejor, lo 
puede confirmar. De hecho, como dice el 
meme, hay un estudio (o varios) que lo 
demuestran: por ejemplo, en 2010 se pu-
blicaron los resultados de una investi-
gación que examinó por qué las perso-
nas con vínculos sociales más robustos 
son más longevas2 y, en 2023, las docto-
ras Alisa Bedrov y Shelly Gable explica-
ban que “las amistades entre mujeres 
involucran una mayor autodivulgación, 
así como más dependencia en el apoyo 
social mutuo que se correlacionan con 
una mejor salud física y psicológica”.3 
Para resumirlo a la manera de los me-
mes que me han mandado mis propias 
amigas: “las amigas sanan” o “las ami-
gas son la disculpa del universo por tus 
parientes” o “mi amiga y yo tratando de 
llegar vivas a fin de año” (este último 
muestra la imagen de un camión com-
pletamente chueco apoyándose en otro 
camión). El estudio científico también 
me recuerda la publicación de Instagram 
que retoma la frase del programa de ra-

1 Raquel Gutiérrez Aguilar, Carta a mis 
hermanas más jóvenes 2: amistad política 
entre mujeres, Bajo Tierra Ediciones, Puebla, 
2022.

2 Julianne Holt-Lunstad, et al., “Social 
relationships and mortality risk: a me-
ta-analytic review”, PLOS Medicine, 27 de 
julio de 2010.

3 Alisa Bedrov, et al., “Thriving together: the 
benefits of women’s social ties for physical, 
psychological and relationship health”, 
Philosophical Transactions of the Royal 
Society B: Biological Sciences, noviembre de 
2022. Disponible en: https://acortar.link/
TTxwOd.

Shhh silencio escucha, 2025.
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den la amistad con algo más y al final de 
lo que parecía ser el inicio de una gran 
amistad te tratan de besar, ¿por? Pare-
ciera que de inmediato quieren inter-
cambiar la libertad de la amistad por la 
posesión del romance. Y, por supuesto, 
podemos ser amigxs de algunxs cole-
gas, porque la amistad, que se cuela en 
todas partes, rebasa las condiciones de 
nuestro empleo.

¿Y qué sucede cuando politización 
y amistad se mezclan? En los feminis-
mos, a esto se le ha llamado sororidad. 
Me atrevo aquí a meter una papeleta al 
buzón político de sugerencias: ¿por qué 
sororidad? Rasco en la superficie de esa 
palabra y me encuentro cien años atrás 
con Unamuno y su búsqueda de una pa-
labra que hablara de solidaridad entre 
mujeres con ecos de Antígona. En in-
glés, voy a dar un poco más atrás, al si-
glo diecinueve y las primeras mujeres 
estudiantas compartiendo un hogar que 
no puede llamarse fraternity sino soro-
rity, seguido de tres letras griegas. El 
Diccionario de la lengua española defi-
ne sororidad como “amistad o afecto 
entre mujeres” y “relación de solidari-
dad entre las mujeres, especialmente en 
la lucha por su empoderamiento”. El 
hermanamiento entre mujeres como 
una búsqueda por quedar en igualdad, 
en sororidad, término que, según algu-
nos artículos también desenterrados ve-
lozmente, fue popularizado por la pro-
blemática feminista Marcela Lagarde. 
¿Será? Sea como sea, me –o nos– pre-
gunto: ¿por qué usar una palabra que 
nos remite y nos manda de vuelta di-

re juntas ni difuntas, la amistad entre 
nosotras nos recuerda que, juntas, so-
mos marabunta. Nos dice que podemos 
romper o agrietar el mandato patriar-
cal de la separación y el mandato capi-
talista de individualidad y aislamiento 
mediante las formas de acompañarnos y 
compartirnos que conocemos bien quie-
nes practicamos la amistad entre muje-
res. Y eso, en sí, ya es político. 

AMISTAD Y SORORIDAD

Quienes hemos militado en algún movi-
miento sabemos bien que de la politiza-
ción también puede nacer la amistad,4 
cosa que no siempre sucede en camino 
inverso: no siempre de la amistad nace 
la politización, aunque, más allá de los 
esfuerzos del capitalismo de cooptarla 
en tarjetas, días y ofertas, la amistad en 
sí es subversiva. Como dice mi amigo y 
compañero Alfonso, “[desobedece] a re-
laciones familiares (determinadas por 
la sangre), románticas (por la posesión) 
y laborales (por los contratos)”. Esto no 
impide que podamos ser amigas de nues-
tra familia; si mi hermana y yo no fué-
ramos grandes amigas, nos hablaríamos 
poco y nos veríamos casi nunca; ni que 
no podamos ser amigxs con nuestras 
parejas. De hecho, únicamente he teni-
do dos relaciones sexoafectivas que no 
transitaron, al inicio y al final, por la 
amistad; por otro lado, también están, 
ojo aquí, los vatos cis hetero que confun-

4 Véase el texto antes citado de Raquel 
Gutiérrez Aguilar.

En un mundo patriarcal que no nos quiere juntas ni difuntas, la amistad 
entre nosotras nos recuerda que, juntas, somos marabunta. Nos dice 
que podemos romper o agrietar el mandato patriarcal de la separación  
y el mandato capitalista de individualidad y aislamiento.
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fiero dejar a un lado la noción de her-
mandad o sororidad, que se emparenta 
con la familia y todas sus normas. 

Sigo rascando, como perra necia 
buscando su hueso, y entonces me pre-
gunto: ¿qué hay del parentesco al que 
alude Donna J. Haraway en Seguir con 
el problema? Menciona un vínculo que 
va más allá de los lazos consanguíneos, 
que invita a otras especies además de la 
humana y que a la vez tiene que ver con 
generar y con generosidad. En inglés, la 
palabra es kin, cuya raíz indoeuropea se 
emparenta con gen —de género y géne-
sis—, es decir, también, paradójicamen-
te, con dar a luz. Mis excavaciones por 
las palabras y sus significados me llevan 
a recordar que el término griego  
significa tanto amor como amistad; ami-
go y amiga vienen del latín amicus, que 
también se relaciona con amar. Enton-
ces me alejo del deber ser de la sorori-
dad y elijo acercarme al amor implícito 
en todos los otros términos a los que ya 
me he referido para hacer eco de la ye-
gua apocalíptica chilena, Pedro Lemebel, 
cuando sentencia “no tengo amigos, ten-
go amores”, y de allí invoco la tropicali-
zación mexicana, con todas sus implica-
ciones plebeyas y deseantes contenidas 
en las palabras “carnala” y “carnal”.

rectito y sin escalas al lenguaje (tan 
normado) de la familia? Además, quien 
tiene hermanxs sabe que no necesaria-
mente hay igualdad en la relación con 
ellxs. Entonces, ¿por qué hermanas y 
no amigas; por qué no compañeras; por 
qué no, todavía mejor, carnalas? 

Después de años de tener incluso 
stickers que decían “abrazororo” y de in-
vocar la sororidad mil y una veces, llevo 
largo rato cuestionando por qué acudi-
mos a lo sororo, con sus ecos rancios de 
monjas, nociones de deber y obligación 
de la familia consanguínea. Me pertur-
ba. Me deja inconforme y me recuerda 
que, en los feminismos, a menudo se 
han llegado a silenciar abusos (de po-
der y otros) entre mujeres en nombre de 
la mentada sororidad… contradiciendo 
así, en nombre de un deber ante la otra, 
todo lo que podría tener de emancipato-
rio este vínculo. ¿Por qué no seguir con 
la amistad que implica al mismo tiempo 
un afecto, una emoción, una acción y una 
responsabilidad, pero siempre tomadas 
desde la posibilidad de la elección, des-
de la subversión de lo patriarcal? Pre-

Las cosas son hasta que son, 2024.

Mediodía, 2024.
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casa. Cuando tuve mi primera separa-
ción, hace casi dos décadas, Michel, mi 
amigo desde que tenemos cuatro años, 
me invitó a ser su compañera de depa, y 
Alex, mi carnal desde hace treinta y com-
pañero en ese mismo hogar, vino por mí, 
subió mis cosas a su coche y lxs tres com-
partimos casa durante una transición 
que fue un florecimiento entre porros, 
cigarros, juegos de FIFA y momentos de 
silencio acompañados de turnos para 
bañarnos con cubeta cuando no había 
agua. Tengo amigas —Z, Y, R y M, por 
ejemplo— con quienes he tenido relacio-
nes sexuales que nacen y crecen desde 
la amistad; así, la amistad erótica, vital 
en todos los sentidos, se presenta como 
un embate contra un mundo demasia-
do lleno de muerte. Además de años de 
conversaciones, risas y lágrimas, hemos 
compartido orgasmos que sin nuestra 
amistad no hubieran sido posibles. Este 
año, otras amigas me invitaron a la pla-
ya por mi cumpleaños y ahí leímos en 
voz alta Rituales para la amistad de Jaz-
mina Barrera, Elvira Liceaga y Daniela 
Rea (quienes también son amigas), y llo-
ramos, nos reímos y comentamos las si-
militudes y coincidencias entre nuestras 

RITUALES Y DESEO:  
ENCARNAR LA AMISTAD,  

REENCANTAR EL MUNDO 

Como dice Judith Butler, en Vida pre-
caria, citando a Lévinas, “el yo no pue-
de sobrevivir por sí solo”, es decir, na-
die sobrevive solx.5 Yo no estaría aquí 
sana y salva, y no hubiera logrado salir 
y sobrevivir a una relación violenta, si 
no fuera por mis amigxs y su apoyo, su 
acompañamiento, su paciencia, su amor, 
sus hogares y su escucha. Comparto ofi-
cina, vida y crianza con mi amiga y coma-
dre Pia y, además de la vida, conversamos 
sobre procesos artísticos, los suyos vi-
suales, los míos con palabras. Creamos 
juntas, nos retamos y nos nutrimos de 
ideas compartidas. He conjurado proyec-
tos que gestan y nutren amistad, como 
los Tsunamis. Una amiga me regala miel, 
dejándola, como una sorpresa, en mi es-
critorio con una notita. Varias amigas me 
escriben en la noche, después de haber 
salido juntas, para saber si llegué bien a 

5 Judith Butler, Vida precaria. El poder del 
duelo y la violencia, Paidós, Buenos Aires, 
2006.

Mirar cara  
a cara a la 

incertidumbre, 
2024.
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mente.6 Mi primera novela, Feral, nace 
del dolor de perder a dos amigas a la 
muerte y seguir teniéndolas presentes 
cada día de mi vida. Pienso otra vez en 
mi papá en ese espacio liminal entre 
conciencia y delirio, entre la vida y la 
muerte, hablando de sus amigos. “Has-
ta que la muerte nos separe” no aplica, 
más bien es “hasta que la muerte nos 
vuelva a juntar” o “la muerte nunca nos 
separó”, como yo siento con mis amis-
tades difuntas. Desde niña mi mamá me 
decía que tengo corazón de condominio, 
y es que sí, soy poliamorosa en todos los 
sentidos. Amo la amistad y amo a mis 
amigxs o, como dice otro sticker con una 
manada de caballos: “La amistad es mi 
droga favorita”. Me queda claro que ne-
cesitamos más palabras y más rituales 
para la amistad.

Hace más de un siglo, en pleno do-
lor post Primera Guerra Mundial, Max 
Weber ya hablaba del desencantamien-
to en La ciencia como vocación. Yo apelo 
y exhorto a la amistad, al carnalismo, a 
dar la piel por/para/con lx otrx, pues esto 
puede reencantar el mundo, y aquí cito 
unas líneas de un artículo de Silvia Fede-
rici que aparece en esta revista: “Cuan-
do hablo de ‘reencantar el mundo’ me 
refiero a descubrir lógicas y razonamien-
tos distintos a los del desarrollo capita-
lista, práctica que considero indispensa-
ble para la mayoría de los movimientos 
antisistémicos y precondición para re-
sistir a la explotación”.7 ¿Quiénes más 
que nuestrxs carnalxs para reencantar-
nos y acompañarnos a hacer nacer un 
mundo nuevo? 

6 Aura García-Junco, “Carta de amor a ‘sólo’ 
una amiga”, Pesimisma, 22 de septiembre de 
2023. Disponible en: https://acortar.link/
ZOJowl

7 Silvia Federici, “Reencantar el mundo”, 
Revista de la Universidad de México, Ciudad 
de México, diciembre-enero de 2020. 
Disponible en: https://acortar.link/7ECcr4

amistades. Creamos un ritual propio de 
lectura compartida y comentada bajo un 
eclipse lunar. 

La amistad tiene todo que ver con 
la voluntad y el deseo. No es una obliga-
ción, pero sí requiere de reciprocidad y 
responsabilidad y, hay que decirlo, por-
que lo he comentado con varias amigas, 
es urgente también inventar una palabra 
para el doloroso luto que ocurre cuan-
do te distancias de una amiga en parti-
cular. A mí me sucedió en plena pande-
mia y fue uno de los sentimientos más 
tristes y dolorosos, quizá peor que tras 
separarme de una pareja, y como no es 
algo que se haya socializado mucho, no 
hubo quien viniera por mí para llevar-
me a cenar y sanar ese dolor. O sí, por-
que me encontré con un par de amigxs 
más, como Yol, con quien lo he hablado 
extensamente, y Aura, que incluso tiene 
un texto respecto al amor y al desamor 
en la amistad que me resuena profunda-

Podría ser peor, 2024.
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A Enrique Molina

¿Quién ha despertado tus monstruos y tus salvajes caballos en la lluvia?
el cielo está lleno de ojos perdidos
el agua de la vida gotea de los grifos
pájaros de quietud picotean la tarde
en esa calma ¿adónde van tus monstruos?
los he visto caminar sobre los vientres desnudos con talones de plumas
talones blandos y aéreos de mercurios incandescentes
los he visto caminar con talones de acero sobre las palabras muertas
y perderse en la niebla de las horas.

¿Por qué amo tu voz fruto de tumultos, embriaguez de cocinas y templos,
de muslos habitados por tortugas,
de botellas suspendidas en las naves de las bocas?
has descubierto el lente de las metamorfosis
que da furor de nieve a las manos caídas
y virtud de cántaro a la carne aletargada
has descubierto el árbol que hace nacer los senos
las noches que cabalgan
has descubierto que la soledad es un canto.

Un día nos encontramos en esos abismos de aire irrespirable
donde ambos intentamos la resurrección del lenguaje
tú hacías surgir vampiros de las piedras de la voz
yo buscaba cristales vivientes en el corazón de los significados
¿cómo se entienden los hombres con cadáveres de palabras?
hoy la poesía es un inmenso cementerio
tú yo quisimos que las palabras transporten vida
la vida maravillosa que nos inunda
por eso azotaste al lenguaje para después llenarlo de vino
del vino deslumbrador que embriaga a los que escuchan
yo oculté en las entrañas del verbo un diamante que corta las almas.

Estandarte de tormentas
ALDO PELLEGRINI

Este poema aparece en la antología completa de su poesía La valija de fuego (Argonauta, 2001, pp. 138-140)  
y se reproduce con permiso de su hijo.
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Palabra y vida, incendio y sueño se mezclan
recojamos la cosecha de labios
abandonemos el diente olvidado en el mordisco del amor
para buscar la calma hay que predicar el desorden.

Marchemos hacia ese mundo de locura lúcida
sediento de nuestro veneno deslumbrador
vino del lenguaje que embriaga a los que escuchan
vino de las hogueras
para encender la luz de las tormentas.

Pedro Friedeberg, Templo equino de la amistad, 2007. Cortesía del artista.
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Para el caminante, la Ciudad de México cuenta historias que se 
escabullen entre sus baldosas, terregales y adoquines; con la mi-
rada atenta en el campanario de la catedral puede adivinar la si-
lueta de una mujer a punto de lanzarse al vacío y escuchar el golpe 
contra el lugar en donde estuvo empotrado el Calendario Azteca. 
Si el caminante dirige su mirada hacia el poniente, recorriendo la 
otrora calle de Tacuba, puede atisbar el Panteón de San Fernando, 

JESÚS FRANCISCO CONDE DE ARRIAGA

Guillermo Prieto y Lucas Alamán: 
reflejos de una misma llama
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cía por Manuel González, candidato con-
siderado oficialista. 

A principios de la centuria, a la luz 
de la recién consumada independen-
cia, si bien existían los trabajos de au-
tores como Manuel Sánchez de Tagle, 
Andrés Quintana Roo o Manuel Carpio 
que anunciaban la nueva constitución 
nacional, hacía falta que en una figura 
se juntaran las distintas ideas. José Ma-
ría Prieto Gamboa y María Josefa Pradi-
llo y Estañol celebraron, el martes 10 de 
febrero de 1818, la llegada de José Gui-
llermo Ramón Antonio Agustín Prieto 
Pradillo. Antes de saber de la vida y sus 
enseres en lo que hoy es la calle de Me-
sones, en el Centro Histórico de la capi-

donde coincidieron, con un dejo de iro-
nía, los restos de Benito Juárez y Miguel 
Miramón. 

La historia de nuestro primer si-
glo como nación independiente estuvo 
marcada por la búsqueda de la construc-
ción de una patria diamantina, propia y 
alejada del pasado inmediato, y, al mis-
mo tiempo, por el ansia de continuidad, 
pues quienes ostentaban privilegios no 
querían perderlos. Dos visiones de un 
país recién nacido, cuyos muchos ma-
les tuvieron su origen en las luchas in-
testinas más que en las intervenciones 
extranjeras, si bien éstas estuvieron lle-
nas de sevicia y expansionismo colo-
nialista.

En la tribuna pública de esta ciu-
dad se libraron batallas con armas y 
plumas. Si Ignacio Manuel Altamirano 
buscó con El Renacimiento, en 1869, la 
concordia nacional, una reconciliación 
entre las distintas facciones intelectua-
les mediante la búsqueda de un bien 
mayor, el último tercio del siglo XIX ates-
tiguó que éstas no fueron posibles. 

En la Hacienda de San Javier, por 
ejemplo, dos ilustres apellidos se torna-
ron adversarios por las álgidas circuns-
tancias de aquellos tiempos; el norte de 
la ciudad cobija una más de las acerbas 
historias de la prensa mexicana, la cual 
muestra cómo nuestra República de las 
Letras habitaba las páginas de los dia-
rios y publicaciones periódicas y con-
tendía por la construcción de un sen-
tido de patria: el 27 de abril de 1880, 
después de un profuso intercambio de 
artículos y editoriales entre los redac-
tores de los diarios La Libertad y La Pa-
tria, se llevó a cabo un duelo con pisto-
las y quince pasos de distancia entre 
Ireneo Paz y Santiago Sierra. El prime-
ro, fundador de La Patria, se inclinaba 
por la candidatura presidencial del ge-
neral Trinidad García de la Cadena; el 
segundo, redactor de La Libertad, lo ha-

Guillermo Prieto,  
ca. 1887. The Benson 

Latin American 
Collection, University 

of Texas at Austin . 

Pascual Alamán 
Castrillo, Lucas 

Alamán, ca. 1861. 
Museo Nacional de 
Historia Castillo de 

Chapultepec, INAH .

051

051

AMISTAD #929



hizo proclamar en Ocaña a la 
reina Doña Isabel, y de D. 
Francisco Matías de Busto y 
Moya, primer marqués de San 
Clemente y vizconde de Duarte, 
fue hijo de Juan Vicente Alamán, 
natural de Ochagavia en el valle 
de Salazar en Navarra, y de Doña 
María Ignacia Escalada.2

De tal linaje y prosapia, no es de 
extrañarse que Lucas Alamán, historia-
dor, político, escritor y políglota —co-
nocía el griego, latín, italiano, francés, 
alemán e inglés— fuera el diputado re-
presentante del continente americano 
en la corte del Trienio Liberal español, 
puesto que, además, había llegado a Cá-
diz en 1814, a los veintidós años, y enta-
blado relaciones políticas de cierta in-
fluencia. Lucas Alamán regresó a México 
una vez consumada la Independencia, en 
1823, año en el que fue electo, el 12 de 
abril, como ministro de Relaciones In-
teriores y Exteriores del Gobierno Pro-
visional de México que sucedió a la di-
solución del Primer Imperio mexicano. 

A los pocos años, Alamán creó el 
Museo Nacional y el Archivo General, 
conservó la estatua de Carlos IV —co-
nocido popularmente como “El caballi-
to”— y preservó los restos de Hernán 
Cortés de un posible saqueo como con-
secuencia de algún “fervor nacionalista”. 
Él mismo precoz, junto a Prieto tuvo 
una vida política extensa, si bien la di-
ferencia de edades era considerable: el 

2	 Apuntes para la biografía del Exmo. Sr. D. 
Lucas Alamán, Secretario de Estado y del 
Despacho de Relaciones Exteriores, imprenta 
de José M. Lara, México, 1854, p. 4.

tal, Guillermo Prieto vivió una infancia 
dichosa en Tacubaya, Molino del Rey.

Sin embargo, aquel que fue más 
tarde el paladín de la Reforma y acom-
pañante de Juárez en su larga peregri-
nación por el establecimiento de una 
república, y aquel que vivió tres inter-
venciones extranjeras, no disfrutó del 
bienestar por mucho tiempo. Apenas a 
los trece años, sufrió un gran golpe: la 
muerte de su padre, que conllevó el des-
pojo de los bienes familiares. 

El convulso siglo XIX forjó su carác-
ter. A los diez años supo del motín de la 
Acordada, acaecido por la inconformi-
dad ante los resultados de las segundas 
elecciones presidenciales en México; a 
los dieciocho, en 1836, fundó la Acade-
mia de Letrán y, a los veintiocho, en 1858, 
espetó ante el pelotón que se aprestaba 
a fusilar a Benito Juárez, en Guadalaja-
ra, la perenne frase: “¡Los valientes no 
asesinan!”. Prieto —diablino, costum-
brista— cuenta que la Alameda fue su 
gimnasio poético y que en su primera 
juventud “dormía en la reducida salita 
de la casa en un colchón que por su poca 
lana había perdido el nombre, y le llama-
ba ya torreja, memela”.1 La pobreza con 
la que vivió contrasta con la riqueza de 
su obra; su sino fue compartido por mu-
chos de sus compatriotas, pero, tam-
bién, fue opuesto al de algunos pocos 
privilegiados que tomaron el rumbo del 
país en sus manos. Uno de ellos, Lucas 
Alamán:

descendiente por la línea materna 
de Pedro de Busto que en 1475 

1 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos 
1828 a 1840, t. 1, Librería de la viuda de C. 
Bouret, México, 1906, p. 14.

“Dormía en la reducida salita de la casa en un colchón que por su poca 
lana había perdido el nombre, y le llamaba ya torreja, memela”.
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la fuerza […] nos oponemos al 
régimen federal, al sistema 
representativo y a las elecciones 
populares […] perdidos somos sin 
remedio si la Europa no viene 
pronto en nuestro auxilio.3

Así, a las ideas de continuidad de 
Alamán, se enfrentó el liberalismo de Prie-
to. El primero era la efigie que encarna-
ba el viejo régimen. La pugna intelectual 
que ambos sostuvieron desde sus trin-
cheras representaba dos modos de en-
tender su realidad. Por un lado, Alamán 
veía en el proceso independentista un 
mal innecesario y dejó en sus Diserta-
ciones sobre la historia de la República 
mexicana y la Historia de México su 
postura:

El pueblo, puesto ya en 
conmoción, corría a saquear las 
casas de los españoles y a 
conducirlos a la cárcel […]. A [la] 
alteración de la verdad de la 
historia, se debe sin duda el que la 
República mexicana haya 
escogido para su fiesta nacional el 
aniversario de un día que vio 
cometer tantos crímenes, y que 
[…] empleó para su ejecución unos 
medios que reprueba la religión, 
la moral fundada en ella, la buena 
fe de la sociedad y las leyes. […]. 
Ha presentado a la nación lo que 
no debe ser sino objeto de horror 
y de reprobación.4

3 David R. Maciel, “Ignacio Ramírez: ideólogo 
del liberalismo social en México”, en Ignacio 
Ramírez, Obras completas, t. 1, Centro de 
Investigación Científica Jorge L. Tamayo, 
México, 1984, p. XIX. 

4 L. Alamán, Historia de México: desde los 
primeros movimientos que prepararon su 
independencia en el año de 1808 hasta la época 
presente, t. 1, imprenta de J. M. Lara, México, 
1849, p. 378. 

motín de la Acordada, que Prieto vivió 
como niño, fue parte del escrito de de-
fensa de Alamán cuando lo inculparon 
por el asesinato de Vicente Guerrero. 

Alamán, de origen español y de 
cuna privilegiada, no deja duda de su 
inclinación; Prieto, tampoco. En dos 
estadios de la literatura mexicana, se-
parados por apenas un par de décadas, 
ambos fueron protagonistas. Alamán, 
primero, durante el proceso indepen-
dentista y sus derivas; Prieto, en la lar-
ga lucha que precedió a la constitución 
de la república. Sus encuentros se die-
ron, de manera natural, en la hoja impre-
sa. La distancia generacional y el tráfago 
político que marcó la vida de Alamán 
no permitiría que ambos se encontra-
ran más que en el imaginario de los lec-
tores decimonónicos. Prieto, junto a 
Ignacio Ramírez, fundó el diario Don 
Simplicio, desde donde tomaron las plu-
mas para fustigar la ideología conser-
vadora. Alamán, ilustrado político, fue, 
durante buena parte de la primera mi-
tad del siglo XIX, el faro intelectual del 
conservadurismo. Escribe Alamán:

Queremos conservar la religión 
católica, sostener el culto con 
esplendor... impedir por la 
autoridad pública la circulación 
de obras impías e inmorales; 
deseamos que el gobierno tenga  

Pierre-Frédéric Lehnert [artista] y Julio Michaud y Jean-Baptiste 
Thomas [impresores], Indios carboneros. Vista general de México desde 
Tacubaya, ca. 1835. Amon Carter Museum of American Art .
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cuenta cómo, acompañado de su ma-
dre, su esposa enferma y sus tres hijos, 
llegaron a una casa de “rica apariencia” 
que un criado les ofreció. En algún mo-
mento, Prieto aprende que quien les 
daba techo era Alamán; en sus Memo-
rias de mis tiempos, se sincera:

El hospedaje me fue altamente 
desagradable por mis hondas 
prevenciones políticas por el 
señor Alamán, contra quien había 
publicado todo género de 
dicterios y a quien me pintaba mi 
fantasía como a un Rodin, 
tenebroso, sanguinario y espanto 
del mismísimo Satanás […]. El 
señor Alamán, a la caída de la 
tarde, pasaba por el frente de mi 
cuarto, con su sombrero de paja 
de grandes alas, su grueso bastón 
y su levita de lienzo […]. Al pasar 
por mi cuarto me decía:

—Señor don Guillermo, 
¿damos una vuelta por el jardín?...

Yo contestaba brusco y de 
mala manera, porque como he 
dicho, tenía fuertes prevenciones 
contra aquel señor […]. La señora 
mi madre, mortificada por mi 
conducta, en una de las 
invitaciones me puso mi 
sombrero en la mano y dijo al 
señor Alamán:

—Allá va, señor.6

La prudencia materna se impuso 
sobre el carácter rijoso del joven levan-
tisco. A estos encuentros y paseos obli-
gados por las circunstancias se sucedie-
ron pláticas interminables en donde el 
carácter sereno de Alamán neutraliza-
ba la febril exaltación de Prieto. 

Es cierto que aunque Lucas Ala-
mán se había alejado de la política des-

6 G. Prieto, op. cit., p. 234.

Por su parte, Guillermo Prieto ata-
có con febril encono la posición política 
de Alamán, por ver el futuro de la patria 
en un lugar lejano y asociado a su pasa-
do. Así, Prieto escribe: 

Creía entonces, como creo ahora 
al señor Alamán, un fanático 
cerrado en política, que creyó 
inmadura la independencia, y 
como una insurrección de 
criminales el grito de Dolores, y 
estaba persuadido de que eran 
una serie de delirios sacrílegos y 
peligrosos, los principios que 
proclamó como dogmas la 
revolución francesa. Y estas 
creencias eran tan obstinadas en 
el señor Alamán, que aunque él, el 
primero, denuncia en su historia 
abusos, y censura prácticas 
funestas, encarece el sistema 
colonial, cerrando los ojos a la 
verdad y condenando como charla 
impía la propaganda de la libertad.5

No obstante, la guerra contra la 
invasión estadounidense los unió más 
de lo que la tribuna pública de la letra 
impresa pudo haberlos distanciado. Des-
pués de la derrota del ejército mexica-
no en el mes de agosto de 1848, Prieto 

5 G. Prieto, op. cit., p. 235.

Carl Nebel [dibujante] y Adolphe Jean-Baptiste Bayot [litógrafo], 
Entrada del general Scott a México, 1851. Amon Carter Museum of 
American Art .
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suficiencia tonta con que a veces 
combatí las suyas.7

Ambos hombres se enfrentaron en 
la tribuna pública de las publicaciones 
periódicas. Las distintas concepciones 
que cada uno tenía del país los coloca-
ron en posiciones encontradas; sin em-
bargo, los largos paseos por el jardín, 
—imagino el paso cansino de Alamán 
junto al febril andar de Prieto—, los acer-
caron. Su pugna era política, pero ésta 
podía pausarse ante sensibles charlas 
que abordaran otros asuntos. Entre lec-
turas, anécdotas y versos construyeron 
una breve pero indeleble amistad que 
Prieto recordó cuatro décadas después.

 Ahora ambos reposan en la histo-
ria mexicana de aquel siglo tejido con 
sangre, guerras intestinas, intervencio-
nes y profundas desavenencias. En el 
duelo de la Hacienda de San Javier, San-
tiago Sierra fue muerto a los treinta años 
por Ireneo Paz, quien rozó los noventa. 
Lucas Alamán nació en la Nueva Espa-
ña y murió en México en 1853, cuando 
desempeñaba el último encargo de San-
ta Anna. Y Prieto, periodista, liberal y 
fundador de la Academia de Letrán, lle-
gó a vivir casi ochenta años, en los que 
dio cuenta de la realidad nacional. Dos 
instantes de un siglo delineado entre en-
conos y desencuentros. Dos reflejos de 
una misma llama: la patria como oficio. 

7	 Ibid., p. 236.

de mediados de la década de los treinta, 
su impronta en el devenir de la nación 
prevalecía: fue uno de los colaboradores 
más destacados de los diarios conserva-
dores El Tiempo y El Universal, formó 
parte de distintos gobiernos cuando se 
estaba constituyendo el país y, entre 
otros encargos, veló por los intereses 
del duque de Terranova y Monteleone, 
descendiente del invasor, como repre-
sentante legal, al gestionar la venta de 
sus bienes. 

Esto es apenas un atisbo de los al-
cances que tuvo don Lucas Alamán con 
las clases privilegiadas del país. Prieto, 
por su parte, fue despojado de las pose-
siones paternas; liberal de pluma y es-
pada, cristalizó en sus escritos un hu-
mor que también se manifestaba en su 
vida cotidiana. La insistencia de su ma-
dre provocó que al primer paseo se su-
cedieran otros. Y en la obra que publicó 
póstumamente su viuda y que editó Ni-
colás León en 1906, casi cincuenta años 
después de su encuentro con Lucas Ala-
mán, se vislumbra un mea culpa: 

Esa tarde hablamos de cosas 
indiferentes y de algunos 
oradores españoles. Al siguiente 
día nos empeñamos en 
discusiones literarias, a los quince 
días buscaba yo al señor Alamán, 
por el encanto de sus narraciones 
de viaje, su versación profunda en 
las literaturas latina y española, 
sus tesoros de la historia 
anecdótica de la Francia y la 
España. Por supuesto que no 
había en estas conversaciones la 
más leve alusión a la política […] 
recibí distinciones del señor 
Alamán que me hacen grata su 
memoria, y ante todo, empeña mi 
gratitud el afecto con que siempre 
me trató y respetó mis opiniones, 
no obstante la acritud y 
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Cometí perjurio en un juzgado e incriminé a un desconocido por 
el delito de asalto y lesiones con arma blanca. No culpo a la ali-
neación de los planetas, pero casualmente fue cuando tuve esa 
racha de obsesión con la astronomía. 

Habíamos estado bebiendo en la casa de Jorge desde muy 
temprano. El plan era evadirnos y tomar valor. Esperábamos que 
el día transcurriera lento para retrasar lo más posible nuestra 
hora de llegada a la inauguración del nuevo local de tatuajes de 
unos snobs pendejos que odiábamos. Los odiábamos, pero Jorge 
había perdido una apuesta con uno de ellos y debía dejarse hacer

Nos reiremos cuando acabe
ELMA CORREA
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La pinche adultez [Ingrid León y Ana Armitage], Beso de tres amix, 2024. Todas las imágenes son cortesía de las artistas.
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un tatuaje sorpresa, seguramente repug-
nante, en vivo, delante de todos en ese 
estercolero pretencioso.

Estaba nervioso y mezcló cerveza 
con Jägermeister y pastillas. Tenía de 
todo tipo porque sus papás lo enviaban 
al psiquiatra desde los dieciséis. Ansiolí-
ticos, antipsicóticos, estimulantes, beta-
bloqueadores, antihistamínicos, antide-
presivos y estabilizadores atípicos eran 
lo común en su botiquín. Ésas eran sus 
medicinas legales, que solía combinar 
con las mejores y más vanguardistas dro-
gas de diseño. Sus preferidas eran las de 
colores chillones y figuritas graciosas. 

—Para quitarle lo aburrido a las píl-
doras blancas del loquero —decía tragán-
dose dos corazoncitos o un pequeño cac-
tus anaranjado. 

Yo había ido dosificando mis tragos 
y alternándolos con agua porque era algo 

que había leído en una revista de mujeres, de esas con chismes de cele-
bridades, consejos de belleza, tendencias de moda y una sección com-
pleta dedicada a posiciones sexuales. Me sentía un poco mal por no be-
ber a la par de Jorge, como si lo estuviera engañando, pero no era una 
traición de verdad, sobre todo tomando en cuenta que me tocaba la 
responsabilidad de conducir el carro de su primo. 

El primo tenía edad suficiente para ser su tío. Un tío obeso que se 
negaba a envejecer, de los que fuman mariguana en bonga y dicen fra-
ses como “qué trip” y “dar el rol”. Era ingeniero de algún tipo y trabaja-
ba como jefe de operaciones en una empresa tecnológica, así que cuan-
do Jorge se fue a vivir con él, supuestamente porque ya no aguantaba la 
tacañería de sus papás, el dinero dejó de ser un problema. 

El primo le asignó una mesada que alcanzaba para la escuela, sus 
gastos diarios y para que me invitara a comer, a conciertos, de viaje; 
para que me comprara ropa y cualquier cosa que se nos ocurriera. De 
hecho, se había vuelto tan natural que el primo mantuviera a Jorge y 
Jorge me mantuviera a mí, que mucha gente no creía que sólo fuéra-
mos amigos. Mi familia podía sumarse entre los incrédulos. Mi mamá y 
mis hermanas estaban seguras de que me acostaba con él y estaban 
muy felices y conformes al respecto, porque significaba una boca me-
nos que alimentar y espacio extra en nuestra casita de juguete, hacina-
da hasta el fastidio de parientes y mascotas y, nunca he entendido por 
qué, de desconocidos. 

Pero sólo éramos mejores amigos. 
Jorge me conocía. Sabía que era codependiente y neurótica; que 

desde que tuve el primer periodo mis hormonas despertaron para arrui-

Hoy no salimos de casa, 2022.
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narme la vida y mi historia romántica era toda igual. Si era inalcanzable, 
si era demasiado guapo, si tenía novia, si no se enteraba de mi existen-
cia, si sólo me buscaba cuando le daba la gana y después me ignoraba, si 
me usaba, si se burlaba de mí, entonces yo caía en un estado de profun-
do enamoramiento. 

Pero Jorge no me rechazó ni huyó de mí. Reconoció mi tristeza y 
mi enojo porque él también estaba enojado y triste. En la época en que 
nos hicimos amigos pensábamos que el universo giraba a nuestro alre-
dedor y que éramos las personas más solas del planeta. Nos volvimos 
inseparables. Me había acompañado a la clínica de abortos dos veces, 
había pagado las intervenciones y nunca, nunca me juzgaba. Ni siquie-
ra cuando intenté acostarme con su primo. 

Nos daba mucha risa hablar de que yo era tan asquerosa que lo 
hubiera hecho con ese señor fumeta, sin motivo y sin ganas, sólo por-
que estaba allí, pero que no lo conseguí porque nos habíamos drogado 
tanto que, primero, no se la encontraba debajo de la grasa y, después, 
no se le levantó. No le conté que me la metió en la boca. Ni que era un 
repulsivo tentáculo flácido con una ventosa en la punta que se me pegó 
al arco del paladar. Ni que le olía horrible, como a hongos de los pies. 

El carro del primo era un jeep híbrido. Nos sentamos en el cofre y 
Jorge, que había abandonado el Jäger, daba traguitos a una botella de 
ginebra. Miramos al cielo y le conté lo que había aprendido en mi clase 
de mitología sobre las constelaciones. De Casiopea y su vanidad, que la 
condenó a pasar la eternidad de cabeza. De Perseo convirtiendo a Ceto 
en coral para salvar a Andrómeda. Que Andrómeda comparte una es-
trella con Pegaso y que los científicos proponen a Próxima Centauri 
como el siguiente destino de los viajes interestelares.

Compartimos una pastilla guinda con forma de sol y una cápsula 
rellena con algo que parecía diamantina. Subí las cervezas que queda-
ban al jeep y ayudé a Jorge a recomponerse mojándole la cara y embu-
tiéndole en la boca un puñado de tabletas para el aliento. La noche era 
limpia y fresca. A través del parabrisas se distinguía Orión con su daga 
y su nebulosa roja. La famosa Catedral del Cielo y sus estrellas súper 
gigantes, Rigel y Betelgeuse. 

Adelante estaba la Osa Menor, señalándonos el norte con Polaris, 
su estrella más brillante. Sabía que los griegos llamaban a la Osa Menor 
“Cinosura” y que en la antigüedad Polaris formaba parte de la constela-
ción Draco, porque lo investigué en el planetario única y exclusivamen-
te para contárselo a Jorge. También tenía información sobre la carrera 
espacial y los cosmonautas rusos. Sobre Laika y los gatos astronautas 
franceses.

1. Laika significa “ladradora” y fue el reemplazo de Lavina, una pe-
rra que escapó del Cosmódromo de Baikonur retrasando el lanzamien-
to original. 

2. Valentín Bondarenko hubiera ido al espacio antes que Yuri Ga-
garin, pero murió quemado vivo en una cámara de presión durante el 
entrenamiento. 

059

059

AMISTAD #929



3. Félicette vi ajó en una aeronave el 18 de octubre de 1963. Esa 
“astrocat”, vagabunda de las calles de París, sobrevivió al vuelo y regre-
só a la Tierra en paracaídas. 

Eso decía cuando la faringe de Jorge hizo el mismo sonido que 
debe producir el colapso gravitacional que forman los agujeros negros 
y vomitó un caldo de espuma de menta, alcohol, bilis y ácido estomacal. 
En el siguiente semáforo se enjuagó la boca con ginebra y dijo que te-
nía un regalo para mí. Saltó a la parte trasera del carro y pasó dos cajas 
al asiento del copiloto, una rectangular, muy grande, y otra cuadrada, 
de menor tamaño. 

Después se colocó detrás de mí y me tomó por el cuello. Podía ver-
lo en el espejo retrovisor, el rostro rígido por el bruxismo en la mandí-
bula, la mirada oblicua y desorientada. Sacó la vieja navaja automática 
que llevaba en el bolsillo y accionó el mecanismo muy cerca de mi gar-
ganta. Jorge podía tener un humor sórdido y, en ocasiones como ésa, 
parecía un asesino serial. 

Encajó la navaja en el paquete más grande y me dio un beso es-
candaloso y húmedo en la sien. Sus maniobras casi nos hicieron derra-
par. Me estacioné a una calle del local de tatuajes y esperé a que Jorge 
cortara las cajas. Lo hacía como si estuviera destripando un gato. Pensé 
en el destino final de Félicette. Esa gatita de manchas blancas y negras 
que habría vuelto loco de amor al zorrillo Pepe Le Pew.

Jorge me mostró mis nuevos tesoros. Un telescopio refractor con 
cuatro oculares de repuesto y una dotación de fuegos artificiales y co-
hetes dignos de una celebración del Cuatro de Julio estadounidense. Iba 
a reaccionar, pero en ese preciso segundo la cápsula reventó en mi sis-

tema esparciendo la diamantina en 
mis terminales nerviosas y un soplete 
recorrió con su flama mis vértebras 
cervicales. 

Lo siguiente que recuerdo es es-
tar besando una cosa informe. No sé 
decir si era hombre, mujer o quimera. 
Vi a Jorge quitarse la camiseta para 
dar inicio al espectáculo. Escuchaba 
las risas que llegaban de distintas di-
recciones en una frecuencia distorsio-
nada, convertidas en un molesto rui-
do blanco. Cada pantalla de teléfono 
existente apuntaba su camarita de úl-
tima generación hacia Jorge y el tatua-
dor, grabándolos con la esperanza de 
obtener un video que se volviera viral. 

La tortura duró casi veinte mi-
nutos. El infausto diseño elegido fue 
una rata. Una puta rata mostrando sus 
ojillos estrambóticos y siniestros des-Sobremesa, 2020.
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de el mancillado brazo de Jorge. Al ter-
minar, el tatuador tiró al piso el hierro 
todavía conectado y Jorge se inclinó para 
hacer una reverencia que hizo estallar 
una marabunta de aplausos y gritos de 
aprobación. Unos tipos lo cargaron y lo 
lanzaron al aire como si aquello fuera 
una boda judía. 

Las siguientes veinticuatro horas 
sería el héroe de Snapchat. Un apren-
diz de DJ mezcló a Die Antwoord con 
una base de cumbia y el lugar se atiborró 
de zombis normcore moviéndose como 
si estuvieran sufriendo apoplejías. In-
tenté llegar a Jorge, pero justo enton-
ces apagaron las luces. Atravesé el gen-
tío a empujones, derramando bebidas 
sin ton ni son y recibiendo más de un co-
dazo. Cuanto más avanzaba, más pare-
cía hundirme entre la gente. 

Sentía la música como algo sólido, 
un alfiler que me atravesaba el cráneo 
de lado a lado; las personas y las cosas 
se esfumaban por instantes, borrosas, 
como hologramas discontinuos. Logré 
escabullirme hacia una puerta confian-

do en que me llevaría al exterior, pero me encontré en una bodega que 
los dueños del garito usaban como oficina. 

Había tres sombras con máscara de lobo forcejeando con una chi-
ca de mi edad. Quise intervenir. Decir algo. Al acercarme me encontré a 
mí misma luchando con la jauría. Esa parte de la noche es la más con-
fusa en mi memoria, pero hay una serie de publicaciones de la fiesta 
donde se me puede ver sin blusa, bailando y jodiendo a unas fulanas, ti-
rándoles servilletas mojadas y vasos de plástico vacíos. En las fotos lle-
vo puesta una máscara de lobo.

En algún momento terminé, por fin, en la banqueta. Tenía mucha 
sed y quería hallar a Jorge para largarnos de ahí. La cabeza me dolía 
como si acabara de sufrir una trepanación o me hubieran sometido a 
electrochoques. Podía sentir cada neurona quemada. Arriba, las Pléya-
des relucían, azules y fulgurantes, envueltas en polvo de nebulosa. Bus-
qué a quién contarle de las siete estrellas hermanas protegidas por el 
toro y el escorpión, pero Jorge seguía desaparecido. 

Caminé al carro del primo para tomarme una cerveza caliente y 
estrenar el telescopio. Lo encontré ahí, temblando en el bordillo de la 
acera, recargado en una de las llantas del jeep. Sangraba. Creí que lo ha-
bían atacado. Iba a gritar, a pedir ayuda, pero me detuvo. Apretaba con 
tanta fuerza la navaja que pensé que quizá trataba de arrancarse el ta-

Galería de arte termina en perreo, 2020.
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tuaje. Al aproximarme descubrí que la sangre manaba de su pantalón, 
de su regazo. 

Había intentado emascularse, sin éxito. No había cortado ninguna 
arteria principal. 

Dijo que iba al psiquiatra y vivía con el primo porque sus papás no 
lo querían cerca. Que el dinero que gastábamos juntos era parte de la 
compensación que sus padres depositaban en la cuenta de su sobrino 
por quedarse con él. Que lo habían sorprendido tocando a un niño de 
su vecindario. Un niño de cinco años. No era la primera vez, sólo era la 
vez que lo habían atrapado.

También dijo que había empezado como un juego cuando él mis-
mo era niño. Por curiosidad. La exploración de su propio cuerpo lo lle-
vó a preguntarse cómo eran los cuerpos de los demás, de sus compañe-
ritos de la guardería. Niños y niñas. Pero las niñas lo aburrieron casi 
tanto como lo fascinaron los niños. Porque eran iguales. Idénticos. Y al 
mismo tiempo tan diferentes. 

Al primero lo tuvo en los albores de la pubertad, cuando su voz 
enronquecía y se agudizaba yendo de barítono a contralto, a soprano, a 
tenor, y vuelta a empezar sin control posible. Fue en una feria ambu-
lante. Lo miró desde lo más alto de la rueda de la fortuna: un punto le-
jano, estático, que iba transformándose en epifanía conforme la noria 
giraba y su cabina colgante bajaba. 

Estaba perdido. Jorge sabía que un parque de atracciones podía 
ser un lugar mágico o uno de pesadilla según la situación, así que se pre-
sentó con el niñito y le prometió llevarlo con sus padres. Le compró un 
cono de nieve y se subió con él al carrusel. Pescaron patitos de plástico 
y el niño obtuvo una o dos baratijas que atesoró como si fueran joyas. 
Sus ojos, antes pasmados de temor, cedieron al pasmo de la maravilla.

Y de pronto era como si se hubiera perdido sólo para poder en-
contrarse con Jorge. Corrieron entre globos y algodones de azúcar. Se-
guramente parecían dos hermanos divirtiéndose. Jorge, el mayor, sien-
do un ejemplo para el pequeño. Entraron a la casa de los espejos. Se 
vieron deformes, achaparrados, largos como tiras de serpentina. Cuan-
do llegó la oportunidad, Jorge lo llevó tras bambalinas para mostrarle 
el artificio sobre el que se construía el entretenimiento. 

El espacio era estrecho y la cercanía inevitable. Jorge puso al niño de-
lante de él, de espaldas y se arrodilló. El niño se estremeció al contacto 
de las manos de Jorge, que le desabotonó el short y le descorrió los calzon-
cillos, descubriéndole el trasero. Entonces Jorge puso la cara entre sus 
piernas y lo lamió, introdujo su lengua en el intacto orificio anal, asocian-
do para siempre el olor y el sabor de la mierda infantil con el placer.

A ese niño sin nombre le seguirían otros y Jorge se iría volviendo 
intrépido y descuidado. Mucho más cuando sus poluciones nocturnas 
dejaron de ser un fluido transparente para convertirse en una mucosa 
blanquecina y espesa, y la diferencia de edad entre él y sus amiguitos se 
hizo notoria y extraña para cualquiera. Jorge confesaba y la sangre con-
tinuaba mojando de rojo sus palabras.
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Dijo que ahora sus papás tendrían una excusa para encerrarlo en 
una institución y olvidarse de él. Escuché pasos. No podía detenerme a 
comprender lo que Jorge decía. Aquellos pasos retumbaban en el pavi-
mento y yo tenía que actuar. Era uno de los lobos. Avanzaba tropezan-
do, borracho, ondeando la máscara en el aire. Retiré la navaja de la 
mano de Jorge con cuidado y le di mi teléfono para que llamara a emer-
gencias. 

Intercepté al lobo con actitud de damisela en apuros. No se acor-
daba de mí. Le ofrecí una cerveza y, cuando empezó a manosearme, 
puse las llaves del jeep en su camisa. La ambulancia llegó a los pocos 
minutos escoltada por una patrulla. Inventé que nos quiso asaltar, que 
Jorge lo había confrontado y por eso estaba malherido. Que yo había 
peleado para proteger mi virtud y, como el criminal iba tan intoxicado, 
pude hacerme con la navaja.

Pese a los huecos de la historia, el relato era consistente. 
Se llevaron al lobo y yo alcancé a Jorge en la camilla. Le dije que no 

había nada que temer. Que pronto aquello acabaría y estaríamos jun-
tos, riéndonos de nuestras travesuras. El lobo pagaría la fianza y des-
pués del juicio pasaría unos meses en prisión. Saldría bajo palabra. Eso 

le dije a Jorge. Que aguantara. Que ve-
ríamos las estrellas y encenderíamos 
los cohetes y las luces pirotécnicas se 
confundirían con las constelaciones. 

Lo abracé y rozamos las narices 
como acostumbran los esquimales. 
Subí con él a la ambulancia. Un para-
médico le tomó el pulso y otro le in-
trodujo un catéter para suero en el 
brazo de la rata. El paramédico más 
atractivo me preguntó si sabía qué 
sustancias había consumido Jorge. 

—¿Alcohol? ¿Drogas? ¿Estimu-
lantes? ¿Depresores? 

No respondí, ocupada como es-
taba imaginándolo en un espectacular 
de la vía rápida, anunciando boxers 
junto a David Beckham. De cualquier 
modo, mis pupilas dilatadas y el baró-
metro que midió la presión de Jorge 
fueron más elocuentes. 

No lo solté cuando lo inyectaron. 
Antes de que se durmiera, acaricié su 
cabello con ternura.

—Tú y yo nos reiremos de todo 
cuando acabe —le dije. 

Sentí que algo me caminaba mientras dormía, 2023.
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La composición misma de tu sangre, tu herencia,  
tal vez te ha salvado, sin tú saberlo, de los problemas y  
sufrimientos que la mayoría de escritores se ven obligados  
a padecer. Eres una artista innata, con independencia del  
formato que elijas. Tienes una capacidad, por puro sentimiento, 
que cautivará a tus lectores. Sólo que debes tener cuidado con  
tu razón, tu inteligencia. No trates de dar soluciones [...].  
“No sermonees.” No saques conclusiones morales.
HENRY MILLER A ANAÏS NIN, Correspondencia (1932-1953)

BRENDA RÍOS

Los amantes de Louveciennes: 
Anaïs Nin y Henry Miller
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fin de mantenerse a la altura de 
los cambios que experimenta 
nuestro propio punto de vista. 
Ahora mi novela sobre mi padre 
ya no me parece la verdad de mi 
padre; pero tampoco mi padre 
conocía la verdad sobre sí mismo 
ni sobre sus esposas ni sobre 
ninguno de sus amigos.

En el fondo, la relación entre am-
bos es un experimento sobre la posibi-
lidad de una amistad entre iguales en el 
terreno del arte. No es una amistad de 
complacencia, sino de confrontación. 
Cada uno empuja al otro hacia su límite. 
Henry le escribe: “Tu lenguaje es todavía 
más abrumador que el mío. Comparado 
contigo soy como un niño, porque cuan-
do hablas con las entrañas lo envuelves 
todo: es la oscuridad lo que yo adoro”.

Nin se enredó eróticamente con 
Antonin Artaud, con sus psicoanalistas 
Allendy y Otto Rank, con Edmund Wil-

Entre 1914 y 1977 Anaïs Nin escribió de 
manera ininterrumpida uno de los me-
jores testimonios de la vida de una mu-
jer, no cualquier mujer: una escritora 
tan sensible como brillante. Sus diarios 
le valieron el reconocimiento, la admi-
ración y la veneración de sus lectores 
por la descripción de la vida libre, no 
sólo la de ella sino la de toda su genera-
ción, en un París surrealista, dadaísta, 
cubista: una ciudad entre guerras, de en-
sueño, pero con una energía tremenda.1 

Adentrarse en esos diarios es ha-
llar en ellos una vida al límite, entrela-
zada en el amor erótico y la discusión 
intelectual entre pares. Ahí están el cuer-
po, la danza, el amor mezclado con los 
descubrimientos de un mundo que pa-
recía no tener linderos ni fin. La mesa 
puesta en una época convulsa. Leí esos 
diarios como la autora cuenta que iba de 
un amante a otro en un solo día: atrave-
sando París en taxi, viendo todo, que-
riendo todo. Leer a Nin es tener un poco 
de ese aire congelado en el tiempo, de 
ese anhelo. Y ella se descubre como es-
critora gracias a él: entre todos los aman-
tes, será El amante. El único. Crucial. 
Miller fue su universidad, su dios. Una 
iglesia de la que se alejaría con la cabe-
za en alto y una fe menos grande. En 
Diario (1931-1974), apunta:

Sostuve una extraordinaria 
conversación con Henry, en la que 
hablamos sobre lo huidiza que es 
la verdad de un incidente de la 
vida, la verdad de un personaje. 
Para obtenerla, sería necesario 
contar el incidente, informar 
sobre la visión que se tiene de una 
persona, de vez en cuando, sin 
dejar pasar muchos años, con el 

1 Louveciennes es un suburbio en París, donde 
Nin y su esposo vivieron de 1930 a 1936. Ahí 
conoció a Miller.

Anaïs Nin y George Leite en la galería y librería Daliel’s,  
Berkeley, 1946. Wikimedia Commons . 
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y su historia con Henry, que inicia en 
1932, sería longeva y atravesaría distin-
tos estadios: fascinación, aprendizaje, 
pasión absoluta, camaradería y, final-
mente, una amistad literaria. “Hemos 
sellado un pacto que hace de nosotros 
los mejores amigos. Te envío todos mis 
pensamientos, todo mi fervor.” Henry 
escribe esto con la efervescencia de la 
primera época. Las cartas entre ambos 
son breves notas y ensayos sobre su es-
critura, sobre los intereses de los dos 
imbricados entre apuntes de la vida dia-
ria, el clima, las ciudades donde residen. 
Ella, después de París, terminará vivien-
do en Nueva York y, en sus últimos años, 
en Los Ángeles. Cerca de ahí, en Pacific 
Palisades, vivirá Miller también. Para 
entonces, se frecuentaban, pero no man-
tenían la intensidad de esos primeros 
años. Incluso llegaron a coincidir en el 
mismo hospital poco antes de la muerte 
de Nin, aunque en pisos distintos. Nin 
moriría en 1977 de cáncer de útero; Mi-
ller, de insuficiencia circulatoria en 1980. 

En el proceso de amar y discutir 
con Miller, Nin descubre la posibilidad 
de una voz femenina autónoma, no su-
bordinada. Si él la desafía a escribir sin 
miedo, ella lo obliga a confrontar la di-
mensión emocional de su obra. Miller, 
que había hecho de la obscenidad un 
manifiesto, encuentra en ella una pro-
fundidad que trasciende lo sexual. 

En el célebre ensayo sobre la amis-
tad de Michel de Montaigne (dedicado 
a su querido amigo Étienne de La Boé-
tie), el autor reflexiona sobre si es posible 
relacionarse de este modo con las muje-
res: “La común inteligencia de las mu-
jeres no alcanza para que puedan com-
partir la conversación y la comunicación 
propias de tan sagrado vínculo; ni su 
ánimo posee la constancia necesaria 
para resistir un nudo tan apretado y du-
radero”; de ahí a la frase de la rom-com 
más famosa de la historia (Cuando Ha-

son, Gore Vidal... y claro, con Henry Mi-
ller. La vida de Nin estuvo volcada al 
placer, al arte y a las discusiones inte-
lectuales. Las conversaciones entre ella, 
Miller y sus amigos giraban en torno al 
mismo dilema: ¿cómo ser libres sin des-
truirse? El grupo de bohemios que fre-
cuentaban —Durrell, Perlès, Fraenkel— 
encarnaba el espíritu de una generación 
que había perdido la fe en las institucio-
nes, pero no en la palabra. Nin observa-
ba esa comunidad con fascinación y dis-
tancia. Era la única mujer que escribía. 
Y eso la situaba en un lugar de poder 
inédito, aunque también de soledad. En 
esa dinámica, su diario se convierte en 
una suerte de laboratorio filosófico. Allí 
se cruzan los ecos de Rank, las lecturas 
de D. H. Lawrence, las conversaciones 
con Miller y sus propias dudas sobre el 
rol de la mujer escritora. Nin sabe que 
su relación con Miller es un territorio 
ambiguo, una mezcla de admiración, de-
seo y competencia. Decía que Henry ro-
baba sus pensamientos para convertir-
los en gritos. 

Casada con el banquero Hugo Gui-
ler, Nin llevaba su cabeza a donde el 
cuerpo quería: su psicoanalista era su 
amante, su amigo poeta era su amante 

Anaïs Nin, Mirages:  
The Unexpurgated Diary of 
Anaïs Nin 1939-1944, Ohio 
University Press, Athens, 2013.

Anaïs Nin y Henry Miller,  
Una pasión literaria: 
Correspondencia (1932‑1953), 
Siruela, Madrid, 2003.
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Hombres así tienen necesidad de 
sufrir. Esos seres intelectuales y 
sensibles están por lo general 
poco inclinados a la mentira.  
Por ello ésta les coge tanto más 
desprevenidos cuanto que, aun 
siendo muy inteligentes, viven  
en un mundo de posibilidades, 
apenas si reaccionan, viven en el 
dolor que una mujer acaba de 
infligirles más que en la clara 
percepción de lo que ella quería... 
Es así como la mujer mediocre, 
que nos sorprendió ver convertida 
en objeto de su amor, enriquece 
su universo mucho más de lo que 
hubiera podido conseguir una 
mujer inteligente [...].”

Había adivinado todo esto y se lo 
comenté a Henry. He visto que 
entre Henry y yo hay puntos 
comunes, ambos tendemos a 
ceder y a ser blandos en nuestras 
relaciones con otras personas.

Se trata de un vínculo y una com-
plicidad formada por lecturas comunes. 
Su avidez es mutua. El erotismo entre 
ambos, por tanto, es también un acto 
intelectual. Nin lo entiende como una 
forma de conocimiento, una síntesis de 
su estética: la unión entre razón y de-
seo, entre pensamiento y carne. Esa 
idea, que más tarde influirá en escrito-
ras como Marguerite Duras o Hélène 
Cixous, nace en el diálogo con Miller, 
aunque se expande más allá de él.

El contexto histórico marca su 
vínculo. Son años de crisis económica, 
de ascenso del fascismo, de incertidum-
bre cultural. París todavía es el centro 

rry conoció a Sally, con el guion de Nora 
Ephron) que Billy Crystal le suelta a Meg 
Ryan: “los hombres y las mujeres no 
pueden ser amigos porque la parte se-
xual siempre se interpone” no hay mu-
cha diferencia. Quizá nuestro francés 
eludió hablar del sexo y optó por decir 
“falta de inteligencia”, pero lo de “sagra-
do vínculo” requiere mayor atención.

En Anaïs Nin y Henry Miller: una 
pasión literaria. Correspondencia (1932-
1953), él escribe: “Detrás de todas las 
leyendas de amistad y amor entre hom-
bres, entre mujeres, o entre hombre y 
mujer, subyace esa horrorosa imagen 
narcisista del yo individual, autosufi-
ciente, la primitiva fuerza generativa 
que se fecunda a sí misma, que en su in-
contenible exaltación improvisa un sis-
tema planetario que conforma el cuerpo 
entero del culto y el amor mitológico”. 
No existe una sola respuesta a la pre-
gunta de lo platónico entre hombres y 
mujeres; en el caso particular de estos 
escritores, el éxito fue, quizá, la transi-
ción: primero fue el amor y lo sexual y, 
al final, la amistad. Nin y Miller inter-
cambiaron alrededor de doscientas cin-
cuenta cartas. La última tiene fecha de 
1953. Nin afinaba, pulía esa amistad 
como una lámpara secreta: 

Le llevé a Henry un ejemplar de  
la revista Transition. Me gusta 
añadir algo a lo escrito por él, 
enriquecerlo. Lectura de Proust 
anotada por Henry:

“Por otro lado, no es casualidad 
que los seres intelectuales y 
sensibles se entreguen siempre  
a mujeres insensibles e inferiores. 

Entre todos los amantes, será El amante. El único. Crucial.  
Miller fue su universidad, su dios. Una iglesia de la que se  
alejaría con la cabeza en alto y una fe menos grande.
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problemas nacen de que trato, 
cada vez más, de ser yo; de ser 
como soy. Si este yo es un 
monstruo, cuanto antes se 
reconozca, mejor. Al elegir una 
vida por encima del nivel 
corriente, nos creamos graves 
problemas. El objetivo último es 
hacer de esta tierra un paraíso.

El aprendizaje ya estaba hecho. 
Lo que queda de esos años —las cartas, 
los diarios, los libros que se inspiraron 
en su vínculo— muestra que su amistad 
fue una forma de creación recíproca. 
Ambos se inventan mutuamente. En ju-
nio de 1934, ella escribe: “Henry ha es-
tado llorando y riendo con Winter of 
Artifice. Dice que no cambiaría nada en 
mí aunque pudiera”.

Pese a que sus caminos se sepa-
ran, el diálogo continúa en la obra. Tró-
pico de Capricornio, publicado en 1939, 
todavía lleva la marca de Nin: la pre-

sencia de una mujer que simboliza la 
conciencia, el límite. Por su parte, los 
diarios de Nin de los años cuarenta y 

cincuenta son, en buena medida, una 
meditación sobre lo que quedó de esa 
relación. 

No fue una amistad que buscara el 
consuelo, sino la intensidad, el conoci-
miento. Encarnan lo que podría llamar-
se una ética de la complicidad estética: 
la creencia de que el otro puede ser un 
medio para llegar a la verdad, aunque esa 
verdad duela. Lo que sobrevive no es la 
pasión, sino el modelo de una amistad 
que se funda en la exigencia. 

Lawrence Durrell, quien más tar-
de se convertiría en uno de los grandes 
novelistas del siglo XX, escribió sobre 
Miller con devoción. En sus cartas y 
ensayos lo retrata como un profeta del 
exceso, un escritor que hacía de su vida 
una obra de arte. Durrell reconocía la 
influencia de Nin en ese proceso. Decía 

del mundo literario, pero el esplendor 
de las vanguardias empieza a marchi-
tarse. Nin y Miller viven ese momento 
como una especie de fin de la esfera ín-
tima. En ese clima, su amistad funcio-
na como resistencia: mientras el pano-
rama se endurece, ellos apuestan por la 
subjetividad, por el diario, por la confe-
sión, por la vulnerabilidad como gesto 
político.

Sin embargo, Miller no puede com-
prender del todo la complejidad de Nin, 
su necesidad de introspección. Nin, a su 
vez, entiende que la libertad de Miller 
es también su límite: una libertad que a 
veces excluye al otro. En Diario…, Henry 
le escribe:

Durante largo tiempo no he 
tratado nunca, honestamente, de 
causar daño a nadie, ni tampoco lo 
he deseado. Pero eliminar el dolor 
(ajeno) es algo imposible. 
Especialmente si ese dolor es 
consecuencia de que yo sea yo. 
Naturalmente, encajaré todo lo 
que me venga por ser yo. Está bien 
y es justo que así sea..., es el 
propio destino. Eso no lo discuto. 
En estos momentos, todos mis 

Confiscación de traducciones al finlandés de Trópico de Cáncer  
de Henry Miller, 1962. Agencia del Patrimonio Finlandés  4.0.
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exploración del deseo femenino y su 
defensa de la subjetividad anticipan los 
debates de los años sesenta. De algún 
modo, ambos encarnan las dos caras de 
la modernidad literaria: Miller, la rup-
tura del lenguaje patriarcal;2 Nin, la re-
escritura de la experiencia femenina.

La libertad de Miller era una li-
bertad masculina, sostenida por la po-
sibilidad de moverse sin cargas. Ella, en 
cambio, debía disputar su independen-
cia dentro de una estructura social que 
todavía esperaba docilidad de las muje-
res. En sus diarios reflexiona sobre esa 
asimetría. Ella debió negociar su eman-
cipación dentro de los confines de su 
género, una batalla interna que volcó 
en sus diarios y en su defensa apasio-
nada de la subjetividad femenina. Su 
voz, más íntima y sutil, se convirtió en 
el espejo crítico de la modernidad.

Ambos entendieron, en distintos 
momentos, que su amistad había sido 
un ensayo sobre la libertad. Para Nin, 
libertad era poder escribir desde la emo-
ción sin ser reducida al sentimentalis-
mo. Para Miller, libertad era decirlo 
todo, sin pudor ni censura. En esa dife-
rencia se encuentran sus límites y su 
legado. Nin llevó la subjetividad al te-
rreno del pensamiento; Miller llevó el 
cuerpo al terreno de la palabra.

Pudieron ser amigos, ganó la lite-
ratura cuando el deseo se desvaneció. 
Hombre y mujer se encontraron en algo 
que hicieron juntos, y en ese amor per-
fecto que es la amistad resolvieron cómo 
acompañarse en el mito que hicieron 
de sí mismos. 

2 Con esto me refiero a que lo erótico e, incluso, 
lo soez le dieron la vuelta a un lenguaje 
literario hecho por hombres preocupados por 
su lugar de autoridad, señoriales, serios. Al 
ser Miller tan evidente, al centrarse en lo 
básico del cuerpo, rompe el estereotipo de lo 
caballeroso. En su escritura, el hombre ya no 
es amable, es bruto, es elemental.

que Miller logró una voz autoral por ella. 
Esa observación, proveniente de un tes-
tigo cercano, confirma lo que los textos 
de ambos ya revelan: Nin no fue una fi-
gura secundaria en la carrera de Miller, 
sino su interlocutora fundamental.

Pero así como se alimentaron, tam-
bién se agotaron. A finales de los años 
treinta, la relación comienza a deterio-
rarse. La guerra se aproxima, los cami-
nos se bifurcan. Miller parte a Estados 
Unidos; Nin permanece en Europa y 
luego se instala en Nueva York. La dis-
tancia geográfica precipita una separa-
ción emocional. 

En esos años, Nin continúa escri-
biendo y publicando sus diarios, mien-
tras Miller se convierte en un personaje 
central del realismo visceral norteame-
ricano. 

El contexto posterior da una di-
mensión simbólica a su vínculo. Cuan-
do Miller alcanza la fama en la década 
de los sesenta, con la publicación sin 
censura de sus Trópicos, Nin se convier-
te en una figura de culto para el movi-
miento feminista y en pionera de la li-
teratura erótica. Su escritura íntima, su 

Llegada de Henry Miller al aeropuerto de Schiphol, Ámsterdam, 1959. 
Fotografía de Wim van Rossem. Archivo Nacional de los Países Bajos .

069

069

AMISTAD #929



La musa de la Décima Musa 
JORGE GUTIÉRREZ REYNA

Es 30 de noviembre de 1680. Luego de varios meses, en los que 
atravesó la polvareda de los caminos y las olas bravas del océano, 
María Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes y marquesa 
de la Laguna, llega por fin al final de su trayecto. Se encuentra 
ante la puerta que da al poniente de la catedral de la Ciudad de 
México junto a su marido, quien está a punto de ser consagrado 
virrey de la Nueva España. Para recibirlo, el arzobispo y su cabil-
do levantaron un arco triunfal, efímero y alegórico, como se estila, 

070

070

FEB. 26ENSAYO



***
He perdido la cuenta de cuántas veces, 
en una charla casual, en mis clases en la 
universidad, en la ronda de preguntas 
que sigue a una conferencia, me han pre-
guntado: “¿y sí es cierto que sor Juana 
era lesbiana?”. Más que descartar a prio-
ri la pregunta, como haría uno que otro 
sorjuanista, creo que es mucho más in-
teresante plantearse otra: ¿por qué so-
brevuela esa idea en el imaginario colec-
tivo? Creo que la cuestión va más allá, 
mucho más allá, de si sor Juana sentía 
atracción erótico-afectiva por otras mu-
jeres. En todo extraordinaria, la poeta lo 
fue también en lo que hoy llamaríamos 
la performatividad del género. En lo que 
nos deja ver de su vida —compleja, vas-
ta, inabarcable como la de cualquier ser 
humano—, a través de su obra, nos da-
remos cuenta de que muchas veces los 
límites entre lo que significa ser hom-

en el que se elogian las virtudes del pró
ximo gobernante en diversos y colori-
dos poemas y lienzos. Lo comparan con 
Neptuno. Mientras allá arriba —el arco 
mide casi treinta metros—, la vista y el 
entendimiento de la concurrencia se re-
crean con las hazañas del héroe, la casi 
virreina baja la vista, quizá harta, cansa-
da. En las basas del arco, encuentra dos 
emblemas más pequeños que el resto 
dedicados a ella. En uno se ve convertida 
en el lucero de Venus que guía el viaje de 
una nave en altamar. El otro es miste-
rioso, hay: un mar lleno de ojos; el lema 
“Alit et allicit” arriba, o sea, “alimenta y 
seduce”; y luego abajo los versos:

Si al mar sirven de despojos
los ojos de agua que cría,
de la belleza es María
Mar, que se lleva los ojos.

Así como el mar puede presumir 
que posee múltiples “ojos de agua”, Ma-
ría, cuyo nombre —eso se creía— sig-
nifica justamente “mar”, puede presu-
mir que su belleza “seduce” a todos los 
“ojos” que la miran. Quien concibió el 
arco triunfal le está diciendo a la virrei-
na: nunca te he visto, pero sé que eres 
más hermosa que el océano. La imagi-
no intrigada, espabilada de pronto; la 
veo preguntar al oído de alguno de su 
séquito por el autor de aquel arco. Ese 
alguien le respondería: “la madre Jua-
na Inés de la Cruz, del Convento de San 
Jerónimo de esta ciudad”.1

1 La descripción entera del arco se publicó bajo 
el título de Neptuno alegórico; puede leerse 
en el cuarto y último tomo de las Obras 
completas (FCE, 1951-1957), a cargo de 
Alfonso Méndez Plancarte y Alberto G. 
Salceda. Hay una reedición del primer tomo, 
Lírica personal, el cual iremos citando a lo 
largo de estas líneas, a manos de Antonio 
Alatorre (FCE, 2009).

Atribuido a José Joaquín Magón, Arco triunfal erigido en  
la catedral de Puebla para la entrada del virrey marqués de  

las Amarillas, 1756. ARCA Universidad de los Andes .
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bien conocido, a raíz de ello, le pidió a su 
madre que le mudase el traje, es decir, 
que la vistiese de hombre, para poder 
acceder a ese recinto del saber exclusi-
vamente masculino. Desde muy pron-
to, pues, Juana se dio cuenta de que el 
cumplimento de algunas de sus más al-
tas aspiraciones les estaban vedadas a 
quienes habían nacido en un cuerpo de 
mujer. Antonio Alatorre lo dice muy 
bien en un artículo de 1986, llamado 
precisamente “Sor Juana y los hombres”: 
“tuvo el sueño de ser hombre. Sólo que, 
en este sueño, ‘hombre’ no significaba 
individuo del sexo masculino, sino in-
dividuo del género homo sapiens”.

Yo creo que la obra de sor Juana, 
como toda obra que de veras lo es, está 
sostenida por dos o tres ideas capitales 
que la vertebran y atraviesan por ente-
ro. Una de ésas, defendida por ella con 
ahínco a lo largo de toda de su vida, es 
la de que las almas no tienen sexo. Inde-
pendientemente del cuerpo que habite, 
el alma de todos los seres humanos es 
capaz de desarrollar y experimentar sus 
potencias al máximo. La inteligencia 
es una de esas potencias. La cuarteta 
siguiente, en la que se reconcentran cua-

bre o ser mujer se desdibujan. En algu-
na ocasión, un caballero peruano, Sebas-
tián Navarrete, le pidió que se volviese 
hombre —por qué o para qué no lo sa-
bemos—; ingeniosa, la poeta respondió 
con unos versos, que cada día me pare-
cen más sorprendentes, en los que pa-
rece decir: “¿y por qué estás tan seguro 
de que soy mujer? El estado monjil ha 
neutralizado mi sexo”:

Yo no entiendo de esas cosas;
sólo sé que aquí me vine [al 	

	 convento]
porque, si es que soy mujer,
ninguno lo verifique [...]
    y sólo sé que mi cuerpo,
sin que a uno u otro se incline,
es neutro, o abstracto, cuanto
sólo el alma deposite.2

El juego de los géneros inició cuan-
do era niña. Según cuenta en la Respues-
ta a sor Filotea, texto autobiográfico, Jua-
na Inés, ávida de conocimiento desde 
la más tierna infancia, se enteró de que 
en México había universidades; como es 

2 Las cursivas son del autor.

Fotograma de la 
 miniserie Juana Inés,  
2016.

072

072

FEB. 26ENSAYO



cionada, de la “grande soledad” que pa-
dece en México. Seguramente no sólo 
se aburrió aquí, sino en todos los sitios 
en los estuvo y vivió: la “cansada su-
cesión de ceremonias” —Octavio Paz 
dixit— de la corte no era precisamente 
el sitio idóneo para una mujer sensible, 
vital, inquieta. De no haber sido por sor 
Juana, oasis en medio del hastío, su es-
tancia en México hubiera sido insopor-
table: “Pues otra cosa de gusto que la 
visita de una monja que hay en San Je-
rónimo que es rara mujer no la hay. Yo 
me holgara mucho de que tú la cono-
cieras porque en todas ciencias es muy 
particular ésta”.

Si tuviera que elegir a la que yo con-
sidero la persona más importante en la 
vida de nuestra poeta esta sería, sin lu-
gar a duda, la condesa de Paredes: para 
sor Juana, María Luisa significó una 
ventana por la cual pudo asomarse, por 
primera vez, a un mundo más extenso y 
vasto, uno que iba más allá de los volca-
nes. Durante los ocho años (1680-1688) 
en los que el matrimonio estuvo en Mé-
xico, la jerónima cumplió con la fun-
ción de engalanar con sus versos la ri-
tualizada vida de la corte. Pero, además 
de los poemas en los que le deseó al vi-
rrey, a la reina madre o a Carlos II un 
feliz cumpleaños y además de los versos 
en los que dio el parabién a los manda-
tarios por el bautizo de su primogénito, 
sor Juana escribió para la virreina algu-
nos de los poemas de amor más apasio-
nados de cuantos nos ha legado la poesía 
de los Siglos de Oro españoles. María 
Luisa fue la musa de la Décima Musa.

Esas composiciones —Sergio Té-
llez-Pon los compiló en 2017 en la an-
tología Un amar ardiente— han dado pie 
a que artistas de diversas disciplinas 
ofrezcan su versión de la relación entre 
ambas; me vienen a la mente, por poner 
algunos ejemplos, la excelente película, 
dirigida por María Luisa Bemberg, Yo, la 

tro términos clave de su vida y sus es-
critos —mujeres, hombres, sexo e inte-
ligencia— pertenece a un romance que 
dedicó a la duquesa de Aveiro, una no-
ble portuguesa:

Claro honor de las mujeres,
de los hombres docto ultraje,
que probáis que no es el sexo
de la inteligencia parte

***
Sobre todo, la relación que entabló con 
la virreina motiva a que tanta gente asu-
ma que sor Juana era una disidente se-
xual. Imagino a María Luisa yendo en 
su carro, quizá al día siguiente de su en-
trada triunfal a la ciudad, camino a San 
Jerónimo, ansiosa por conocer a la ma-
dre Juana, responsable del arco que le 
había dado a su marido y a ella la bien-
venida. A partir de ese primer encuen-
tro, la simpatía entre ambas creció como 
la espuma. En una de las dos Cartas de 
Lysi, halladas y publicadas no hace mu-
cho por Hortensia Calvo y Beatriz Co-
lombi (2015), la condesa se queja con 
su prima María de Guadalupe de Len-
castre, la duquesa de Aveiro antes men-

Cartel de la miniserie  
Juana Inés, 2016.
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de haber sido escritos; al editarlos en 
1951, un azorado Alfonso Méndez Plan-
carte también estimó necesario prevenir 
a los lectores sobre el carácter febril de 
algún pasaje en el romance 19: “pres-
cinde de cualquier contacto corpóreo y 
aun de la mínima idea sexual [...], es un 
límpido afecto de admiración estética y 
de apasionada amistad, aunque su tono 
linde con lo erótico”. Ante otro frag-
mento de esa misma composición, el 
celo piadoso de Méndez Plancarte no se 
contiene: “Éste es uno de los pasajes por 
los que la Inquisición —si hubiera queri-
do hacerlo, como se ha fantaseado— ha-
bría podido, sin total injusticia, ‘buscar-
le ruido’”. Bien dice el dicho que cuando 
el río suena, es porque agua lleva.

***
Si nos atenemos únicamente a la Lírica 
personal, el primer tomo de sus Obras 
completas, encontramos que de los 216 
poemas ahí contenidos, 28 están exclu-
siva y explícitamente dedicados a la con-
desa de Paredes. Y cuando digo explícita-
mente me refiero a que en los epígrafes, 
escritos posiblemente por los editores 
de sus antiguos tomos, se refiere con 
toda claridad que el destinatario del tex-
to es la “excelentísima señora condesa 
de Paredes” o la “señora virreina” o “su 
excelencia”. Esto es importante porque 
sor Juana, en el cuerpo del poema, no la 
menciona siempre por su nombre —en 
la lírica de los Siglos de Oro una no pue-
de ir por ahí llamándose María Luisa—: 
a veces la nombra Lisi, a veces Filis, a 
veces Lísida. No incluyo en este conteo 
algún otro poema en que se menciona 
a una Lisi en el texto pero no a María 
Luisa en el epígrafe; tampoco conside-

peor de todas (1990), la novela El beso de 
la virreina, de José Luis Gómez (2008) 
—su subtítulo es, por cierto, “La histo-
ria sugerente y cautivadora de dos mu-
jeres condenadas por el placer”—, la 
ilustración de Félix d’Eon, Sor Juana y 
la virreina (2015), en la que se les ve fun-
didas en un beso frente a la biblioteca, o 
la miniserie mexicana Juana Inés (2016), 
creada por Patricia Arriaga, con sus es-
cenas de amor y deseo entre la monja y 
la condesa en los jardines idílicos del 
convento.

Si estos versos han hecho volar la 
imaginación de tantos es porque, cier-
tamente, se salen de lo ordinario y van 
más allá de simples declaraciones de 
adulación cortesana o de amistad entre 
personas del mismo sexo (como otras 
tantas amparadas por la tradición del 
neoplatonismo). Lo señalaba ya con in-
sistencia Octavio Paz hace varias déca-
das en Las trampas de la fe: “Al amparo 
de las expresiones consagradas se des-
lizan otras que, por su temperatura y 
por su osadía, dicen algo muy distinto 
de las consabidas declaraciones de leal-
tad y devoción al señor o a la señora”.

Prueba de que los lectores de la 
época no leían a diario poemas como 
aquellos es la “Advertencia” que los edi-
tores juzgaron conveniente incluir en 
Inundación castálida y que, en resumen, 
pide al lector que no se deje deslum-
brar por los “religiosos incendios”, por 
los “súbitos resplandores”, que encien-
den los versos que sor Juana dirigió a 
María Luisa: a pesar de su fogosidad, 
éstos reflejan un “ardor tan puro” que 
no cabe en él ni un mínimo rescoldo de 
indecencia. Esos poemas seguían sien-
do excepcionales casi tres siglos después 

“¿Y por qué estás tan seguro de que soy mujer?  
El estado monjil ha neutralizado mi sexo”.
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Percibo cuatro tipos de poemas en 
este corpus. El primer grupo, el más 
abundante, está compuesto por 22 com-
posiciones en las que ha quedado inmor-
talizada la estrecha, dinámica y cotidia-
na convivencia que mantenían estas dos 
mujeres, eruditas y sensibles, que com-
partieron los trabajos y los días a finales 
del siglo XVII. Son versos en los que sor 
Juana felicita a María Luisa por su cum-
pleaños o por las Pascuas, que acompa-
ñan regalos variados —un dulce de nue-
ces, un andador de madera, unos peces, 
una rosa— o que piden disculpas por al-
gún malentendido. Casi todos son ro-
mances y, por su naturaleza, Méndez 
Plancarte los calificó acertadamente de 
“epistolares”. En prácticamente todos, 
a pesar de que tratan asuntos tan prosai-
cos, hay expresiones amorosas desme-

ro cualquier poema de amor que, desde 
mi punto de vista, pudiera estar dedi-
cado a la virreina. Yo admiro mucho el 
ensayo “María Luisa y sor Juana”, de 
Alatorre, publicado en 2001, pero no 
comparto con éste la idea de que casi 
cualquier composición amorosa de sor 
Juana pueda usarse para ilustrar la re-
lación entre ellas. Resulta sumamente 
interesante que sor Juana y/o su equi-
po editorial hayan decidido hacer llegar 
a los lectores estas 28 composiciones sin 
ambigüedad alguna: aunque metamor-
foseadas por el fenómeno poético, sabe-
mos que quien escribe es la monja que 
firma el volumen y la destinataria, la vi-
rreina —así como sabemos, por ejemplo, 
porque ella lo dijo y porque se los dedicó, 
que los Poemas de amor (1957) de Idea 
Vilariño son para Juan Carlos Onneti.

Felix d’Eon, Sor Juana y la virreina, 2015. Cortesía del artista.
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cebidos de inicio para mostrarse al ojo 
público. Son dos composiciones para un 
festejo que se hizo a los virreyes en San 
Jerónimo (núms. 67 y 69) y el soneto 
que sor Juana escribió para dedicarle ex-
presamente Inundación castálida a Ma-
ría Luisa —a ello volveré luego—. Allí le 
dice que todos sus versos le pertene-
cen, puesto que son hijos, partos, de su 
alma, y ésta no le pertenece sino a ella:

Así, Lisi divina, estos borrones,
que hijos del alma son, partos del 	

	 pecho,
será razón que a ti te restituya,
     y no lo impidan sus		

	  imperfecciones,
pues vienen a ser tuyos de derecho
los conceptos de un alma que es 	

	 tan tuya.

Un tercer grupo lo constituyen dos 
poemas que, aunque dedicados a María 
Luisa, se hallan desprovistos de otros 
nombres, fechas o lugares… Son versos 
de amor en abstracto, que flotan por en-
cima de la historia. En uno, el núm. 82, 
sor Juana le explica a Lisi porque se atre-
ve a llamarla suya. El otro de este gru-
po, amparado igual que el anterior por 
las tradiciones del amor cortés, el neo-
platonismo y el petrarquismo, es una 
verdadera obra maestra que ya hemos 
citado: el romance 19. En esta apasiona-
da declaración de amor, más que en una 
bella dama sin merced, la poeta trans-
forma a Filis en una diosa de amor a la 
que sus fieles no sacrifican dones mate-
riales ni deseos, sino únicamente una 
silenciosa adoración —para sor Juana, 
el amor más puro parece ser aquel que 
no necesita ni busca correspondencia:

pues del mismo corazón
los combatientes deseos
son holocausto poluto,
son materiales afectos,

suradas e hiperbólicas —¿de qué otra 
manera puede escribirse del amor?— 
que uno no le diría nunca, creo, a un 
amigo o amiga. Sor Juana, además, siem-
pre llama así al sentimiento que su pe-
cho alberga, “amor”: “mi amor,/ alqui-
mista de sí mismo”.

Luego de un largo período en que 
no la ha podido ver, por la cuaresma de 
abstinencias y penitencias, la monja ex-
clama:

pobre de mí,
que ha tanto que no te veo,
que tengo de tu carencia,
cuaresmados los deseos

Además de enviar como regalo 
unos “peces bobos” y unas aves, envía 
a la dama de palacio estos versos:

Tú eres reina, y yo tu hechura;
tú deidad, yo quien te adora;
tú eres dueño, yo tu esclava;
tú eres mi luz, yo tu sombra.

En el segundo grupo, hay tres poe-
mas que también están ligados a oca-
siones y circunstancias específicas, pero 
a diferencia de los otros, que se antojan 
íntimos y familiares, éstos fueron con-

Fotograma de la película Yo, la peor de todas, 1990.
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María Luisa. Fue su relación con ella lo 
que le dio, y muy agudamente, la expe-
riencia del amor”. Hoy, al cierre del pri-
mer cuarto del siglo XXI, mis alumnos 
prestan su voz a los versos de amor que 
la monja dirigió a una virreina en el 
atardecer del siglo XVII: el aula siempre 
se colma de suspiros, a veces, de lágri-
mas (una alumna, incluso, se tatuó una 
cuarteta).

Son también excepcionales por un 
hecho incontrovertible: quien los enun-
cia es un “yo” femenino consciente y 
contundente. Estamos ante el primer 
corpus de poesía amorosa de la litera-
tura mexicana —quizá de la literatura 
en nuestra lengua— escrito por una mu-
jer que se lo dirige por entero a otra; 
ese conjunto se adelanta varios siglos 
a la poesía abiertamente lésbica que 
hoy escriben poetas como Cristina Peri 
Rossi u Odette Alonso. Aunque bien co-
nocidos, vale la pena citar, a propósito 
de lo que digo, estos versos del roman-
ce 19. Si el alma no tiene sexo —ya dije 
que esta idea articula la obra de sor 
Juana— entonces dos almas que moren 
en cuerpos femeninos pueden amarse 
la una a la otra:

     y solamente del alma
en religiosos incendios,
arde sacrificio puro
de adoración y silencio.

El cuarto grupo, al igual que el an-
terior, está conformado por poemas que 
no dependen de ninguna circunstancia 
específica. Sólo hay un miembro en esta 
categoría: el escultórico, ultrabarroco, 
esdrújulo romance 61. A diferencia de 
los dos previos, que prescinden del cuer-
po, éste es un retrato minucioso y una 
celebración de la belleza física de Lísida. 
El epígrafe dice que sor Juana “le remite 
desde México a su excelencia”, o sea: lo 
envía a su querida virreina cuando am-
bas estaban ya definitivamente distan-
ciadas por el Atlántico. La palpable ma-
terialidad del poema pareciera que busca 
conjurar un cuerpo para siempre au-
sente. Ésta es la cuarteta en que se des-
cribe el blanquísimo y canoro cuello de 
marfil como un puente hacia los pechos, 
los “jardines de Venus”, en los que se 
recrea, pues, la diosa del sexo y el amor:

Tránsito a los jardines de Venus,
órgano es de marfil, en canora
música, tu garganta, que en dulces
éxtasis aun al viento aprisiona.

Aunque no sea un criterio del todo 
riguroso ni filológico, yo encuentro que 
estos poemas que sor Juana dirigió a 
María Luisa son excepcionales por algo 
que podríamos llamar su “autenticidad”. 
Para mí es claro que la monja tuvo que 
valerse, no sólo de su erudición y acro-
bacias conceptuales, sino también de su 
propia emoción para escribirlos. ¿Pudo 
alguien que no lo haya experimentado 
nunca escribir con tal intensidad sobre 
el amor? Antonio Alatorre, según afir-
ma en “María Luisa y sor Juana”, cree 
que no: “será por esto, será por lo otro, 
pero sor Juana estaba enamorada de 

Cartel de la  
película Yo, la peor  

de todas, 1990.
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imprimió el fruto más acabado, el más 
valioso, del profundo amor que en el 
México barroco se tuvieron una monja 
y una virreina: Inundación castálida, el 
primero de tres volúmenes que de sor 
Juana se publicarían en Europa y que 
constituirían, en su conjunto, un verda-
dero fenómeno editorial. Nina M. Scott, 
en un artículo de 1993, escribió: “este 
hecho, el que una mujer salve la obra de 
otra, me importa mucho más que resol-
ver si hubo o no [...] relaciones eróticas 
entre sor Juana y María Luisa”.

Me gustaría que pensáramos en la 
condesa de Paredes no solamente como 
la musa inspiradora de sor Juana: fue, 
sobre todo, la principal cómplice de su 
trayectoria intelectual y de su carrera 
literaria. Hay que tener en cuenta que 
la virreina, sensible por supuesto a la 
buena poesía, habría puesto en contac-
to a sor Juana con los grandes ingenios 
y poetas peninsulares de su tiempo. Por 
ejemplo, con su prima, la ya menciona-
da duquesa de Aveiro, quien sirvió de 
puente entre sor Juana y la academia 
de monjas portuguesas autodenomina-
da la Casa del Placer, a la que nuestra 
poeta ofreció unos Enigmas; la condesa 
de Paredes también fue el vínculo que la 
enlazó con José Pérez de Montoro, poe-
ta que tenía una estrecha relación con la 
linajuda casa de los Medinaceli. A peti-
ción de María Luisa, sor Juana escribió 
un romance para refutar otro de Pérez 
de Montoro, que asegura que es posible 
sentir amor sin padecer el tormento de 
los celos. El poeta peninsular luego en-
galanaría los preliminares de Inunda-
ción castálida con un romance. Y no sólo 
el poema de los celos no existiría sin la 
intervención de la virreina: para ella es-

Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento,
pues sabes tú que las almas
distancia ignoran y sexo.3

Entonces, ¿sor Juana era lesbia-
na? En su tiempo, la identidad designa-
da por esa palabra no existía y, por tan-
to, nuestra monja poeta nunca pudo 
asumirse como tal. Pero no se trata de 
sacar a la Décima Musa del clóset: creo 
que ella, con sus propias palabras y des-
de su visión de mundo, supo expresar 
clara y contundentemente lo que sen-
tía. Habría que sacar del clóset, eso sí, 
al sorjuanismo y a los sorjuanistas, para 
que sin enredos, malabares ni aspavien-
tos seamos capaces de hablar, como ella 
mismo lo hizo, con claridad y contunden-
cia, de esos poemas que forman parte in-
tegral de una obra tan vasta y admirable.

***
Los poemas sobre los que hemos veni-
do hablando han llegado a nosotros gra-
cias a las diligencias de su propia desti-
nataria, María Luisa Manrique de Lara. 
Poco antes de volver a España, en 1688, 
pidió a su protegida que reuniera en un 
cartapacio las obras que había escrito 
durante los últimos veinte años para 
publicarlas en Madrid. Apenas puedo 
imaginar la emoción con que sor Juana 
reuniría en San Jerónimo su trabajo 
para una futura publicación. En 1689 se 

3 Queda por estudiar la relación de sor Juana 
con poetas de otras latitudes. La poeta inglesa 
Katherine Phillips, contemporánea suya, 
escribió a una tal “Mrs. M. A.” unos versos 
muy similares a éstos: “Thus our twin-souls 
in one shall grow, / And teach the world new 
love, / Redeem the age and aex, and show / A 
flame fate dares not move”.

“Tuvo el sueño de ser hombre. Sólo que, en este sueño,  
‘hombre’ no significaba individuo del sexo masculino,  
sino individuo del género homo sapiens”.
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bajo el brazo un cuaderno repleto de ver-
sos que habría de convertirse en Inun-
dación castálida; sor Juana a esa hora 
estaría sentada entre las cuatro paredes 
de una celda colmada de tristeza. No vol-
verían a verse nunca más.

María Luisa en sus últimos años 
estuvo, digámoslo así, del lado incorrec-
to de la historia. Carlos II, último de los 
Austrias, casa a la que la condesa debía 
absoluta fidelidad, muere sin descen-
dencia en 1700, lo que origina una gue-
rra por el trono de España entre el que 
luego sería Felipe V, de los Borbones, y 
el archiduque Carlos de Austria. Natu-
ralmente, María Luisa apoyaba a este 
último, que resultó perdedor. A raíz de 
ello, sale de Madrid a Barcelona ese mis-
mo año y luego, en 1713, se traslada a 
Milán, donde muere el 3 de septiembre 
de 1721. En su testamento declaró: “he 
perdido toda mi casa y hacienda, por 
cuya razón dejo a mis hijos y nietos sin 
más amparo y conveniencias que las que 
su majestad fuese servido dispensarles 
y le tengo suplicado”.

Viajé hace no mucho a Italia en 
busca del sepulcro de María Luisa. El 
convento de Carmelitas Descalzos don-
de fue enterrada y en cuya biblioteca 
depositó su archivo personal fue demo-
lido hace muchos años, a principios del 
siglo XIX. De su paso por el mundo que-
dan apenas huellas, unas cuantas líneas 
sobre el papel. No hay retratos ni lápi-
da. ¿Quién hablaría hoy de la condesa 
de Paredes si no fuera por Inundación 
castálida? En sus versos, sor Juana in-
mortalizó a María Luisa; al publicarla, 
María Luisa inmortalizó a sor Juana. El 
amor que sintieron la una por la otra 
les valió la eternidad. 

cribió también el entero festejo teatral 
de Los empeños de una casa y, “a instan-
cia” suya, además, compuso ese insigne 
auto sacramental, El divino Narciso.

Decir que María Luisa fue la ena-
morada de sor Juana es decir muy poco: 
hay que agradecer al “laberinto de los 
efectos y de las causas” el encuentro de 
estas dos mujeres, cuya relación sólo 
puede compararse con otras intensas y 
fértiles relaciones intelectuales y litera-
rias: Borges y Bioy, Eliot y Pound, Rulfo 
y Arreola, Antonieta Rivas Mercado y 
los Contemporáneos, Alejandra Pizar-
nik y Silvina Ocampo.

***
Es 28 de abril de 1688. Luego de 8 años 
de estancia en la Ciudad de México, los 
condes de Paredes, marqueses de la La-
guna, emprenden el regreso a su tierra 
natal. Antonio de Robles preservó la es-
cena en su Diario: “salió para España el 
marqués de la Laguna y mucho número 
de carrozas lo fueron a dejar hasta Gua-
dalupe, con muchas lágrimas de la seño-
ra virreina, a las tres de la tarde”. María 
Luisa, que no paraba de llorar, llevaba 

Cartel de la película  
Yo, la peor de todas, 1990.
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Llego a la calle de la Álamos donde me citaron. Estoy nerviosa. 
Toco la puerta de la cochera como me indicaron. Nada. Vuelvo a 
tocar, ahora un poco más fuerte. Daniel, a quien conozco por pri-
mera vez en persona, me recibe con un firme apretón de manos. 
“La próxima vez tócale recio, sin miedo.” Es un hombre de treinta y 
tantos años y aspecto ejecutivo. Acomoda su saco sobre el respal-
do de una de esas sillas gamer, caras y cómodas. “Ahora sí, más a 
gusto. Siéntate.” Saca un fólder de su maletín y lo pone en la mesa 
ovalada y blanca que ocupa casi todo el cuarto. Si no fuera por las 

MARCELA SANTOS

Mi año jugando  
Calabozos y dragones
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con entusiasmo el final de una épica 
batalla a sus amigos, quienes intervie-
nen con sus poderes para acabar con el 
monstruo. Una labor en equipo que cul-
mina en alaridos y celebración. 

Engendrado en la década de los se-
tenta como un juego de guerra, Calabo-
zos es la raíz de lo que terminaría siendo 
un género popular en los videojuegos: 
los role-playing games o RPG. He disfru-
tado de esta clase de juegos desde que 
era adolescente. Se juegan de manera 
óptima en un estado de aislamiento to-
tal, con las luces apagadas, sola frente a 
la pantalla, de modo que la trama te con-
suma por completo. Es el sinónimo de 
un escapismo deseable y delicioso, pero 
los finales, el momento en el que com-
pletas todas las metas y terminas toda 
la historia, provocan una sensación de 
vacío. Los paisajes se desvanecen. El 
personaje al que controlaste, con el que 
generaste alguna especie de vínculo fic-
cional, desaparece en el instante en que 
se apaga la consola. Es como cerrar un 
libro: no eres el héroe y nada se trató 
de ti. 

Daniel me pregunta qué quiero ha-
cer, qué es lo que mi personaje busca, 
lo que desea lograr. Me llama la aten-
ción el cambio de persona gramatical. 
Este juego prospera en una alternancia 
entre la realidad y la ficción. Soy dife-
rente de mi personaje, pero habré de ju-
garlo como si fuéramos indivisibles. Me 
dice que lo mejor es pensar en algo sen-
cillo. Hay quien toma ideas prestadas de 
series y películas. Hay, también, quien 
decide no emular nada: el personaje se 
convierte en una excusa para disfrutar 
de los aspectos tácticos del juego. Me 
siento liberada, puedo dar rienda suel-
ta a todos los clichés del mundo. Lo que 
mi personaje quiere, lo que quiero, es ha-
cer amigos, quisiera responderle. Estoy 
harta de las extensas jornadas de mi tra-
bajo desde casa. Es cada vez más difícil 

figuras de Star Wars y Los caballeros del 
Zodiaco que decoran las repisas a nues-
tro alrededor, pensaría que estoy en una 
entrevista de trabajo. Su mirada es ávida, 
expresiva. Su presencia impone. “A ver, 
cuéntame la historia de tu personaje.”

 
***

Daniel es el amo del calabozo, el máster. 
Es el encargado de narrar la aventura a 
la que estoy por entrar. Calabozos y dra-
gones no es un juego de mesa, sino un 
juego de rol. Lo importante es que, como 
jugador, puedas “rolear”, es decir, pres-
tar tu voz y expresión a un personaje. 
El tablero, las figuras y las pantallas pue-
den profundizar la experiencia, pero fi-
nalmente son elementos prescindibles. 
Quizá la representación más fiel de esta 
dinámica aparece en una de las prime-
ras escenas de la serie Stranger Things. 
El protagonista, libro en mano, narra 

Mauricio Muñoz y Andrew Roberts, Full leather jacket, 2021. Todas las 
imágenes forman parte del proyecto The Harvest y son cortesía de los 
artistas.
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truendo. Se mueve con soltura entre la 
voz que narra la historia y los persona-
jes que participan de ella, con quienes 
interactuamos los jugadores. A ratos es 
un ogro temible y sus ademanes crecen; 
cuando la hace de rey, se recarga arro-
gante en la silla. Cuando, tiempo des-
pués, le pido que me muestre sus notas, 
me encuentro con apuntes tan vagos 
como “Narra una pelea” o “Cóbrate 
venganza”. Este asesor financiero es un 
maestro de la improvisación. Confor-
me pasan los meses y me envuelvo más 
en sus historias, le insisto en que puedo 
ayudarle a ponerlas por escrito para que 
se publiquen. Le interesa poco. “Lo más 
padre es venir a contarlas en vivo y en 
directo, verles la cara. Además, siempre 

acordar una fecha para coincidir con 
las amistades que he hecho a lo largo de 
la vida; los proyectos, las agendas, las 
decisiones nos han llevado por rumbos 
dispares. 

Daniel me presenta a Carlos, el 
dueño de la casa en la que jugaremos, 
un hombre que ronda los cincuenta años. 
No siento demasiada fe en que vayamos 
a congeniar. Me dice con seriedad que 
busca un compromiso total: se reúnen 
todos los sábados, sin falta. 

***
“Se necesita valentía para venir a jugar 
aquí entre puros hombres”, me dicen. 
Pienso que se necesita valentía, organi-
zación y prácticamente un milagro para 
que se dé un suceso como éste. Todos 
los que están reunidos en la casa de la 
Álamos llevan jugando juntos más de 
siete años, algunos se conocen desde 
hace diez. Carlos me pide que escoja 
una figura de las que se encuentran en 
las repisas repletas de pequeños elfos, 
ogros y enanos que él mismo ha pinta-
do. Me cuenta que es diseñador gráfico 
y que, si quiero una miniatura propia, él 
me la puede conseguir. Saca un peque-
ño libro de cartón en el que tiene ano-
tados los encantamientos que recitará; 
es el mago de la campaña que estamos 
por jugar. Me parece que su rol le va 
bien a su cabello lacio y gris. Percibo que 
mi curiosidad por el juego y por los de-
talles de su vida le enternecen. Adopta 
la actitud de un tío bonachón y me sien-
to cómoda de inmediato. 

Las luces se apagan y Daniel toma 
un par de llamadas. Me doy cuenta, por 
el contenido de sus conversaciones, de 
que se dedica a ofrecer créditos hipote-
carios. Las miniaturas que nos represen-
tan se colocan sobre la mesa ovalada que 
proyecta la entrada a un calabozo en el 
desierto. El máster se arremanga la ca-
misa y, de pronto, es todo miradas y es- Mining, 2021.
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pecialmente fina a los clérigos. Me en-
tero en una plática casual que estudió 
en un colegio religioso y que los casti-
gos físicos que recibía de las monjas 
aún le pesan. Hugo, un comediante de 
stand-up que ha tenido que poner en 
pausa su carrera, construye para una 
de nuestras sesiones a un personaje que 
tiene dos caras: una representa a un 
hombre melancólico y taciturno, la otra 
es un bufón que interrumpe con chis-
tes los momentos más solemnes. Pablo, 
que lleva catorce años en una relación 
estable, interpreta a un sátiro pansexual 
que deja hijos regados por el mundo. 
Hay secretos y recuerdos que motivan 
las representaciones. No hay necesidad 
de ser explícitos: como me dijo el más-
ter, basta con ver nuestros rostros.

En ocasiones, fallo al hacer algún 
cálculo estratégico o hago una pésima 
tirada de dados y trato de esconder mi 
frustración; convierto mi perfeccionis-
mo en una de las características de mi 
personaje. “Apenas vas aprendiendo las 
reglas”, me consuelan, “pero eres bue-
na rolera”. Entiendo que para rolear tie-
nes que dejar siempre una parte tuya 
sobre la mesa. No sé a qué escuela fue-
ron mis nuevos amigos y conozco real-
mente muy poco sobre sus vidas fuera 
de este cuarto, pero les confío, median-
te mi interpretación, los rasgos íntimos 
de mi personalidad y ellos, a su vez, me 
muestran su lado más vulnerable. 

***
Quiero acercarme a Fernando, un juga-
dor que rolea con pericia. Le gusta la 

están cambiando, ustedes son los que 
deciden.”

***
La palabra “comunión” es adecuada para 
describir los lazos que he formado en 
esta mesa de Calabozos. No somos cer-
canos porque nos parezcamos, porque 
sostengamos las mismas opiniones o 
porque compartamos un pasado. Somos 
fieles creyentes de la ficción que hemos 
hilado en conjunto, a la que prestamos 
nuestro cuerpo y voz. Es a través del in-
vento que la verdad más pura consigue 
revelarse. Carlos, además de ser fanáti-
co de la magia, interpreta de manera es-

Quizá la representación más fiel de esta dinámica aparece en una de  
las primeras escenas de la serie Stranger Things. El protagonista, libro 
en mano, narra con entusiasmo el final de una épica batalla a sus 
amigos, quienes intervienen con sus poderes para acabar con el 
monstruo. Una labor en equipo que culmina en alaridos y celebración. 

Queendom, 2021.
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ro que guardes todas estas historias.” 
Nuestra conexión crece a un ritmo pe-
ligroso y pronto se vuelve tan fuerte que 
no le queda más que romperse. Un día, 
sin explicación de por medio, dejamos de 
buscarnos y yo siento que despierto 
de un sueño absurdo, que he dedicado 
demasiado tiempo a formar vínculos que 
no pueden sobrevivir fuera de un en-
torno imaginario. Decido tomarme un 
descanso de la mesa. 

***
Hay pequeñas cosas que no comparti-
mos con nadie, imágenes que se que-
dan pegadas a nuestros párpados, que 
sólo repasamos cuando estamos a so-
las. Cuando era niña, me arrullaban fan-
tasías y temores vívidos. En uno de los 
más comunes asistía a mi propio fune-
ral. No creo haber comprendido enton-
ces lo que significaba la muerte, pero 
extraía de la pesadilla un deleite egoís-
ta al despertar. Era el centro de aten-
ción y todos los que estaban ahí se la-
mentaban por lo mucho que me habían 
querido. No deseaba morir, sino ser ex-
trañada. 

Pienso que mi ausencia del grupo 
de Calabozos no debe sentirse tanto; des-
pués de todo, llevo mucho menos tiem-
po conociéndolos del que ellos llevan 
jugando en grupo. Para mi sorpresa, el 
contacto no cesa. Hugo y Pablo me en-
vían mensajes a diario, me recomiendan 
videojuegos, escuchan mis notas de voz. 
Yo tampoco quiero dejarlos ir. Le digo a 
Carlos que le compartiré un haiku al 
día hasta que sienta ganas de volver. Él 
me responde siempre en mayúsculas y 
sus consejos pegan más fuerte: DESA-
HÓGATE Y UN DÍA VERÁS QUE YA 
NO QUIERES LLORAR. Tras escribir 
treinta haikus, le pido permiso al más-
ter para reincorporarme a la mesa. Ac-
cede si prometo llevarle una cerveza en 
cada sesión.

ironía: es un paladín, la representación 
más cercana que hay en el sistema de 
Calabozos a un caballero medieval, pero 
Fernando habla con un marcado acen-
to chilango y decora con albures sus 
discursos de amor cortés. Es un tipo re-
servado al que no logro leer. Las parti-
das me han llenado de una extrover-
sión que es rara en mí: un día, sin más, 
le digo que me invite a comer a su casa. 
Tenemos mucho en común. Siento que 
nos habríamos hecho amigos en cual-
quier otra circunstancia en la que nos 
hubiéramos encontrado. Percibo esa ten-
sión que surge entre las personas cuan-
do la línea que separa la amistad del 
enamoramiento está a punto de cru-
zarse. Durante tres meses, repetimos el 
ritual. Nos vemos para comer antes de 
ir a jugar o pasamos un par de horas 
platicando en un parque. Me habla de 
sus inicios en el rol, de los mundos que 
él mismo ha construido y narrado. “Esto 
va a sonar raro, pero, si algo sucede, quie-

Clouds, 2021.
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bre de mi hechicera, los idiomas que 
habla, sus objetivos, sus talentos. Cual-
quier registro digital que tenga no cuen-
ta para la partida. Si la hoja se tira, mi 
personaje se va con ella. 

Me aguanto las lágrimas y la ver-
güenza es inmediata. No quiero que to-
dos piensen que soy una exagerada. No 
sé, tampoco, si es normal que me afecte 
tanto. Ninguno de ellos se burla de mí, 
nadie me juzga. El paladín de Fernando 
le da el golpe final al enemigo. Se voltea 
a verme. No nos habíamos dirigido la pa-
labra hasta ahora. “Yo igual sentí feo la 
primera vez que morí.” Acabada la con-
tienda, el clérigo de Hugo recupera lo 
poco que pudo encontrar de mi cadáver. 
Le pregunta a Daniel si de verdad no hay 
una manera de revivirme. Tras no reci-
bir respuesta, repasa la lista de hechizos 
a los que tiene acceso y nos lee la des-
cripción de uno llamado Deseo. Es el más 
poderoso del juego, pero si lo gasta para 
revivirme, la regla dicta que no podrá 
volver a usarlo para cualquier otro pro-
pósito. Acepta sin dudarlo. Cuando mi 
personaje se levanta de nuevo, la mesa 
aplaude. Alaridos y celebración. Com-
prendo que no estoy en esa pesadilla de 
la infancia y que no hay nada imaginario 
en estas amistades. Jugamos a ser otros, 
pero las risas, la compañía y la emoción 
son reales. 

Es un sábado de noviembre. Pron-
to cumpliré un año de jugar. Nuestro 
equipo de aventureros se enfrasca en 
una batalla espantosa contra Acererak, 
un villano de una de las muchas campa-
ñas de Calabozos. El enemigo me encie-
rra en un círculo de fuego y mis puntos 
de vitalidad bajan a cero. Daniel emite 
la sentencia: “Marcela, tu personaje ha 
muerto”. Se acerca a mi lugar y me qui-
ta la hoja en la que está escrito el nom-

Daniel me pregunta qué quiero hacer, qué es lo que mi personaje  
busca, lo que desea lograr. Me llama la atención el cambio de  
persona gramatical. Este juego prospera en una alternancia entre  
la realidad y la ficción. Soy diferente de mi personaje, pero habré  
de jugarlo como si fuéramos indivisibles. 

Portrait, 2021. 
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REBECA LEAL SINGER

Mi amiga Eugenia me pide  
que revise si tiene comida  
atorada entre los dientes 

Me asomo adentro de su boca
como un buzo en la noche: 
ávida, curiosa, 
a punto de percibir un pez con luz. 

El olor de la lealtad me engulle: 
Papitas con limón y salsa y chile piquín. 
Aceite. 
Busco, busco. 

Pero no detecto intrusos, no veo nada
y hay prisa,
ya se acerca el hombre guapo 
del que hablamos hace días. 

Click clack sus zapatos contra el piso mudo, 
click clack ya viene, se acerca. 

La boca ahora más abierta que un destino. 
Observo los dientes enfilados:
niños bien paraditos, lunes por la mañana, 
en el saludo a la bandera. 

POESÍA 086
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Y mágicamente aparece el desgraciado, 
maldito hijo de su… ¡bastardo!
Pedazo café de frijolito. 

Con la precisión de un tatuador de línea fina, 
introduzco en su encía mi uña más afilada. 
—¡Órale! ¡Ya estás!

Sostengo victoriosamente al pendejo
pedazo de frijol,
exinquilino 
en la yema de mi dedo. 
Alzo mi mano orgullosísima 
como un boxeador 
que gana la pelea. 

Y Eugenia sonríe, 
se levanta muy derecha, 
camina con la confianza
de un tigre recién bañado. 

La boca se cierra, 
y con ella la noche del buzo. 
Pero entre nosotras dos
todo tiene luz. 
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Yvonne Venegas:  
la amistad al descubierto

Desde joven, Yvonne Venegas supo de las poses en los retratos y 
sus fisuras. En Tijuana, en 1972, sus padres fundaron Venegas Fo-
tografía Fina, un estudio que lanzó la innovadora oferta de regis-
trar bodas en veinticinco momentos. La propuesta, importada de 
Los Ángeles, atrajo a las clases medias y altas de la ciudad y con-
tribuyó a cimentar una reputación en la región fronteriza. Vene-
gas continuó con el legado, y la carrera artística que emprendió 
otorgó importancia al archivo del estudio; en especial, a las imá-
genes descartadas. En ellas encontró facetas que los fotografia-
dos no habrían querido mostrar, más vulnerables y expresivas, y 
exhibió sus hallazgos décadas después. Su propia práctica del re-
trato es una reivindicación de esos instantes frágiles, reticentes a 
lo que generaciones anteriores consideraban fotogénico y que 
ahora son escenificados artificialmente en las redes sociales. 

En 1998, Venegas se trasladó a Nueva York para entrenarse en 
fotografía de celebridades, otra veta de su labor. Sus series más 
próximas a esa temporada tuvieron como protagonistas a estrellas 
de televisión, por ejemplo, de la telenovela Rebelde, y figuras de la 
sociedad mexicana como María Elvia de Hank. En contraste con 
la imagen pública, halló destellos de intimidad en sets de grabación, 
el hogar y la celebración, mientras las personas descansaban o con-
vivían con su familia y amistades. El interés sociológico de Vene-
gas por las élites, diferente al del fotoperiodista y al del reportero 
de espectáculos, añade capas a sus perfiles y se puede condensar en 
un sueño que tuvo en el que conoció a Pierre Bordieu durante su 
visita a San Pedro Garza García. ¿Qué pasaría si le preguntamos 
al archivo de la fotógrafa cómo se comportan los amigos cuando 
nadie los ve? Venegas ofrece momentos de intimidad a los que 
compañeros de juego, allegados y cómplices nunca volverán.

MARÍA FERNANDA MARÍN
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Yvonne Venegas, Paleta roja, de la serie Las novias más hermosas de Baja California, 2000.  de la artista.
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De la serie San Pedro Garza García, 2013-2017.
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De la serie San Pedro Garza García, 2013-2017.

De la serie San Pedro Garza García, 2013-2017.
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De la serie San Pedro Garza García, 2013-2017.
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Fuzz y Carla, de la serie Inédito, 2006.
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Debutantes, de la serie Las novias más hermosas de Baja California, 2003.
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Leche, de la serie María Elvia de Hank, 2009.
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De la serie San Pedro Garza García, 2013-2017.
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Erika y sus amigas, de la serie Las novias más hermosas de Baja California, 2002.
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Ana y sus amigas, de la serie María Elvia de Hank, 2008.
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Todas listas, de la serie Las novias más hermosas de Baja California, 2002.
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Fiesta infantil, de la serie Las novias más hermosas de Baja California, 2002.
Futbol, de la serie Las novias más hermosas de Baja California, 2002.
Primera comunión, de la serie Las novias más hermosas de Baja California, 2003.
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Ruuxa, el guepardo, y Raina, una perra crestada rodesiana, 
en el zoológico de San Diego. Los guepardos cautivos 
necesitan convivir para calmarse, así que los cuidadores 
les procuran compañeros caninos. Los dos amigos atrave-
saron juntos sus problemas de salud: una cirugía para 
corregir las patas frontales de Ruxxa y el cáncer de Raina.

Dindim, el pingüino de Magallanes,  
y su protector João Pereira de Souza, 
en Río de Janeiro. Los amigos vivían 
ocho meses al año juntos desde que 
João, un albañil retirado, rescató a 
Dindim cubierto de petróleo; los meses 
restantes, éste los pasaba en el mar.

AMISTADES INTERESPECIE
Ilustraciones de Eréndira Derbez

¿Existe la amistad entre miembros de dis-
tintas especies animales? Podría tomarse 
como una interpretación antropomorfa de 
sus interacciones sociales, en las que in-
tervienen algunas emociones, comporta-
mientos recíprocos y fluidez comunicativa. 
Las investigaciones más recientes sobre re-
laciones animales revelan que experimen-
tan necesidades psicológicas que antes 
creíamos exclusivamente humanas, como 
el apego seguro y la experiencia subjetiva. 
Los ejemplos documentados cumplen con 
criterios aún en discusión, pero van más 
allá de los videos en internet que tanto 
nos fascinan. Otras historias de esta clase 
de amistad han sido narradas por escrito-
res y cineastas y dejan ver las simetrías y 
desequilibrios entre seres vivos que estre-
chan lazos.

Fuentes: Emily Kieson, “Interspecies Relational 
Theory: A Framework for Compassionate Interspecies 
Interactions”, Veterinary Sciences, 2025, vol. 12, núm. 6, 
y Erica Goode, “Learning From Animal Friendships”, 
The New York Times, 26 de enero de 2015.

Owen, el hipopótamo, y Mzee, la tortuga gigante,  
en el Haller Park, en Kenia. Owen perdió a su  
manada durante un tsunami en Malindi, donde  
la comunidad lo capturó y lo llevó al parque  
natural. Ahí se refugió cerca de Mzee, quien  
se volvió una figura de protección.
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Lulú, la antílope jeroglífica de las Memorias de África, de 
Karen Blixen (Isak Dinesen). Lulú compartió la casa de la 
baronesa en Nairobi con sus galgos escoceses hasta que 
escapó. Encontró una pareja poco después y visitaba 
regularmente el que fue su hogar, llevando incluso a su 
cría para presentarla.

Moo Moo Kitty, una ternera Ankole, y Chutti, el rinoceron-
te indio, en el zoológico de San Diego. Los cuidadores de 
Chutti, cuya especie está en peligro de extinción, le presen-
taron a Moo Moo Kitty para que se hicieran compañía.

Miwa, el macaco japonés, y 
Uribo, el jabalí, en el zoológico 
de Fukuchiyama City, en Japón. 
Ambas crías se conocieron tras 
haber perdido a sus madres.

Safi, la pastora alemana, 
y Wister, el burro, en un 
rancho en Wyoming, 
EUA. La doctora Barbara 
Smuts observó que  
jugaban y que uno iba a 
buscar al otro a su corral 
hasta llegar a interactuar 
en largas sesiones.

Amur, el tigre siberiano, y Timur, la cabra, en el 
Parque Safari Primorsky, en Rusia. Esta relación, 
al parecer, amistosa, entre depredador 
y presa terminó en un ataque que 
dejó a Timur herida, con 
complicaciones de salud que 
produjeron su fallecimiento, 
después de meses de convivir en el mismo sitio.
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José Sarukhán en entrevista con la RUM, 2025. Fotografía cortesía de Javier Narváez.

Detrás de las instituciones ambientales más im-
portantes de México, están la visión y el trabajo 
de José Sarukhán. Su padre, un erudito exilia-
do de Armenia, le inculcó una vocación humanis-
ta por el conocimiento, que distintos profesores, 
sacerdotes, colegas, amigos y su madre reforza-
ron en él. Esto explica que el doctor Sarukhán no 
se limitara a investigar asuntos ecológicos, sino 
que se empeñara en hacerlos comprensibles 
para el público. Ante las catástrofes que nos de-
para el cambio climático, sus décadas de expe-
riencia y su inusual temperamento, que equili-
bra la esperanza y la advertencia, son más valio-
sos que nunca.

Un optimista informado:  
charla con José Sarukhán
JORGE COMENSAL Y JULIETA GARCÍA GONZÁLEZ 
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El gris del cielo amenazaba con lluvia, pero 
era media mañana, así que parecía imposible 
un aguacero. La Ciudad Universitaria estaba 
cuajada de verde: plantas, líquenes, musgo y 
humedades acá y allá por un verano de in-
tensidad pluvial. Subimos a la carrera un par 
de pisos para encontrarnos con él: José Sa-
rukhán, investigador del Instituto de Ecolo-
gía y exrector de la UNAM. Detrás suyo, la Re-
serva Universitaria resultaba el marco ideal 
para la narración de una vida excepcional y 
de una de las trayectorias científicas y huma-
nísticas más notables de nuestro país. 

Sarukhán es ponente en una mesa llamada 
“Crisis ambiental y ética”, organizada por el 
Posgrado de la Facultad de Economía en 2022, 
en su auditorio. Se trata de la tradicional mesa 
universitaria, con personificadores, una ja-
rra con agua, papeles y un mantel de paño 
azul con el logotipo de la UNAM, que compar-
ten él y otros académicos destacados. “Yo me 
voy a parar”, dice el ambientalista, “porque, 
entre las cosas que pasan cuando uno tiene 
82 años, es que yo ya no veo ahí”. Señala algo 
lejos de nuestro alcance visual. Se pone de 
pie, se quita el saco, toma el micrófono con 
la confianza de quien lo ha hecho miles de 
veces y se suelta hablando.

Sin más, baja las escaleras del escenario 
y se planta en el centro del auditorio que se 
encuentra, a estas alturas, cautivado por su 
personalidad y sus palabras. Habla de forma 
directa, firme, aunque en el tono relajado que 
le da la experiencia. Los trastornos ambien-
tales, que producen gran desasosiego y preo-
cupación, son causados, dice, “por cada uno 
de nosotros que estamos aquí y vivimos en 
este planeta”. En ese instante señala a sus es-
cuchas sin dar espacio para que no se sientan 
aludidos. Durante más de dos horas, camina 
de un lado al otro, sin mostrar cansancio, ex-
plicando con detalle a qué se refiere con que 
todos somos responsables del desastre eco-
lógico. 

Desde 2022, cuando dejó su puesto en 
la Comisión Nacional para el Conocimiento 

y Uso de la Biodiversidad (Conabio), donde 
trabajó casi tres décadas en distintos despa-
chos, se ha dedicado a ser, según sus propias 
palabras, una especie de apóstol del ambien-
talismo y de las posibilidades reales que tene-
mos para hacer un cambio. Este apostolado 
no es nuevo: se trata de la continuación de un 
proyecto de vida que empezó hace más de me-
dio siglo y que sigue vigente. 

José Aristeo Sarukhán Kermez nació en la 
Ciudad de México en el verano de 1940, hijo 
de Harutiun Sarukhanian y Ángela Kermez, 
quienes salieron huyendo de Armenia duran-
te el genocidio perpetrado por el Imperio oto-
mano entre 1915 y 1923, que arrasó con alre-
dedor de dos millones de personas.

Harutiun fue el undécimo hijo de la fa-
milia. Supimos durante nuestra charla que 
sus padres, abuelos paternos de nuestro en-
trevistado, miraron a su benjamín y pensa-
ron “este chico tiene cara inteligente, ¿por 
qué no lo donamos a la Iglesia ortodoxa?”. El 
muchacho fue a dar con los sacerdotes meji-
taristas, del monacato cristiano oriental, quie-
nes pensaron lo mismo que sus padres y lo 
enviaron a estudiar a Venecia. La idea era que 
ingresara al sacerdocio, pero a los diecisiete 
años Harutiun descubrió que no tenía esa vo-
cación. No volvió a casa siendo el mismo: re-
gresó con un importante bagaje humanista, 
hablando ocho lenguas y con el dominio de 
la caligrafía árabe.

Este joven instruido y su esposa llega-
ron a México cuando en nuestra tierra toda-
vía humeaba la Revolución. Si bien aquí no 
fueron perseguidos por ser armenios, el país 
tampoco resultó un entorno especialmente 
propicio para un políglota extranjero. 

Curiosamente, lo que pasó fue que una 
persona como él tuvo que dedicarse a 
hacer zapatos. Mi casa era el taller de 
zapatos, los hacía mi padre con un 
ayudante para venderlos. Y de eso 
vivimos. Desafortunadamente, tuvo un 
cáncer muy severo. Yo casi dejé de 
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Enlistemos algunos de sus méritos: se licen-
ció como biólogo en la UNAM, tiene una maes-
tría en Ciencias Agrícolas del Colegio de Post-
graduados de Chapingo y un doctorado en 
Ecología por la Universidad de Gales, en el 
Reino Unido. Ha recibido más de diez docto-
rados honoris causa por distintas universi-
dades, incluyendo la UNAM. Tiene en su haber 
premios muy sonados, como el de investiga-
ción de la Academia Mexicana de Ciencias, 
el Nacional de Ciencias y Artes, el Tyler al lo-
gro ambiental, el Premio de la Conservación 
NatureServe y el Campeones de la Tierra, 
otorgado por la ONU. Hace poco fue incorpo-
rado a la recién formada Orden del Cóndor 
de las Californias, entre cuyos miembros se 
encuentran Sylvia Earle, Russell Mittermeier 
y Laurie Marker. 

La gente con su trayectoria académica 
e institucional suele dirigirse a los demás con 
un tono un poquito engolado, con la jerga de 
su área de trabajo, como desde una burbuja. 
Pero el doctor Sarukhán no es así: usa pala-
bras accesibles, precisas, en un tono afable a 
la vez que entusiasta. Conforme charlamos, 
su entusiasmo crece y, como si su emoción 
lo convocara, se suelta un aguacero de aque-
llos, que enmarca su figura de lentes, com-
pacta, de pelo platinado. 

Su oficina no es ni inmensa ni lujosa, así 
que más o menos nos apretamos en torno a 

interactuar con él como un año porque 
ya estaba... No había dinero para 
hospitales, no existía la quimioterapia 
todavía...

José tenía siete años cuando perdió a su 
padre. Quedaron él, su hermana y su madre 
solos, con un taller de zapatos encima. “Uno 
esperaría que el único hombre de la familia, 
cuando llegara su momento, se dedicaría a 
trabajar y ayudar. No fue así. ¿A ayudar en los 
zapatos? Mi madre tomó las riendas y puso 
una zapatería en la colonia Juárez, junto al 
mercado Abraham González.” Nos dice con 
seriedad que su padre le dejó una impronta 
clara: la educación y la formación son funda-
mentales para las personas. Mientras cursa-
ba sus estudios, su madre lo salvó de tener 
que pensar en suelas, hormas, trabas y taco-
nes, poniéndole el ejemplo de quien sale al 
paso con la cabeza en alto. Por si fuera poco, 
su ascendencia armenia le trajo una sorpre-
sa que le regalaría, entre otras cosas, la posi-
bilidad de construirse en el conocimiento. 

Orden del Cóndor de  
las Californias, escultura 

de Patricio Robles Gil.

José Sarukhán cuando era estudiante de Biología en  
una excursión de grupo, 1960. Cortesía del retratado.
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alguna cosa. Y mi padre lo hacía. 
Entonces empezó a relacionarse [con 
ellos] de esta manera y fue la entrada 
natural para que yo pudiera estar ahí. 
Cuando muere mi padre, mi madre va a 
la escuela a decir que no puedo seguir: 
no tiene con qué pagarlo. Y ellos toman 
a su cargo mi educación desde la 
primaria hasta la prepa. Son esas cosas 
fortuitas que marcan la vida de una 
persona, que me permitieron tener una 
buena educación. Y acabé mi prepa en 
el Cristóbal Colón.

A nuestras espaldas hay un cuadro que 
ocupa una buena parte de la pared que el am-
bientalista tiene frente a sí. Es un paisaje al 
óleo o una naturaleza viva que tiene lugar en 
lo profundo de un bosque húmedo. Hay hon-
gos blancos, grises y de un anaranjado bri-
llante; hay musgo, líquenes, hojas abundan-
tes y oscuras, ramas caídas. Casi se percibe el 
aroma de la tierra mojada, el olor a moho, a 
saprobiosis en acción... Es el escenario de una 
vida oculta, secreta, un espacio frente al que 

él, que se desliza en una silla de rueditas para 
lograr mayor cercanía. Casi nos rozamos en-
tre todos las rodillas. Nosotros compartimos 
sillón con un peluche de Darwin casi de ta-
maño natural, de barbas blancas y serio, un 
recordatorio de la importancia del naturalis-
ta en la vida de Sarukhán, quien escribió Las 
musas de Darwin (1988), un hermoso libro 
sobre la curiosidad de dicho científico y la 
aventura que fue publicar El origen de las es-
pecies en la Inglaterra victoriana. 

La charla comienza con tibieza y se va 
calentando porque Sarukhán, que hace un 
recuento de su vida mientras el cielo se vie-
ne abajo, es un gran conversador que revive 
las historias que narra, ejerciendo una suer-
te de hipnotismo. 

Bueno, la otra cosa es que yo entré a 
estudiar la primaria con los padres 
lasallistas por una razón: porque uno 
de los hermanos era armenio, amigo de 
mi padre, y fue con él para decirle que 
[los sacerdotes] necesitaban traducir 
unos textos del griego al español para 

José Sarukhán en  
la copa de un árbol en 

Tuxtepec, Oaxaca, 1963. 
Cortesía del retratado.
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sus clases de biología?: dibujaba en el 
pizarrón. Y eran unos dibujos 
enormemente atractivos, de verdad. A 
mí me llamaban mucho la atención. 
Era arte efímero que tenía que borrar. 
Yo creo que ésa fue una de las cosas que 
me picó. Desde luego, no tenía yo la 
menor idea de lo que quería ser en 
segundo de secundaria. 

¿Cómo se forma una persona?, ¿cuáles 
son los elementos que apuntalan su camino 
y sus logros? Muchas veces son las casuali-
dades las que hacen la diferencia.

Algunas de las instituciones ambientales 
más relevantes de México hoy en día tienen 
a José Sarukhán detrás, casi siempre como 
autor intelectual y gestor, aunque ha estado 
también al frente de sus despachos. Estamos 
hablando del Instituto de Ecología de la UNAM 
y de la Conabio, principalmente, aunque hay 
más. También ha sido amigo, colaborador, 
mentor y promotor de un sinnúmero de fi-
guras del ambientalismo en nuestro país, 
además de cultivar relaciones cercanas con 
personas interesadas en transformar la si-
tuación que vive el planeta. 

La casualidad, decíamos, tuvo que ver 
en sus decisiones; por ejemplo, que los lasa-

no solemos detenernos a admirar, pero que al-
guien capturó en un lienzo. En la esquina infe-
rior derecha hay una firma: T. Sarukhán 1975.

“Ése que está ahí”, dice el doctor seña-
lándolo, “es un cuadro de mi hermana, que era 
muy buena pintora y también tuvo que dejar 
eso...”. De joven, su hermana renunció a los 
estudios y trabajó en un banco para aportar 
ingresos a un hogar sin padre, que fue lleva-
do desde entonces por dos mujeres.

Así, el niño Sarukhán fue acogido por 
los lasallistas gracias a un padre con pasado 
armenio y talento lingüístico. Y en segundo 
de secundaria, después de años de forma-
ción con inclinaciones humanistas, se encon-
tró con Antonio Carrillo, otro hermano de la 
orden.

Él era el profesor titular. Era un 
espléndido dibujante, pero también 
tenía interés por las plantas y por la 
biología. (Como es costumbre en estas 
corporaciones religiosas, a los 
lasallistas les encantaba estudiar la 
flora.) Esto sería por el 55. Era un 
tiempo en el que no había manera de 
tener ilustraciones, ni siquiera un 
proyector de transparencias, cero. 
¿Entonces, cómo le hacía [Carrillo] en 

José Sarukhán con los 
restauradores Antonio 

Hernández, Roberto  
Amelco y una comitiva. 

Fotografía de Omar Montiel. 
Wikimedia Commons  4.0. 
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para todos y todos para uno, realmente. Yo 
creo que eso me ayudó a formar el carácter.” 

Su hermana, recuerda, fue otra influen-
cia positiva y, además, lo aproximó a la músi-
ca clásica. En uno de los campamentos, a su 
patrulla le tocó encender la fogata. “Podría-
mos haber ido con un poco de papel periódi-
co, un montón de leña y echarle un cerillo. 
Pero dije: No, vamos a hacer otra cosa.” Usa-
ron la música de Cuadros de una exposición, 
de Músorgski, para hacer lo siguiente: “Uno de 
nosotros iba a un árbol y de ahí soltaba por 
una línea de alambre una bola prendida”. 
Las bolas caían de una a una hasta encender 
una fogata central. “Era un show, un espec-
táculo total. Como inauguración olímpica, 
¿no? Vaya, esas cosas no se adquieren, no se 
expone uno a ellas de otra manera.” Estuvo 
en los Scouts hasta el primer año de la carre-
ra. “Me jubilé de los Scouts, pero seguí sa-
liendo a campo, ya con otros objetivos.”

Para él, la naturaleza es una “vivencia 
muy cercana”, y no puramente asombro. Qui-
so estudiar neurociencias, pero en México eso 
no era posible por entonces. Así que estudió 
biología.

En nuestra conversación, el doctor Sa-
rukhán menciona a quienes lo acompañaron 
en distintas etapas.1 Habla de ellos con respe-

1	 Además de los mencionados, salen a colación Enrique 
Beltrán (quien tuvo el cartón #1 de Biología en la 
Dirección de Profesiones), Efraín Hernández 
Xolocotzi, Arturo Gómez Pompa, Faustino Miranda, 
Agapito Hernández, Carlos Galindo, Gonzalo Halffter, 
Efraím Hernández, Terry Pennington, Marisa Mazari, 
Isaac Ochoterena, Agustín Ayala, Ramón Echenique, 
algunos expresidentes y Julia Carabias, entre otras 
personas valiosas para la biología y los estudios 
ambientales en México y el mundo. Algunos fueron 
habitantes de pueblos originarios, otros fueron 
exiliados, funcionarios e investigadores, de todas las 
edades y de distintos países.

llistas formaran parte de los Scouts. “Los la-
sallistas no usábamos sombrero de tachuela, 
sino boina francesa, y todos nos veían así”, 
gesticula una sorpresa. “Había campamen-
tos nacionales y fue una época, para mí, muy 
formativa porque aprendí a trabajar con 
alumnos, a tomar responsabilidades, a hacer 
cosas que de otra manera no hubiera podido 
hacer.” Le tocaba “construir” tiendas de cam-
paña, que eran muy sencillas y requerían ajus-
tes. Las impermeabilizaban, les ponían una 
cubierta, preparaban todo lo necesario para 
un campamento adecuado. “Yo tenía a mi car-
go una patrulla y nos daba por hacer cosas 
exóticas. Dijimos un día: ¿Por qué no poner 
la tienda en los árboles en vez de en el suelo? 
Y lo que hacíamos era montar troncos y ha-
cer como hamacas, que era donde poníamos 
los sleeping bags y dormíamos.” Nos cuenta 
que acampaban en Los Azufres, Michoacán, 
y en las faldas del Iztaccíhuatl, a donde iban 
“con un frío de los diablos”. Se lavaban por 
las mañanas en los arroyos y canales del “gla-
ciar que ya no existe” y salían con hielo en el 
pelo y la cara colorada. “Era un trabajo de uno 

Cuando muere mi padre, mi madre va a la escuela a decir que no puedo 
seguir: no tiene con qué pagarlo. Y ellos toman a su cargo mi educación 
desde la primaria hasta la prepa. Son esas cosas fortuitas que marcan la 
vida de una persona, que me permitieron tener una buena educación.

José Sarukhán en Los Tuxtlas, ca. 1980-1982.  
Cortesía del retratado.
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Todos los gobiernos, todos, están 
cooptados por el interés económico, 
por las industrias, por los intereses 
financieros. Si eso no cambia, vamos a... 
Es decir, los problemas que habrá que 
resolver, para cuando nos convenzamos 
de la situación, van a ser de tal 
magnitud que todo lo que sabíamos 
para resolverlos, lo que sabemos 
ahorita, no va a servir de nada. Yo 
siempre acababa con una cosa dura en 
las conferencias, diciendo: “O 
cambiamos esto ya o no va a parar [el 
desastre climático]”. Me decían: “¡No 
seas tan pesimista!” No soy pesimista, 
no. Soy optimista, pero informado.

Ese optimismo informado fue parte fun-
damental de la red que ha tejido en torno a sí 
y que ha legado también a México. “Sí se pue-
den hacer las cosas bien. El primer ejemplo 
que voy a poner es el arreglo del agujero en 
la capa de ozono. ¿Y quién lo hizo? Fue un 
químico mexicano que estudió en la UNAM: 
se llamó Mario Molina.” 

Ganador del Nobel en 1995, José Ma-
rio Molina (1943) egresó como ingeniero quí-
mico de esta casa de estudios e hizo su doc-
torado en Berkeley, California. Aunque fue 
pionero en muchas ramas, tiene un recono-
cimiento general gracias a sus investigacio-
nes sobre la química atmosférica y el adelga-
zamiento de la capa de ozono. Él y su colega 
F. S. Rowland no sólo describieron un fenó-
meno preocupante, sino que le encontraron 
soluciones. Su trabajo produjo el Protocolo 
de Montreal de las Naciones Unidas que, se-
gún el Centro Mario Molina, fue “el primer 
tratado internacional que ha enfrentado con 

to y narra con detalle cómo le fueron abrien-
do puertas y le ayudaron a hacer camino, in-
cluso si hubo diferencia de opiniones o si no 
se entabló una amistad. Son personajes que 
componen un panorama trascendente para 
la salud ambiental de nuestro país y del que 
José Sarukhán es ahora una pieza central. En-
tre otras cosas, fundó el mismo Instituto de 
Ecología donde lo entrevistamos. Fue rector 
de la UNAM durante dos periodos (1989-1996) 
y fomentó y procuró fideicomisos con voca-
ción ambiental. Es miembro del Colegio Na-
cional y de la Academia Mexicana de la Len-
gua, pues entre sus méritos está la escritura.

Su trabajo se ha enfocado especialmen-
te en la ecología de algunas poblaciones de 
plantas, sobre lo que ha publicado profusa-
mente: malezas, árboles tropicales, maíz... 
También ha escrito sobre el cambio climáti-
co y el patrimonio natural de México. Ha 
sido un profesor y un investigador con los 
pies en la tierra y las manos en su materia de 
trabajo. 

Cuando hicimos esta entrevista, la reunión 
climática COP 30 estaba a días de ocurrir, cer-
ca del corazón amazónico. Quienes deseamos 
ver cambios urgentes en el manejo ambiental 
solemos sentir dosis similares de esperanza 
y frustración frente a estas conferencias or-
ganizadas por la ONU. Aunque a últimas fe-
chas la frustración ha ganado terreno, la gen-
te más joven y las poblaciones originarias se 
mantienen como un pequeño haz de luz. El 
doctor Sarukhán lleva décadas tratando, en-
tre frustraciones similares, con los problemas 
ambientales que para México son acuciantes, 
porque están muy cerca de poner en riesgo 
lo que comemos, respiramos y bebemos.
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Estamos perdiendo cada vez más ecosistemas naturales  
protegidos. Lo que pienso es que tiene que haber una  
transición, un cambio civilizatorio en serio. Y en serio quiere  
decir que todos tenemos que entrar, algunos con cosas más  
modestas, otros con cosas menos modestas. 



Entonces nos cuenta casos de éxito (algo 
sobre lo que ha trabajado junto a Julia Cara-
bias), de cómo las comunidades nativas han 
logrado avances en la conservación, de cómo 
hay que hacer públicas las colecciones de 
plantas, público el conocimiento y la infor-
mación, para que las personas puedan exigir 
el cambio que los intereses políticos no quie-
ren hacer. 

En esta mañana húmeda, José Sarukhán 
habla, al final, de la esperanza. 

efectividad un problema ambiental de escala 
global y de origen antropogénico”. 

Nuestro entrevistado, que fue su amigo 
y colaborador cercano, nos dice que cree que 
la atención sobre el tema tuvo que ver con 
que “afectaba a todos los países del norte y 
unos cuantos del sur que son acomodados, 
como Sudáfrica, Nueva Zelanda, Australia... 
Esos países dijeron: Oiga, no, éste es un pro-
blema serio para nosotros. Encontraron un 
sustituto de lo que causaba [el adelgazamien-
to], los clorofluorocarbonos, y ya está. El agu-
jero se va haciendo así”, junta sus manos achi-
cando el aire, “y en quince o veinte años más va 
a estar cerrado, ése problema no va a existir”. 

Otros temas impostergables no han sido 
tratados con la misma urgencia y es obvio 
que Sarukhán lo lamenta. La lluvia cede un 
poco, la plática también. Circulamos breve-
mente por la oficina atestada de libros. Hay 
fotografías familiares, alguna postal, un Baby 
Yoda, mapas antiguos, discos compactos. 

Hemos hablado de la transformación del 
campo desde que inició su carrera hasta hoy: 
de cómo, desde hace décadas, se ha infiltrado 
el crimen organizado ahí (rozando a quienes 
estudian el terreno), de que México es uno 
de los pocos países megadiversos, de la evo-
lución bajo domesticación, del barbasco (su 
objeto de estudio en la licenciatura), la corti-
sona y las solanáceas, de herbarios y Har-
vard, de cómo alimentar un país... Y dice: 

Lo que va a pasar es lo que está 
pasando: que estamos perdiendo cada 
vez más ecosistemas naturales 
protegidos, que nos estamos quedando 
sin los ecosistemas que proveen a 
todos, desde las hormigas hasta 
nosotros. Lo que pienso es que tiene 
que haber una transición, un cambio 
civilizatorio en serio. Y en serio quiere 
decir que todos tenemos que entrar, 
algunos con cosas más modestas, otros 
con cosas menos modestas. Pero los 
cambios de comportamiento humano 
no son sencillos. 
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José Sarukhán en entrevista con la RUM, 2025.  
Fotografía cortesía de Javier Narváez.
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Por tercer año consecutivo, el Museo Universi-
tario del Chopo convocó a la comunidad estu-
diantil de la UNAM a participar en el concurso 
“Mejor haz un fanzine”, un programa de la Fan-
zinoteca que busca construir un espacio de do-
cumentación y preservación colaborativa. Este 
tipo de publicaciones autogestivas y artesanales 
son espacios de difusión, expresión y experimen-
tación que dan voz a diversas pasiones, ideas e in-
quietudes. Presentamos el fanzine Construir(se) 
de Isabella Ledesma, ganadora de la categoría de 
nivel superior. La propuesta muestra su pasión 
por la arquitectura como espejo de la sociedad y 
observa, por ejemplo, que la edificación de mu-
chos hogares en México es colectiva y familiar. 
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Construir[se]
ISABELLA LEDESMA RIVERA
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La dictadura argentina instaurada tras el gol-
pe militar que, en 1976, llevó al poder a Jorge 
Rafael Videla, es el escenario que recorre La 
llamada. Un retrato (Anagrama, 2024), traba-
jo de la periodista argentina Leila Guerriero. 
Protagoniza la historia Silvia Labayru, mili-
tante de la organización guerrillera peronista 
Montoneros. A los dieciocho años se integró a 
este movimiento armado en el sector Inteligen-
cia de la capital, comandado por el escritor ar-
gentino Rodolfo Walsh, y fue secuestrada en 
diciembre de 1976. Silvia estuvo recluida dos 
años en un centro de detención clandestino, la 
Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA, don-
de fueron torturadas y asesinadas miles de per-
sonas, algunas de ellas arrojadas después al 
mar durante los llamados “vuelos de la muer-
te”. Silvia Labayru es una sobreviviente. En La 
llamada, Leila Guerriero recoge su testimonio 
y compone un recuento puntual de uno de los 
momentos más atroces de la historia de Ar-
gentina en un libro tan interesante como des-
garrador, un óptimo ejercicio periodístico. Me 
reúno con la escritora en un café de la colonia 
Condesa, en la Ciudad de México, para plati-
car sobre su libro.

Leila Guerriero (LG) : La historia de Silvia me 
atrapó porque resumía todos los horrores de 
la dictadura. A ello se sumaba la situación 
de repudio que tuvo después, ya en el exilio, en 
Madrid, por parte de sus propios compañe-
ros de militancia. La secuestraron con veinte 
años, estaba embarazada de cinco meses, la 
torturaron, la hicieron parir en el centro clan-

destino. Allí nació su hija, a quien le quitaron 
días después para entregarla a los abuelos. 
Silvia formó parte de este plan perverso de 
rehabilitación, de desmontonerización, que 
implementaron los militares dentro de la 
ESMA. Ese plan, además del trabajo esclavo, 
incluía designar a un oficial para que la viola-
ra sistemáticamente. Ella no podía quejarse 
ni resistirse, debía mostrar que no los odia-
ba. Sumado a eso la obligaron a hacerse pasar 
por hermana de uno de los seres más sinies-
tros de la dictadura, Alfredo Astiz, cuya infil-
tración en las Madres de Plaza de Mayo ter-
minó con la desaparición de tres madres, dos 
monjas francesas y otros familiares. Ya con 
eso tenías una historia de una sobreviviente 
que no era cualquier sobreviviente. A esto se 
sumaba una personalidad poderosa, una fuer-
za vital extraordinaria y una historia de amor 
recuperada treinta, cuarenta años después. 
La relación había empezado en la adolescen-
cia y fue interrumpida por la decisión de ella 
de entrar en la organización de lucha armada. 
Años después, en 2018, con ella viuda y él di-
vorciado, se reencuentran, se encierran en un 
departamento en Buenos Aires y la pasión sur-
ge como si fueran dos chicos de dieciocho años.

Leila Guerriero comenzó a entrevistar a Sil-
via Labayru en 2021. Lo hizo durante un año 
y siete meses, comenzando en plena pandemia 
de covid y ambas se resguardaban tras cubre-
bocas. En todo momento Silvia mostró la me-
jor disposición, afirma Guerriero. 

LG: 	 Era una sobreviviente muy particu-
lar, por esa historia, pero también por la for-
ma en la que la narraba: su aplomo, su inteli-
gencia, su mesura, su insolencia. Por la crítica 
que hacía de la organización; por su autocrí-
tica como participante, porque ella misma es, 
en la vida cotidiana, un personaje muy dis-
paratado, divertido, despistado, desordena-
do. Todo eso, sumado a la historia de amor, 
era muy interesante. El hecho de que hubiera 
pasado todo este tiempo para poder reencon-
trarse [con su gran amor] y hablar por prime-

GUADALUPE ALONSO CORATELLA

“Las memorias son 
arcones que viajan 
en el tiempo”: 
Leila Guerriero

PERIÓDICAS 124

124

FEB. 26



detona una relación de complicidad en la que 
las dos partes se enganchan. 

Guadalupe Alonso Coratella (GAC): ¿Cómo 
fue esa experiencia, Leila?

LG: 	 Hay un nivel de escucha muy pro-
fundo que se parece al del psicoanálisis, hay 
una búsqueda muy fuerte de borramiento 
cuando uno está entrevistando (no estoy acá 
del todo, te estoy escuchando atentamente 
pero no pienses en mí). El otro empieza a es-
cucharse a sí mismo o, ni siquiera, empieza a 
tener una soltura en su relato y a necesitar 
contar más y más y más, pero creo que eso su-
cede porque hay una escucha terriblemente 
atenta, muy continuada. Eran encuentros que 
las dos esperábamos con ganas, cada una con 
su propia carga de curiosidad. Y, bueno, esa 

ra vez de lo sucedido, también era una huella 
de lo que había hecho la dictadura con ellos. 
No sólo Silvia había soportado la tortura, esos 
tres años de calvario, el martirio del rechazo 
de sus propios compañeros de militancia por-
que a cualquier sobreviviente se le conside-
raba un traidor, sino que también estaba el 
efecto colateral que había tenido en su vida 
sentimental y profesional. Ella quiso ejercer 
la psicología, no lo pudo hacer debido a que 
vivía en España y entre los argentinos del 
exilio se había expandido el rumor de que era 
una persona no grata. 

Uno va por el libro descubriendo a una perio-
dista que interroga, pero, mientras avanza, 
deviene en una suerte de psicoanalista que des-
menuza cada rasgo, cada palabra, cada movi-
miento. Al entrar en la cabeza del personaje, 

Juramento de Jorge Rafael Videla como presidente de Argentina después del golpe de Estado, 1976. Wikimedia Commons .
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contársela a otro hay que apuntalarla con un 
montón de cuestiones. Primero que nada, bo-
rrar toda posibilidad de inverosimilitud, aun-
que la realidad se esfuerza mucho por ser in-
verosímil. Se sabe desde hace años que los 
militares sacaban a las mujeres secuestradas 
y las llevaban a boliches, bailables, a la boîte, y 
de regreso las volvían a meter en la celda, 
pero muchos lectores jóvenes pueden pre-
guntarse: ¿esto sucedía de verdad? Entonces, 
cuando es todo tan inverosímil, tan oscuro, tan 
perverso, tan loco, tan demencial, tenés que 
hacer el esfuerzo por no naturalizarlo —lo cual 

escucha atenta es una herramienta básica del 
periodismo. 

GAC: 	 ¿Y cuál fue el reto periodístico, con-
siderando que se trata de un libro 
que incluye una larga nómina de 
personas alrededor de Silvia, en-
tre familiares y amigos? 

LG: 	 El reto ante cada libro siempre es 
parecido: darle sentido a lo que está flotando 
disperso, a esa historia que uno entiende o 
cree que entiende, pero cuando se trata de 

Hay mucha gente, incluso excompañeros de militancia de  
Silvia, que siguen pensando que ella hizo cosas indebidas  
para salir viva de ahí. Ahora, si bien desde nuestra generación  
es difícil entender ese nivel de convicción de “vamos a cambiar  
el mundo y lo vamos a tomar por todo lo alto y vamos a transformar  
por lo menos este país”, a mí no me resulta imposible. 

Compañeros de la Unión de Estudiantes Secundarios despiden a Eduardo Beckermann en Argentina tras ser asesinado por la 
Triple A, 1974. Diario Noticias, año I, núm. 263, Buenos Aires, 24 de agosto de 1974 .
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chwitz y la tensión estética presen-
te en la obra de autores como Paul 
Celan o W. G. Sebald, en cuanto a 
la belleza con la que se puede na-
rrar el horror?

LG: 	 Hay que tratar de no ser estriden-
te. Las cosas ya son de por sí tan horrorosas 
que no hace falta subrayarlas. Al fotógrafo 
brasileño Sebastião Salgado se le tildaba a ve-
ces de esterilizar un poco la pobreza, el ho-
rror de las minas, el trabajo brutal de esa gen-
te. Pero ahí lo que vale es la mirada porque, al 
menos yo, no me perdía un ápice del horror 
que estaba mostrando o de la belleza de la sel-
va amazónica que se estaba perdiendo. Creo 
que se trata de entender cuál es el tono, que 
hay varias cosas de las cuales escapar cuando 
uno narra el horror. También es necesario evi-
tar los textos complacientes. Hay una cues-
tión de buen gusto, de no privilegiar la prosa 
por encima del desastre que se está contando.

Hija de un piloto de las fuerzas armadas, du-
rante su paso por Montoneros, Silvia llegó a 
pedirle a su padre que le trajera, en sus vuelos, 

siempre he visto como una aberración— pero 
al mismo tiempo lograr que resulte sólido, que 
el lector no avance dudando de lo que le estás 
contando. Y lo más problemático de todo, en 
los libros, es la estructura, darle sentido, sa-
ber dónde vas a poner qué fotografía. Se te pre-
sentan toda clase de problemas técnicos. 

GAC: 	 Además de mantener la atención 
del lector a lo largo de cuatrocien-
tas treinta páginas… 

LG: 	 Sabía que no podía contar esa his-
toria de manera lineal cronológicamente por-
que, ¿en qué punto iba a llegar al momento 
en que Silvia, con sesenta y cinco años, habla 
conmigo, al final del libro? Entonces está lle-
no de flashbacks. Me interesaba que fuera di-
námico y me interesaba toda la vida de Silvia 
Labayru. El arco de su vida es, narrativamen-
te, muy potente. Pero, ¿cómo hacés para con-
tar toda la vida de una persona cuando las 
cosas más horrorosas pasaron entre sus die-
ciocho y sus veintidós años? Sin embargo, 
cuando vos tenés claro que esa historia de 
hace cincuenta años dejó todas esas esquirlas 
que mencioné antes, que había dejado más 
marcas de lo que parecía evidente, efectos 
colaterales en la vida de ella que fueron como 
bombas de tiempo retardadas, entonces el re-
lato avanza y puedes hacer uso del suspenso. 
Además, está todo lo que pasó durante el re-
porteo, las visitas a la ESMA, lo que pude ob-
servar de ella en ese lugar, los encuentros con 
sus amigas. Cuando escribe, uno intenta lle-
var un ritmo sostenido en el cual no se licue 
la historia, mantener un poco al lector en 
trance, y creo que eso sucede si uno también 
está un poco en trance durante el proceso de 
escritura.

GAC: 	 Por un lado, ¿cómo narrar el ho-
rror sin ser estridente? Por el otro, 
¿qué reflexión harías acerca de la 
discusión que se dio tras el Holo-
causto, aquello de la imposibilidad 
de escribir poesía después de Aus-

Fachada de la Escuela de Mecánica de la  
Armada, 2013. Wikimedia Commons  3.0.
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constantes en tu labor periodísti-
ca. Argentina es un país que ha 
apostado por ello, insistiendo en 
un pasado atroz para que no vuel-
va a suceder: “nunca más”.

LG: 	 Es importante la labor de los rela-
tos periodísticos de más largo aliento que real-
mente funcionan como una especie de histo-
ria del presente. Es radicalmente importante 
recoger los testimonios de quienes pasaron 
situaciones fuertes de nuestra historia con-
temporánea mientras estas personas todavía 
pueden contar su testimonio. El trabajo im-
plica saber que estamos lidiando con memo-
rias, que éstas son frágiles, que cambian los 
hechos, que la gente no siempre recuerda las 

repuestos de armas desde Estados Unidos. La 
negativa fue contundente. En este momento del 
libro, Guerreiro le pregunta a Silvia: “—¿Qué 
pensabas de esa respuesta de tu padre? —Uf, 
qué conservador es mi padre. Sentíamos que 
íbamos a cambiar el mundo […]. Creíamos 
que venía el hombre nuevo. [...] Queríamos 
formar parte de esa mística revolucionaria”. 

GAC: 	 Leila, ¿cómo percibiste a esa gene-
ración de chicos que dieron la vida 
por un sueño? Algunos declaran 
que se equivocaron.

LG: Primero, hay mucha gente, incluso ex-
compañeros de militancia de Silvia, que si-
guen pensando que ella hizo cosas indebidas 
para salir viva de ahí. Ahora, si bien desde 
nuestra generación es difícil entender ese ni-
vel de convicción de “vamos a cambiar el mun-
do y lo vamos a tomar por todo lo alto y va-
mos a transformar por lo menos este país”, a 
mí no me resulta imposible, aún cuando yo no 
nunca tuve esa convicción debido a que soy 
muy escéptica. 

GAC: 	 El tema de la memoria, la impor-
tancia del testimonio, han sido 

Leila Guerriero,  
La llamada. Un 
retrato, Anagrama, 
Barcelona, 2024.
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de alguna manera, no vuelva a pasar, para no 
repetir el horror.

GAC: 	 ¿Cómo ves América Latina hoy, este 
renacer de los populismos, las ul-
traderechas, las dictaduras?

LG: 	 Latinoamérica es la región en la que 
vivo y me interesa profundamente. Estoy, 
como todos, viendo estos cambios. Diez años 
atrás la región era completamente distinta 
en términos políticos, ahora nos estamos mo-
viendo como un péndulo. Lo sigo de cerca, 
intento explicármelo, digamos, bastante guia-
da por la situación de mi país, más que en 
otros momentos, y tratando de entender qué 
pasó ahí y qué está ocurriendo ahora.

“La llamada se produjo el 14 de marzo de 1977, 
cuando el embarazo había alcanzado los ocho 
meses”, se lee en la página 140 del libro. Fue 
“El Tigre” Acosta, jefe de inteligencia en la 
ESMA, quien se comunicó con el padre de Sil-
via para “hablar de su hija”. El padre, pen-
sando que ella estaba muerta a causa de su 
militancia en Montoneros, al escuchar la voz 
de aquel hombre arremetió con una serie de in-
sultos y terminó diciendo: “—¡Soy anticomu-
nista, antiperonista y antimontonero, hijos de 
puta!”. Acosta colgó. Dedujo que el padre es-
taba del lado de los militares. Entonces volvió 
a marcar y le pasó la bocina a Silvia. 

A la vuelta del tiempo, tanto ella como 
su padre consideraron que, sin duda, aquella 
llamada le había salvado la vida. “El padre 
murió hace unos meses”, me cuenta Leila, “pero 
mientras vivió, cada año, en esa fecha, festeja-
ron el regreso de Silvia”. 

cosas de la misma manera; los relatos se van 
deformando con el paso de los años, es el de-
venir natural de la memoria de todos noso-
tros. Más aún en el caso de personas que vi-
vieron experiencias traumáticas, porque existe 
la posibilidad de que muchos estratos de esa 
memoria hayan sido suavizados y que la per-
sona establezca un relato que le resulte so-
portable. Entonces, no hay que quedarse so-
lamente con el testimonio de esa persona, 
sino blindarlo con otras versiones, incluso si 
son contradictorias. Las memorias son arco-
nes que viajan en el tiempo, una especie de 
cápsulas de tiempo, y es una labor muy her-
mosa y muy necesaria rescatarlos y abrirlos. 
El testimonio de los sobrevivientes es funda-
mental para conocer esa historia y para que, 

Madres de Plaza de Mayo de la línea fundadora en la 
peregrinación a la Basílica de Luján, cuando usaron por 
primera vez el pañuelo como símbolo de lucha y búsqueda 
de sus desaparecidos, 1977. Fotografía de Adelina Alaye. 
Archivo Memoria Abierta  4.0.
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Amado Nervo, “El donador de almas”, La novela quincenal, t. 3, núm. 8, México Moderno, México, 1920.

La novela corta ha vivido, en décadas recientes, 
un creciente interés producido por la fluidez en-
tre géneros literarios, un fenómeno que puede 
adjudicarse a las tendencias editoriales y al con-
tacto de los lectores hispanoamericanos con otras 
tradiciones. En el Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la UNAM, un equipo coordinado por 
el doctor Gustavo Jiménez conforma una biblio-
teca única: lanovelacorta.unam.mx reúne obras 
firmadas por autores mexicanos, centroameri-
canos y caribeños y abarca una producción que 
se remonta al siglo XIX; además, publican ensa-
yos dedicados al tema. Este artículo aborda la ra-
zón de ser de este proyecto. 

MARTHA ELENA MUNGUÍA ZATARAIN

Viaje al fondo de una selva 
infinita: la biblioteca virtual  
de la novela corta
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los con otros textos. Es evidente que un pro-
yecto de estas dimensiones no es el resultado 
del esfuerzo individual de Gustavo Jiménez; 
parte del mérito del investigador radica en 
que ha procurado la colaboración de muchos 
escritores (Juan Villoro, Álvaro Enrigue, Rosa 
Beltrán y Aline Petterson, entre otros), y 
académicos como Raquel Velasco, de la Uni-
versidad Veracruzana, Gabriel M. Enríquez 
Hernández y Esther Martínez Luna, de la 
UNAM. De esta manera, el espíritu de grupo 
hace más sólido y duradero el proyecto que 
inició en 2009.

La biblioteca se encuentra organizada 
en cinco grandes  rubros: “Novelas en tránsi-
to” reúne obras escritas en el siglo XIX has-
ta la Revolución mexicana, como El donador 
de almas (1899), de Amado Nervo, o La venta 
del chivo prieto (1910), de Laura Méndez de 
Cuenca. Por su parte, “Novelas en campo 
abierto” agrupa títulos firmados en el siglo 
XX, entre los cuales figuran El corsario beige 
(1940), de Renato Leduc, y La puerta en el 
muro (1946), de Francisco Tario. El proyecto 
ganó relevancia y proyección al inaugurar la 
colección “Novelas en frontera”, que reúne 
textos de autores del sureste mexicano, de 
Centroamérica y el Caribe y que resultan difí-
ciles de conseguir, como El cristo negro (1926), 
del salvadoreño Salarrué, y Odio (1954), de 
la hondureña Lucila Gamero de Medina, en-
tre otras. También se crearon dos secciones 
más: una que ofrece ediciones facsimilares y 
que hasta ahora abriga cuatro obras, y “No-
velas en viva voz”, que reúne grabaciones de 
algunas novelas breves. A lo anterior se unen 
los estudios que se siguen haciendo sobre el 
género, así como acercamientos críticos a al-
gunos títulos en particular. Esta reflexión se 
alimenta con la celebración anual de un con-
greso al que se convoca a escritores y personas 
interesadas en el estudio de títulos y autores. 

Para valorar en su justa dimensión la im-
portancia de este proyecto, conviene apuntar 
algunas reflexiones, aunque sean de índole 
general, sobre los problemas que enfrentan 
los estudiosos del género de la novela corta, 

Tal vez sea fácil aceptar que seguimos sin te-
ner mucha claridad sobre los límites y los ne-
xos entre cuento, novela y novela corta. No 
encontraremos definiciones que nos devuel-
van la tranquilidad, si bien probablemente 
este dilema deje indiferente al lector no pro-
fesional, a quien poco le importará si lo que 
lee es un cuento, una novela o si pertenece a 
un territorio todavía más resbaladizo, huidi-
zo, como el de la novela corta, llamada así a 
falta de un nombre más feliz. Pero no deja de 
haber estudiosos entusiastas e incluso opti-
mistas que acometen la tarea de trazar algu-
nos contornos para ayudarnos a leer con más 
provecho las obras que pueden adscribirse a 
esta categoría. Es el caso de Gustavo Jiménez, 
académico del Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la UNAM, quien hace poco más 
de tres lustros creó un proyecto ambicioso y, 
sobre todo, hospitalario y generoso, donde 
cualquier lector puede acercarse a conocer un 
grupo de obras narrativas no siempre accesi-
bles, no siempre estudiadas, no siempre con-
sideradas en los manuales de historia litera-
ria: me refiero a la página virtual que ofrece un 
amplio abanico de novelas cortas de México, 
Centroamérica y el Caribe, amén de seis vo-
lúmenes de estudios con muy distintos enfo-
ques sobre obras específicas y reflexiones 
sobre la naturaleza del género (https://www.
lanovelacorta.unam.mx).

Esta biblioteca es un espacio tecnológi-
camente amable, pues cualquier persona in-
teresada puede acceder de manera rápida, 
gratuita y eficiente a leer un caudal conside-
rable de obras, en una presentación sencilla 
pero bien cuidada. Cada título está acompa-
ñado de una introducción que resulta muy 
útil para estudiantes y personas que apenas se 
internan en esta intrincada selva —recupero 
esta palabra porque sus creadores eligieron 
llamar así a su proyecto, inspirados en la fra-
se de Borges, “una vez hubo una selva tan in-
finita que nadie recordó que era de árbo-
les”— porque lo que busca no es perder de 
vista cada espécimen, sino observarlos, uno 
por uno a la vez que se establecen sus víncu-
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argumento; sin embargo, este principio nunca 
ha sido suficientemente esclarecedor. Con un 
razonamiento similar se ha analizado el cuen-
to, pero a estas alturas ya nos hemos conven-
cido de que es muy poco lo que lograríamos 
avanzar por este camino. Recuperar algunas 
de las ideas que formula Raquel Velasco, en 
su estudio sobre la escritura de novelas cor-
tas en Hispanoamérica, resulta útil para pen-
sar en la naturaleza del género; entre ellas, 
destaca ésta: “la novela corta ostenta una li-
bertad que acelera el hecho comunicativo 
desde la perspectiva desdoblada y confusa de 
narradores generalmente ambiguos, en los 
cuales la incertidumbre se vuelve una marca 
distintiva de su dialogización”.1 Creo que pue-
de resultar más fructífero, en efecto, indagar 
en esta característica impregnada de ambi-
güedad e incertidumbre que va definiendo 
los perfiles de este tipo de obras.

Un punto de partida más o menos com-
partido por todos los participantes del pro-
yecto es la convicción de que resulta impro-
cedente operar desde la preceptiva, pues, 
como apunta Villoro: “Todas las preceptivas 
son reductoras; es bueno tener cuidado al res-
pecto; no hay instrucciones de uso para gé-
nero. A lo más a lo que podemos llegar es a 
disponer de intuiciones útiles”.2 En los estu-
dios literarios siempre será más productivo 
observar, analizar y evitar normar.

Obras que no responden a los cánones 
establecidos, sea porque se publicaron en edi-

1 Raquel Velasco, La novela corta en conflicto. Cinco 
ensayos alrededor de la incertidumbre, Universidad 
Veracruzana, Xalapa, 2020, p. 12.

2 Juan Villoro, “La novela corta: noticia desde la tierra 
de nadie”, en Una selva tan infinita. La novela corta 
en México (1872-2011), coordinador Gustavo Jiménez 
Aguirre, UNAM, Ciudad de México, 2011, pp. 49-59. 

ya que los debates sobre la categoría siguen 
vigentes y porque, en el caso de esta bibliote-
ca virtual, no estamos ante una simple acumu-
lación de obras más o menos exóticas o margi-
nales, sino que se ha recuperado un cúmulo 
de textos que, en su infinita variedad de esti-
los, temas y formas, comparten rasgos de com-
posición. Lo que es un hecho indiscutible es 
que este corpus es fundamental para romper 
con las visiones homogeneizadoras de nuestra 
tradición literaria, que la constriñen preten-
diendo que siga una línea cronológica de de-
sarrollo y perfeccionamiento. La presencia de 
la novela corta en el panorama de la historia 
literaria cambia radicalmente la concepción 
de cómo ha sido el desarrollo de los géneros.

La tradición crítica procedió durante 
muchos años con el criterio de la extensión 
para acercarse a su estudio, porque en la pro-
pia denominación que se le ha dado yace este 

Lo que es un hecho indiscutible es que este corpus es fundamental  
para romper con las visiones homogeneizadoras de nuestra tradición 
literaria, que la constriñen pretendiendo que siga una línea  
cronológica de desarrollo y perfeccionamiento. 

Laura Méndez de Cuenca, La venta del chivo prieto, versión 
digital del Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, 
México, 2018.
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128 629 descargas de distintas novelas, lo que 
nos hace constatar cuántas obras han llega-
do a manos de lectores interesados. 

Por último, quiero señalar que, si bien 
es notoria la escasez de autoras en el corpus 
hasta ahora recogido, imaginamos que este 
número puede crecer, siempre con el apo-
yo de estudiosos que aporten el conocimien-
to de textos nuevos; me parece que esto se 
garantiza porque la página está en constante 
elaboración; no es un proyecto cancelado y 
concluido. Es indudable que se trata de un 
programa generoso, que responde al deber 
ético de trabajar de cara al mundo que hace 
posible su existencia; lo apunto porque no to-
das las investigaciones hechas en el campo 
de las humanidades se conciben en estrecha 
relación con la sociedad a las que se deben. 
En ese sentido, la página de novela corta, ade-
más de socializar el conocimiento, es fruto 
de un trabajo escrupuloso, generoso y siste-
mático. 

toriales marginales, sea porque se conside-
raron “menores”, o porque sus autores son 
desconocidos o descollaron con alguna otra 
novela considerada más importante, fueron 
ciegamente arrojadas a la periferia de la cultu-
ra, lo que provocó inmensas lagunas que abo-
nan a nuestra incapacidad para reconstruir de 
manera solvente el proceso histórico de con-
formación de la literatura en América Lati-
na. Sólo con trabajos de esta índole podemos 
llegar a planear la reelaboración de nuestras 
historias literarias. Aunado a esto, y como ya 
había apuntado líneas más arriba, el reposito-
rio representa una formidable ventana para 
disfrutar la lectura de textos que no han es-
tado al alcance de muchas personas y que re-
sultan sumamente amenos e interesantes.

Como testimonio de la importancia de 
este tipo de colaboración, quiero mostrar el 
creciente interés que ha despertado el pro-
yecto: datos de Google Analytics reportan que 
entre enero y diciembre de 2024 la platafor-
ma registró 80 385 visitas de México, Estados 
Unidos, Puerto Rico, España y otros países 
de América Latina; además se han realizado 

Salarrué, El cristo negro, Biblioteca Nacional Francisco  
Gavidia, San Salvador, 1926.

Lucila Gamero de Medina, Odio, versión digital  
del Instituto de Investigaciones Filológicas,  

UNAM, México, 2020.
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JORGE VOLPI

El humanista 
nómada: Amin 
Maalouf

1

Tres amigos sellan un pacto de fidelidad eter-
na. El primero es poeta; el segundo, visir; trai-
cionando a los dos anteriores, el tercero se 
convertirá en líder de una secta criminal. Nos 
hallamos, en los albores del siglo XI de nues-
tra era, en la resplandeciente ciudad de Sa-
marcanda —por cierto, donde por primera 
vez se produjo papel fuera de China—, domi-
nada por sus inagotables minaretes y sus cú-
pulas turquesa. Mientras Omar Jayam redac-
ta sus Rubaiyat, en los cuales le canta al vino 
y a las mujeres, y desmenuza la fugacidad del 
placer y la existencia, Nizam al-Mulk abando-
na la filosofía y se transforma en el hombre 
más poderoso del Imperio sasánida; Hassan 
ibn al-Sabba, por su parte, funda una secta 
de fanáticos ismaelíes —cuyo uso del hashish 
derivará en nuestro término “asesino”—, uno 
de cuyos miembros ultimará a su viejo amigo, 
el visir, cuando éste se dirija rumbo a Bagdad.

Yo tendría poco más de veinte años cuan-
do me topé por primera vez con esta historia 
en Samarcanda, una de las novelas más her-
mosas con que me he cruzado: antes de eso 
no había escuchado el nombre de su autor y 
jamás hubiera podido imaginar que, casi 35 
años después, iba a tener el privilegio de sen-
tarme a su lado para celebrar su obra con el 
Premio FIL de Literatura en Lenguas Roman-
ces. Aquel precoz deslumbramiento me lle-
vó a devorar Las cruzadas vistas por los ára-
bes y León el Africano, sus dos libros previos, 
y a seguir sin descanso sus novelas hasta Los 
desorientados o, en su vertiente ensayística, 
hasta El laberinto de los extraviados.

Sin embargo, me parece reconocer allí, 
en la primera parte de Samarcanda —la se-
gunda nos conducirá hasta el hundimiento 
del Titanic—, todas las obsesiones posterio-
res de Maalouf: las fecundas y tensísimas re-
laciones entre literatura, historia y poder; la 
necesidad de desentrañar el presente a par-
tir del pasado; la verdad que surge a partir de 
la minuciosa suma de realidad y ficción; la ba-
talla intelectual contra todas las variedades 
del dogmatismo, el nacionalismo excluyente 
y la discriminación; y, en fin, la apuesta por 
un humanismo democrático en una era do-
minada por la oscuridad y la mentira. Frente 
a la insensatez y la barbarie, Maalouf apues-
ta, como Jayam, por el diálogo y la íntima ce-
lebración de la fraternidad y de la vida.

2

La historia de Maalouf comienza en El Ma-
chrah, el pequeño pueblo de su familia, en 
1949. No el lugar donde nació —que en reali-
dad fue Beirut—, sino aquél que aparece en 
su documento de identidad y lo liga con una 
tradición milenaria, siempre a medio cami-
no entre dos mundos. Miembro de un linaje 
árabe en el que se suceden o confunden el 
catolicismo y el protestantismo, siempre en 
medio de comunidades musulmanas, desde 
muy joven Amin eligió el francés como len-
gua literaria: su “lengua de sombra”. Una 
amalgama que, a partir de 1976, cuando la 
guerra civil lo obligue a abandonar su patria, 
lo hará sentir siempre un tanto ajeno a su 
nuevo entorno occidental y decidido a com-
partir sus más altos ideales. “Prefiero culti-
var cierto aire de distanciamiento nómada”, 
ha dicho de sí mismo, “el cual me esfuerzo 
en sublimar en un sueño de universalidad”.

Esta herida, la herida de la identidad, 
reaparece una y otra vez en sus ficciones y 
ensayos, como si la escritura fuese la única 
oportunidad para curarla. Proveniente de esta 
región marcada a fuego por atroces conflic-
tos, no sólo entre naciones y religiones en-
frentadas, sino entre pequeñísimas comuni-
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sentimiento de mutilación o de despojo que 
sufren grandes sectores de la sociedad a cau-
sa de la globalización capitalista, transfor-
man sus heridas en odio, bien haríamos en 
volver a ellas.

3

Mani, el vehemente fundador del maniqueís-
mo, una religión que, por una vez en la histo-
ria, no se asume como única y verdadera; un 
profeta tolerante y pacifista en medio de las 
sectas que desgarran la Persia sasánida del 
siglo III. Omar Jayam, Nizam al-Mulk y Has-
san ibn al-Sabba, de quienes acabo de hablar: 
un poeta, un visir y un asesino en la Persia 
musulmana del siglo IX. Hassan el-Wazzan, 
conocido como León, el Africano: comercian-
te, viajero, político de Al-Ándalus, ejemplo 
de tolerancia y lucidez, gozne entre el cris-
tianismo y el islam en el siglo XV. Baldassare 
Embriaco, comerciante genovés que se lan-
za, en el XVII, en busca de un libro que puede 
salvar al mundo del apocalipsis. Tanios, el 
hijo de un asesino fugitivo, en el Oriente Me-
dio del siglo XIX, y su búsqueda de refugio y 
de paz. Osyanne, un musulmán que partici-
pa en la Resistencia contra el nazismo en el 
siglo XX y, en contra de las tensiones del con-
flicto palestino-israelí, ama sin pudor a una 
mujer judía. Y, en fin, Adam, un historiador 
árabe exiliado en París que repasa la trage-
dia reciente del Líbano, microcosmos del res-
to del planeta, acaso un trasunto de su autor.

Las novelas de Maalouf conforman una 
sola, enorme, ambiciosa novela-río: un inau-
dito fresco, con las tensiones entre Oriente y 
Occidente como paisaje de fondo ineludible, 
poblado por personajes liminares, asediados 
por las pulsiones de destrucción y muerte de 
su época, siempre en busca de una salida ha-
cia la luz. Esta portentosa saga nos lleva de 
Los Jardines de Luz a Samarcanda, de León 
el Africano a El viaje de Baldassare, de La 
roca de Tanios a Las escalas de Levante y, al 
cabo, a Los desorientados o incluso a Oríge-
nes, su vibrante libro de memorias. Sus per-

dades enemigas entre sí, Maalouf no podía 
sino señalar muy pronto el peligro de las iden-
tidades excluyentes: esos relatos fundacio-
nales que, borrando a los otros, se asumen 
como verdades absolutas y se convierten en 
permanentes fuentes de discriminación. Fren-
te a estas esencias inmutables que se usan 
como armas, el escritor apuesta por las que 
sirven, en cambio, como puentes: ficciones 
personales o colectivas generosas y abiertas, 
plurales y flexibles, que no pretenden cance-
lar las diferencias, sino integrarlas en nues-
tro mejor relato: la humanidad.

Han pasado más de veinticinco años des-
de que Maalouf abordara estas ideas en Iden-
tidades asesinas y su reflexión no podría re-
sultar más urgente: hoy, cuando nos vemos 
rodeados por líderes que, aprovechándose del 

Elihu Vedder, El trono de Saturno [ilustración para los Rubaiyat de 
Omar Jayam], 1883-1884. Smithsonian American Art Museum .
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ajuste del mundo, El naufragio de las civiliza-
ciones y El laberinto de los extraviados:

“En todo lo que escribo tengo la sensa-
ción de llevar a cabo un combate, mi comba-
te permanente, siempre el mismo”, escribe. 
“Contra la discriminación, contra la exclu-
sión, contra el obscurantismo, contra las iden-

sonajes forman, así, una honda genealogía, 
casi una familia expandida, llena de figuras a 
caballo entre la fe y la razón, el despotismo y 
la libertad, la barbarie y la tolerancia, la lite-
ratura y el poder.

Como en un espejo invertido, Maalouf 
nos conduce, en una segunda saga, al porve-
nir. En ella encontramos a Beatriz, una de 
las últimas mujeres en un futuro dominado 
por la ferocidad de los varones, y a Alec Zan-
der, un sobreviviente del apocalipsis, y su 
vecina Eva, náufragos en una isla del Medi-
terráneo, capaces no obstante de controlar 
los destinos de la Tierra. Estas visiones dis-
tópicas, surgidas casi como un experimento 
mental en torno a las reflexiones propiciadas 
por su obra ensayística, se reúnen en El pri-
mer siglo después de Béatrice y en Nuestros 
inesperados hermanos: una puesta en escena 
en torno a los peligros —identitarios, tecno-
lógicos, climáticos, políticos y sociales— que 
nos acechan. Tenemos así a dos escritores 
frente a frente: el que reinventa lúcidamente 
el pasado para mostrarnos quiénes somos hoy 
y el que, con inquietante clarividencia, nos 
confronta con quiénes podríamos llegar a ser 
en un futuro, por desgracia, posible.

4

Dejo que sea el propio Maalouf quien, en sus 
palabras, resuma la vocación que anima su 
escritura, en particular la de sus ensayos: lú-
cidas y necesarias reflexiones que realizan 
una minuciosa anatomía de nuestras socie-
dades y que no se detienen en su esfuerzo 
por construir e imaginar una mejor conviven-
cia democrática: Identidades asesinas, El des-

“Pacientemente, me esfuerzo por construir puentes y me enfrento a  
los hitos y a los hábitos que alimentan el odio. Es el proyecto de toda  
una vida, que se continúa de libro en libro, y que seguiré en tanto pueda 
escribir. Un proyecto que se cifra, sin duda, en mi estado de minoría  
y que busca trastocar las cosas con una aparente dulzura.”

Elihu Vedder, Las Moiras reunidas en las estrellas 
[adaptación de una ilustración para los Rubaiyat de Omar 

Jayam], 1887. The Art Institute of Chicago .
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5

Como en el Imperio parto, la Persia sasáni-
da, la era de los descubrimientos, el Siglo de 
las Luces, la Segunda Guerra Mundial o la 
guerra del Líbano —oscuros escenarios fre-
cuentados por Maalouf—, o ese tenebroso 
futuro que vislumbra en sus libros anticipa-
torios, hoy nos encontramos ante un abismo. 
Mientras la barbarie se fortalece por doquier, 
por ejemplo en Gaza o en Ucrania, quebran-
tando los ideales de igualdad, libertad y soli-
daridad, el humanismo nómada de Maalouf se 
vuelve más necesario que nunca. Es él quien 
nos recuerda que, frente a las incontables 
mutaciones del fanatismo homicida de al-Sa-
bba, debemos apostar por los pequeños pla-
ceres compartidos a los que les canta Jayam.

Guadalajara, 29 de noviembre de 2025. 

tidades estrechas, contra la falsa guerra de 
civilizaciones, y asimismo contra las perver-
sidades del mundo moderno, contra la mani-
pulación genética riesgosa. Pacientemente, 
me esfuerzo por construir puentes y me en-
frento a los hitos y a los hábitos que alimen-
tan el odio. Es el proyecto de toda una vida, 
que se continúa de libro en libro, y que se-
guiré en tanto pueda escribir. Un proyecto 
que se cifra, sin duda, en mi estado de mino-
ría y que busca trastocar las cosas con una 
aparente dulzura.”

Esa inteligente dulzura es la que se apre-
cia, asimismo —no puedo dejar de mencionar 
su fervor musical—, en los brillantes libretos 
que Maalouf ha escrito para las canciones y 
óperas de la gran compositora finlandesa Kai-
ja Saariaho: El amor de lejos, “Cuatro instan-
tes”, Adriana Mater, La pasión de Simone y 
Émilie, acaso uno de los proyectos de colabo-
ración artística más notables de nuestra épo-
ca. Remansos frente al horror.

Línea Verde que dividió a Beirut occidental del oriental, 1982. Fotografía de James Case. Wikimedia Commons  2.0.
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La borradura es una medida de la pérdida;
la transformación, una medida de fuerza.

olivier de sagazan

I SU CESIVAS CAPAS SIMULTÁNEAS

Caminar por el Bosque de Chapultepec pobla-
do de ruidos, como la marcha de los soldados, 
el viento frío calando en la superficie de la 
oreja, el trino agudo de ciertas aves y algunas 
breves pero exponenciales burbujas de silen-
cio. Tener una conversación sobre el espacio 
público como espacio poético y ritual y espa-
cio de corporeidades que se transforman en 
lenguaje vivo. Senso-percibir el mundo en una 
eufórica dimensión expansiva, como si alre-
dedor de uno se abrieran campos y líneas más 
luminosos, más claros. Lo mismo que, tras 
ver borroso al mirar de cerca (es decir, si se 
padece vista cansada o presbicia), y luego, al 
colocarse los lentes, se percibe cómo el mun-
do retoma sus contornos nítidos. 

Mientras en el primer sitio el ritmo de 
los pasos y los silencios se convierten en una 
masa sonora de flujos audibles al interior del 
cuerpo, en el segundo, el descubrimiento de 
enfoques diversos abre posibilidades de crea-

ción que se transforman mentalmente en una 
topografía de irregularidades perceptuales: 
en el cerebro ocurre un proceso que asemeja 
fuegos artificiales: aumenta la temperatura 
corporal, un calor creciente se apodera del 
pecho, la respiración se acelera, un cosqui-
lleo habita manos y piernas. El conocimien-
to, como el asombro ante algo que se devela 
por vez primera o en nueva manifestación, 
es un golpe expansivo, áurico. ¿Qué producen 
estos estados? Escrituras multidimensiona-
les y, probablemente, una ola de alguno de los 
dos más importantes neurotransmisores: se-
rotonina o dopamina.

Escrituras que se dan en un momento 
en el que la suspensión, la deriva y la disten-
sión abren un nuevo campo donde el lenguaje 
se multiplica en posibilidades dentro de po-
sibilidades. El poema, como el lenguaje, acti-
va diversos módulos dominantes cerebrales; 
en esos caminos secretos se activa un recuer-
do visual, se detona una imagen táctil o, bien, 
se rememora la experiencia de un viaje al de-
sierto. La pregunta sería qué detona qué, cómo 
llegamos a esos espacios. Si la percepción es 
constructiva, el conocimiento del mundo la 
termina afectando. Es decir, leemos multi-
perceptualmente a través de nuestras semán-
ticas personales. Se trata de conectividades 
en las que un punto contiene todos los pun-
tos y un conjunto infinito busca la simulta-
neidad y no lo sucesivo. Es en ese espacio de 
simultaneidades, de conjuntos infinitos, don-
de la creación, la experiencia del lenguaje y sus 
escrituras transdimensionales se convierten 
en una geografía de búsqueda permanente.

II ESTADIOS

El habla del mundo, la naturaleza de los ob-
jetos, mueren y renacen en el espacio. Fuer-
za incorpórea, un motor dinamiza al mundo 
y al cosmos, donde no hay principio ni fin. 
Sea eólica, lumínica, sonora, cuántica o cual-
quiera de sus múltiples variantes, con ella se 
teje y desteje el movimiento de lo que vemos 
y no vemos, como la materia oscura que atra-

ROCÍO CERÓN

Capas sucesivas

Katsushika Hokusai, Tormenta debajo de la cumbre, de la serie 
Treinta y seis vistas del Monte Fuji, ca. 1830-1833. The Art 
Institute of Chicago .
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por capas freáticas, las energías que se des-
prenden del poema abastecen los resquicios 
del cuerpo intelectual, así como los del esté-
tico y el emocional. Combustiona el alma para 
crear materia textual; abre el cuerpo, lo ex-
tiende tentacularmente; transforma las emo-
ciones y las experiencias. Nada se pierde, 
todo se expande. Nada se destruye, todo se 
crea, todo se transforma: el poema guarece 
en su interior un infinito.

Y en ese vasto terreno léxico nos abraza 
la escucha, un ejercicio que requiere aten-
ción y fuerza y que nos permite entender 
quiénes somos y cómo habitamos un lugar. 
La escucha nos brinda un entorno sonoro de 
trescientos sesenta grados con el que colo-
camos nuestra atención en todo tipo de emi-
siones sónicas. El oído adquiere una serie de 
elementos áuricos que la mente memoriza y 
asocia a ciertos momentos. Tales elementos 
nos convocan a una comunidad resonante en 
la que la energía sónica construye identidad. 
Entonces, cada lugar no sólo es su cuerpo ar-
quitectónico, sus calles o sus habitantes, es, 
en gran medida, su conjunto —concierto au-
ditivo y sensorial— de sonoridades; ondas, 
flujos sonoros que avanzan por el espacio y 

viesa, ondulante y silenciosa, el universo. Vi-
brante, pasa, zumba como el lenguaje que 
nombra, dimensionando los cuerpos y los sis-
temas físicos, tocando las regiones más dis-
tantes o perdidas en los fondos abisales del 
mar. Permanece entre sombras y se trans-
forma, como el poema y como Antígona, que 
esperan la claridad, la verdadera, para salir 
de la cueva. Con esa furia de quien va “con-
quistando la luz”, la energía hace que la vida 
sea vida. Existe entre una transformación 
continua y la permanencia, a la vez sutil y 
gigantesca, expresada, por ejemplo, en los 
62 600 kilovatios que libera el sol por cada 
metro cuadrado de su superficie. Desde el 
principio de los principios, no puede existir 
creación o desaparición de energía, sino 
transferencia de un sistema a otro, o trans-
formación de una forma a otra. Y, desde aquí, 
el poema se afinca como reflejo.

El poema —la maquinaria y edificación 
del lenguaje en su estado más potente—, se 
fija en la página, pero nunca está inmóvil: sus 
imágenes plásticas, sonoras, verbales, con-
ceptuales, performáticas y hasta epidérmi-
cas se movilizan ante los ojos del lector/per-
ceptor. Eólicas, geotérmicas o constituidas 

Utagawa Hiroshige, Montaña y río en el camino de Kiso, 1857. The Art Institute of Chicago .
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cesa en energía, trabajo y calor; todo poema 
resignifica la realidad.

III ASENTAMIENTO TAMBALEANTE

¿Dónde comienza la indeterminación entre 
medios, continentes y lenguajes? ¿Dónde ini-
cia una observante, una escritora, una lecto-
ra transdimensional? ¿Dónde se hibridan 
quienes observan, experimentan, accionan, 
escriben y devienen? Desde la caligrafía ára-
be hasta la vanguardia artística, desde la di-
nastía Tang hasta lo más inmaterial de la li-
teratura digital, durante mucho tiempo ha 
existido intimidad entre observación, gesto, 
escrituras y las formas de éstas, tanto en la 
teoría como en la práctica y en todos los con-
tinentes. El poema, ese espacio de memoria, 
comienza también en una estancia concep-
tual: es un espacio definido y contenedor que 
permite sostener una idea; como sabemos, 
una idea, un pensamiento, son formas de leer 
y experimentar el mundo.

Desde el Aleph de Borges y proveniente 
de aquellos puntos que inciden en las formas 
en que entendemos lo que nos rodea, Zeit-
geist poéticos y disruptivos, se abre el libro/
continente/escritura futura, un espacio que 
enuncia, como las tablillas de escritura cu-

vuelven a expandir los contornos de la reali-
dad. El poema no sólo concurre de manera 
auditiva, sino también epidérmica; se ha com-
probado científicamente que no sólo “escu-
chamos” con los oídos: vibraciones y tonalida-
des musicales resuenan por todo el cuerpo. 
Ante el oído y el ojo, se abre el poema, en su 
puesta en página, en voz, y nos permite reco-
nocer un territorio para convertirlo en un 
hábitat mental, simbólico y perceptual. Pura 
energía eléctrica cerebral que estimula la vida.

El mar pegando contra la esclusa, el paso 
del buque o los ruidos de los autos en pleno 
atasque de tráfico en medio de una marcha o 
el golpeteo del viento sobre las tejas de una 
cabaña, son recuerdos que a su vez serán ex-
periencias o pulsiones evocativas que serán 
poemas. Son textos activos en nuestra men-
te como centrales nucleares que propulsan 
diversas energías a las que regresamos lo mis-
mo a través de nuestra memoria como de la 
creación. En el fondo, el lenguaje, y el edifi-
cio que es el poema, así como la transforma-
ción de energía primordial en cada átomo de 
cada entidad que nos rodea, nos cuentan, a 
la manera de una película, la verdadera his-
toria de las capas de nuestras vidas. Cada 
capa de cada joule es la historia que da ros-
tro al universo. Cada capa de realidad se pro-

Utagawa Hiroshige, La cueva 
en Enoshima, provincia de 
Sagami, de la serie Lugares 
famosos de Japón, ca. 
1837-1839. The Art Institute 
of Chicago .
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les que atraviesan el espacio que hay entre la 
Tierra y la nebulosa Saco de Carbón para 
encontrar un posible receptor-dialogante-es-
cucha-perceptor. Lo que vivimos hoy son di-
versas formas de relacionar al lector con la 
obra al crear nuevos esquemas de percep-
ción de los objetos artísticos, así como otros 
tipos de interacciones en la producción de la 
experiencia estética. Con todo ello, percep-
tor y obra abren retos de interpretación y 
formas distintas de sistemas de lectura. El es-
pacio futuro del poema está creando aquí y 
ahora tensiones entre lenguaje textual y la 
diversidad de lenguajes artísticos, científicos 
y tecnológicos (de acuerdo al filósofo alemán 
Gernot Böhme, las nuevas tecnologías son 
“la columna vertebral que estructura nues-
tra experiencia”), tensiones multidimensio-
nales y espacio-temporales. 

Estamos ante un territorio que se estre-
cha o tensa según el momento (casi el instan-
te) y el balbuceo o nomenclatura de los dis-
cursos sociales, estéticos y culturales, por lo 
que cabe preguntarse: ¿qué sustantivos o imá-
genes se crearán en esta época que ya se pien-
sa en otra época?; ¿de qué coloratura, compo-
sición, nota o grafía objetual o inmaterial son 
los tiempos que vivimos y que viviremos?; 
¿cómo son los nuevos lenguajes digitales, vi-

neiforme o las imágenes abstractas de los 
ideogramas chinos o la escritura en código 
binario. Este lugar supone la desestabiliza-
ción de un espacio de papel, como el libro, 
para crear una dimensión multiplataforma. 
Barthes decía: “Existen escrituras que no po-
demos comprender y de las que, sin embargo, 
no se puede decir que sean indescifrables, 
están simplemente fuera del desciframien-
to: son las escrituras ficticias que imaginan 
ciertos pintores (artistas, diría yo) o ciertos 
sujetos”.1

Desde esos límites fracturados, mien-
tras acontece una migración masiva desde lo 
táctil y a medida que profundizamos en la 
virtualidad de la pantalla, en la inteligencia 
artificial y las redes neuronales recurrentes, 
quiero detenerme en esa conexión más grá-
fica entre artista y poeta, esa brecha dividida 
con guiones que funciona como barrera y en-
lace, fisura y relleno, una forma de mostrar y 
decir o, más exactamente, hacer un “entre”. 
Vuelvo a Barthes: “Haz un gesto: haces una 
señal; muévelo hacia adelante, tu mano, aún 
descansando allí, sobre la superficie recepti-
va, genera una escritura”.2

DESCOLOCACIONES ALEATORIAS

Contemplamos una obra eliminando gene-
rosamente el impulso por interpretarla como 
arte asémico o de lenguaje o escritura visual, 
sin importar cuán “ilegible” sea. Como crea-
dores, hacemos marcas que se convierten en 
los significantes con los que se lee la pro-
puesta, lo queramos o no. Quienes crean de 
manera transdimensional, ya no sólo crean 
obras de arte que atraviesan esta categoriza-
ción y producción de significantes; como ar-
gumentó Barthes, son el mismo “tejido”: el 
código es también la propia metáfora. El poe-
ma se difumina y se convierte en ondas radia-

1 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, Paidós, Barcelo-
na, 2021. 

2 R. Barthes, The Empire of Signs, Hill & Wang Pub, 
1983.

Totoya Hokkei, Mujer sentada cerca de un tokonoma,  
1829. The Art Institute of Chicago .
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seda raspado con la uña./ Me voy reducien-
do,/ s oy un punto que desaparece y vuelve/ y 
quepo entero en el tokonoma./ Me hago in-
visible/ y en el reverso recobro mi cuerpo/ 
nadando en una playa,/ rodeado de bachille-
res con estandartes de nieve,/ de matemáti-
cos y de jugadores de pelota/ describiendo 
un helado de mamey./ El vacío es más pe-
queño que un naipe/ y puede ser grande 
como el cielo,/ pero lo podemos hacer con 
nuestra uña/ en el borde de una taza de café/ 
o en el cielo que cae por nuestro hombro.// 
El principio se une con el tokonoma,/ en el 
vacío se puede esconder un canguro/ sin per-
der su saltante júbilo./ La aparición de una 
cueva/ es misteriosa y va desenrollando su 
terrible./ Esconderse allí es temblar,/ los cuer-
nos de los cazadores resuenan/ en el bosque 
congelado./ Pero el vacío es calmoso,/ lo po-
demos atraer con un hilo/ e inaugurarlo en 
la insignificancia./ Araño en la pared con la 
uña,/ la cal va cayendo/ como si fuese un pe-
dazo de la concha/ de la tortuga celeste./ ¿La 
aridez en el vacío/ es el primer y último ca-
mino?/ Me duermo, en el tokonoma/ evapo-
ro el otro que sigue caminando.3 

3 José Lezama Lima, Breve antología, Material de 
Lectura, UNAM, 2007.

suales, textuales y transdimensionales de po-
rosidad absoluta? Estamos ante un lenguaje 
posalfabetizado, postsemántico y postsigni-
ficante que deja abiertas estas preguntas. 

El futuro podría ser un poema que, se-
guramente, en algún punto dejará incluso la 
grafía para convertirse en ondas eléctricas 
desde las que viajará conectándose a miles de 
dispositivos neurales donde un código-poe-
ma-onda llegará al mismo instante a todos 
sus lecto-escucha-espectadores-perceptores 
especulativos y será decodificado desde la sub-
jetividad para hacerse experiencia vital, por-
que, como ya sabía desde su lúcido filo men-
tal Friedrich Nietzsche: “No hay hechos, sólo 
interpretaciones”.

Cierro este texto con la posibilidad que 
abre, y deja abierta siempre, el tokonoma: 
ese espacio donde la ausencia es la presencia 
de todo, el poema en su expresión absoluta. 
A la inversa de Borges y su Aleph, que es la 
suma de las cosas del universo, en el tokono-
ma lezamiano la ausencia, como un agujero 
negro que lo contiene todo, es la que habla 
(habrá que intuir/enunciar/esuchar/perfor-
mear/crear desde ahí):

Tener cerca de lo que nos rodea/ y cerca 
de nuestro cuerpo,/ la idea fija de que nues-
tra alma/ y su envoltura caben/ en un pe-
queño vacío en la pared/ o en un papel de 

Kubo Shunman, 
Cortesana con un 

cliente frente a un 
tokonoma, 1798. 

Metropolitan 
Museum of Art .
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Una de las discusiones que aparece en Con-
versaciones con Mario Levrero, de Pablo Sil-
va (2008), tiene que ver con la práctica de la 
crítica literaria: Levrero argumenta su recha-
zo a la manera en que ésta puede llegar a ser 
una actividad “improductiva”. Hace referen-
cia a un “alma” del texto, cómo debería conec-
tarse directamente con el alma del lector, sin 
intermediarios, y cómo muchos críticos llegan 
a impedir esa conexión. Acerca del posible 
efecto de la crítica sobre el trabajo propio, 
dice: “Los grandes aportes llegan casi exclusi-
vamente de los amigos”. Y expone lo siguien-
te: “Una crítica bibliográfica debería informar 
escuetamente que salió tal libro, que tiene 
tantas páginas, que cuesta tanto y, en todo 
caso, que el autor escribió además tal cosa y 
tal otra. Si se quiere, transcribir un fragmento 
del comienzo (que es muy útil para calibrar 
mentalmente el conjunto)”. He complemen-
tado esta propuesta formal con otras varia-
bles inspiradas por la lectura del mismo li-
bro de Levrero.

Libros del Asteroide (Barcelona, 2005) publi-
ca en 2018 la novela Prestigio, de Rachel Cusk 
(Saskatoon, Canadá, 1967), quien, al momen-
to de publicación del original en inglés (2018), 
tenía 51 años. El libro es el título 202 de su 
catálogo general y forma parte de su Biblio-

teca Rachel Cusk. Características: tapa blan-
da con solapas, 12.5 x 20 centímetros, 224 
páginas, $470, traducción al español de Ca-
talina Martínez Muñoz.

EPÍGRAFE: Ella se levantó y se fue. / ¿No 
debería haberlo hecho? ¿No haber / hecho 
qué? / Levantarse y marcharse. // Sí, creo 
que sí, / porque estaba empezando a oscure-
cer. // ¿A qué? A oscurecer. Bueno, / aún 
quedaba algo / de luz del día cuando se mar-
chó, en fin, / la suficiente para ver el camino. 
/ Y era su última oportunidad de poder… / 
¿De poder?… Levantarse y marcharse. / Era 
la última, la definitiva, / porque después ya 
no habría podido / levantarse y marcharse. 
—Stevie Smith, “Ella se levantó y se fue”.

PRIMERA PÁGINA DEL LIBRO: El pasajero 
que iba a mi lado en el avión era tan alto que 
no cabía en el sitio. Se le salían los codos del 
reposabrazos y tenía las rodillas encajadas 
en el respaldo del asiento delantero, de ma-
nera que cada vez que intentaba moverse la 
persona que iba sentada delante se volvía a 
mirar con fastidio. Al retorcerse para cruzar 
y descruzar las piernas dio un puntapié sin 
querer al pasajero de su derecha. / “Perdón”, 
se disculpó. / Se quedó un rato quieto, respi-
rando profundamente por la nariz y con las 
manos apretadas encima de las rodillas, pero 
no tardó en impacientarse y, al mover las pier-
nas de nuevo, sacudió toda la hilera de asien-
tos de delante. Al final le pregunté si quería 
cambiar de sitio, porque el mío era el del pa-
sillo, y aceptó a la primera, como si le hubie-
ra ofrecido una oportunidad de negocio. / 
“Normalmente viajo en primera —me expli-
có mientras nos levantábamos para cambiar 
de asiento—. Hay mucho más espacio para 
las piernas.” Estiró las piernas en el pasillo y 
reclinó la cabeza en el respaldo con un gesto 
de alivio.

SUBRAYADO 1: Cuando terminaron las dos 
semanas llegó a la conclusión de que era po-
sible cansarse de lo bueno. Había un novelis-
ta que desde allí se iba a otra residencia de 
escritores, a Francia, y luego a otra, a Suecia: 
por lo visto toda su vida consistía en sinecu-

Rachel Cusk, Prestigio, 
Libros del Asteroide, 
Barcelona, 2018.

Guardar silencio y escuchar

JACOBO ZANELLA
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tensión entre lo que sus interlocutores son y 
lo que dicen ser se acrecienta a medida que 
la narración avanza.

LA TRILOGÍA OUTLINE DE RACHEL CUSK: 
A contraluz (2014), Tránsito (2016) y Presti-
gio (2018).

DE UNA RESEÑA DE JOSIE MITCHELL: La 
trilogía de Cusk tiene una narradora sin ros-
tro, oculta, en gran parte silenciosa respecto 
de sí misma y a la que, sin embargo, llegamos 
a conocer profundamente a través de las his-
torias que cuenta sobre los demás. [...] En lu-
gar de hablar, observa. De este modo, Cusk 
parece decir algo valioso sobre quedarse ca-
llado y escuchar. Y también sobre la aten-
ción. La atención, sugiere, puede conducir a 
la gracia.

DE UNA RESEÑA DE PRISCILLA GILMAN: 
De las tres novelas, Prestigio es la más insu-
lar y autorreferencial, en gran medida una 
meditación sobre la naturaleza de la indus-
tria editorial y la publicidad, la fama literaria 
y el valor y la importancia de la propia litera-
tura. En ella, Faye conversa con su editor, 
con críticos literarios, con varios entrevista-
dores y con otros escritores. [...] Uno de los 
aspectos más brillantes es la forma en que 
descubre las analogías entre las fabricacio-
nes de la imaginación y la vida “real”, y la 
manera en que ambas pueden mezclarse y 
fundirse.

EL LIBRO PODRÍA DIALOGAR CON: Mis pre-
mios de Thomas Bernhard, 1980; Los anillos 
de Saturno de W. G. Sebald, 1995; Los erran-
tes de Olga Tokarczuk, 2007; Diario de un mal 
año de J. M. Coetzee, 2007; Je suis un écrivain 
japonais de Dany Laferrière, 2008; ¿Cómo de-
bería ser una persona? de Sheila Heti, 2010; 
Fin de Karl Ove Knausgård, 2011; Vida de 
Barbara Loden de Nathalie Léger, 2012; Mi 
año con Salinger de Joanna Rakoff, 2014.

LIBROS DE LA MISMA AUTORA PUBLICADOS 
JUSTO ANTES DE ÉSTE: Tránsito (novela, Libros 
del Asteroide, Barcelona, 2017, 224 páginas, 
publicado originalmente en inglés en 2016): 
Tras una dolorosa ruptura sentimental, una 
escritora se muda a Londres con sus dos hi-

ras y compromisos literarios, como si solo se 
alimentara de postres. (Página 52.)

SUBRAYADO 2: Llevaba treinta y cinco 
años viviendo en la ciudad, dijo, en respues-
ta a mi pregunta, y se había criado en una 
zona remota del norte del país. / “Allí todo es 
agua. El cielo siempre está nublado y los ríos 
bajan muy crecidos, y en todas partes se oyen 
gotas, hilillos y chorros de agua. Terminas 
casi hipnotizada.” / Había vuelto a pasar 
unas semanas en casa recientemente, por-
que su madre estaba enferma. / “Me resultó 
rarísimo verme otra vez en ese ambiente 
acuático —dijo—, con el ruido de la lluvia y 
los torrentes que surcaban el monte hasta el 
mar, la hierba húmeda en todas partes y los 
goterones que caían de los árboles. Poco a 
poco empecé a recordar cosas que había ol-
vidado por completo, hasta el punto de que 
me dio por pensar que toda mi vida adulta 
había sido un sueño. Casi tenía la sensación 
de que me estaba esfumando, como si aquel 
ambiente pudiera atraparme de nuevo. Un 
día que estaba sentada a la orilla del río, le-
yendo, como cuando era una niña de doce o 
trece años, de pronto me pareció que todo lo 
que había hecho desde entonces era absolu-
tamente cuestionable, a la vista de que solo 
había servido para llevarme exactamente al 
mismo sitio.” / Luego, cuando volvió a la ciu-
dad, estuvo varias semanas en un estado cer-
cano al éxtasis, y recorrió las calles hasta el 
último rincón, sin saciarse de la sensación tan 
familiar que le producía la tibieza de la piedra 
en las plantas de los pies. (Páginas 180-181.)

PRIMER PÁRRAFO DE LA CONTRAPORTADA: 
En un avión, una mujer escucha a su vecino de 
vuelo contarle la historia de su vida: su tra-
bajo, su matrimonio y la horrible noche que 
acaba de pasar enterrando al perro de la fami-
lia. Esta mujer es Faye, una escritora que via-
ja a Europa para promocionar el libro que 
acaba de publicar. Ya en su destino, sus con-
versaciones con la gente que se encuentra le 
revelan al lector las más profundas inquietu-
des humanas sobre la familia, el amor, la po-
lítica, el arte, o la justicia y la injusticia. La 
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importantes sobre sus propias vidas. (Des-
cripciones de la editorial.)

PROLIFICIDAD: desde 1993 hasta 2024 se 
han publicado casi veinte títulos de la auto-
ra, principalmente novelas y ensayos. Doce 
de ellos han sido traducidos al español.

COLECCIÓN: el libro aparece en el  catá-
logo general de Libros del Asteroide (“con la 
intención de publicar poco y bien, de buscar 
libros con vocación de permanencia, que con-
muevan y entretengan al lector, y que am-
plíen su visión del mundo”), entre estos otros: 
Stop-Time de Frank Conroy (201) y Opera-
ción Masacre de Rodolfo Walsh (203). 

jos. El derrumbe de su matrimonio y su ho-
gar ha provocado profundos cambios —mo-
rales, artísticos, prácticos— en su forma de 
ver la vida. En Londres intentará construir 
una nueva existencia para sus hijos y para 
ella y deberá enfrentarse a aspectos de la co-
tidianidad que hasta ahora había evitado y que 
le permiten reflexionar sobre qué nos hace 
vulnerables o poderosos, por qué unas veces 
nos dejamos llevar y otras tomamos las rien-
das de nuestra vida. A contraluz (novela, Li-
bros del Asteroide, Barcelona, 2016, 224 pá-
ginas, publicado originalmente en inglés en 
2014): Una escritora inglesa llega a Atenas 
en pleno verano para impartir unos cursos 
de escritura. Durante su estancia en la capi-
tal griega, la gente que va encontrándose de-
cide sincerarse con ella y contarle aspectos 

Truman Capote con una traducción de A sangre fría durante el estreno de su adaptación al cine, Ámsterdam, 1968. Fotografía 
de Eric Koch. Archivo Nacional de los Países Bajos .
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I

Lope de Vega y Telemann, más reconocidos 
en vida que a la postre, se distinguen por ser 
los artistas más fecundos de su tiempo. Ho-
gaño, su ingente producción se nos revela 
como la fábrica de un molde destinado al con-
sumo utilitario. Ahí está la Tafelmusik, “mú-
sica de mesa”: una serie de piezas concertís-
ticas cuya finalidad era amenizar banquetes 
cual sonido ambiental, a la manera de un 
protoMuzak. La profusión de Telemann, no 
obstante, “conllevó en muchas ocasiones el 
peligro de que sus obras cayesen en la super-
ficialidad; así, en algunos momentos de su 
extensa producción [...], no llegó a superar el 
nivel de un trabajo rutinario”.1

Por su parte, Lope escribía con el mis-
mo objeto y, a juicio de José Antonio Mara-

1	 Enciclopedia Salvat de los grandes compositores. 
Tomo I: La música barroca y prerromántica, Salvat, 
D.F., 1983, p. 25.

vall, formaba parte del cuadro de escritores 
que buscaba adoctrinar —so color de diver-
tir— a las masas.2 Por medio de una literatu-
ra apegada al orden estamental, el dramatur-
go administraba un entretenido opiáceo al 
pueblo, que también servía de válvula de es-
cape para la inconformidad. Con incompa-
rable maestría y alevosa premeditación, Lope 
protegía los intereses de la aristocracia y del 
rey en detrimento del vulgo, que, al asistir al 
corral, era embelesado con la taumaturgia 
teatral a trueque de permanecer sojuzgado y 
en las mismas deplorables condiciones en las 
cuales era necesario mantenerlo.3 Dicho en-
foque, sin embargo, no menoscaba el (in)ge-
nio de Lope: se precisaba tener talento antes 
de hacer arte a tutiplén.

* * *
En el entremés La guarda cuidadosa, Cer-
vantes hace decir al zapatero que los versos 
recitados por el soldado “parecen de Lope, 
como lo son todas las cosas que son o parecen 
buenas”. En una nota al pie, Eugenio Asen-
sio retoma el análisis del profesor Francisco 
Márquez Villanueva y elucida el significado 
de la frase: “[tiene] una intención irónica”, 
dice, pues “[su] verso es más fácil y llano que 
otros”.4 El presunto escarnio cervantino, no 
obstante, pierde el presunto cuatro siglos más 
tarde: en Reivindicación del conde don Julián, 
Juan Goytisolo encaja el siguiente dicterio 
al feraz dramaturgo: “del con razón Vega por 
lo siempre llano”.5

Azares del destino: Telemann, famoso en 
su época, ha sido casi ignorado en siglos pos-
teriores, mientras que Bach, poco reconocido 
en su tiempo, hubo de esperar hasta el Ro-
manticismo para eclosionar como la cumbre 
del Barroco. Algo similar ocurre, respectiva-

2 José Antonio Maravall, La cultura del Barroco, 
Editorial Ariel, Madrid, 1975, pp. 132 y ss. 

3	 Ibid., pp. 197-198.
4 Miguel de Cervantes Saavedra, Entremeses, Eugenio 

Asensio (ed.), Castalia, Madrid, 1970, p. 137.
5 Juan Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, 

Alianza, Madrid, 1999, p. 34.

RODOLFO RUIZ VÁZQUEZ

Bad Bunny: ¿el heredero  
de la tradición musical  
en Occidente?

Portada del álbum Debí tirar más fotos, 2025.

148

148

FEB. 26MÚSICA



Bach y de Biber. Aunque no lo declare en Ro-
lling Stone, se colige que toda su vida Bad 
Bunny se ha nutrido de cursos —musica-
les—, los cuales se reflejan en la calidad de su 
caudalosa producción. Solfeo, contrapunto, 
armonía: las bases teóricas y prácticas las 
tiene, por lo que en la Ilustración, sin lugar a 
dudas, habría emulado a Mozart.

Hablando de niños prodigio, repase-
mos la infancia de nuestro hombre. De Bad 
Bunny hay t estimonios incontestables de 
que cantó sólo “como dos veces en el cole-
gio”, mas no por falta de pericia, sino porque 
“[se] moría de miedo”. Otro rasgo en común 
con el compositor austriaco es su inclina-
ción a la procacidad. Si Mozart le escribía 
cartas escatológicas a su prima, Bad Bunny 
no tiene empacho en componer letras que 
hablen de “culos y coños”. Mozart, entre una 
sinfonía y un cuarteto para cuerdas, se daba 
el tiempo para confeccionar obras chuscas y 
soeces, como el canon para seis voces Bésa-
me el culo K231/382c; del mismo modo, Bad 
Bunny se da un respiro de la sicalipsis cuando 
lo embargan proyectos más elevados: “Hago 
canciones sobre el desamor, sobre el perreo 
y sobre temas sociales porque así soy yo”. 

mente, con Lope y Cervantes. ¿Qué enseñan-
za extraemos de estos vaivenes? Se vale sos-
tener con aplomo una postura apreciativa 
siempre y cuando seamos conscientes del 
sesgo subjetivo y temporal del que parte. 

II

Semejante injusticia a la de Telemann podría 
correr, en el futuro, Benito Antonio Martí-
nez Ocasio si los números y la calidad impe-
recedera de sus canciones no hablaran a su 
favor. Con motivo del lanzamiento de un 
nuevo álbum, Rolling Stone entrevista a Bad 
Bunny. El cantante y compositor vive su apo-
geo, lo cual no obsta para que muestre una 
cara vulnerable y aterrizada: “moriré y ya 
está, no me llevaré nada”.6 

El diálogo nos da un atisbo de un ser 
humano sin ínfulas de grandeza, sin otra cosa 
de qué jactarse más que de sus aptitudes mu-
sicales que domina con asombrosa destreza: 
“Te puedo mostrar las notas de voz que gra-
bé cantando sobre la línea de sintetizador y 
luego yendo tan, tan, tan, todas las partes”; 
al mismo tiempo, el artista se muestra como 
una persona que tiene los pies en la tierra, 
como un obrero más al servicio de la música. 
Al interior de su atelier no se constriñe, sin 
embargo, al “tan, tan, tan”, sino que hipoteti-
za sobre los alcances de su versatilidad: “po-
dría cantar con cualquier flow, pero quiero 
que la gente diga: ‘éste es Bad Bunny’”. A qué 
dudar que podría cantar góspel o bel canto. Y 
él mismo es consciente de su enorme capaci-
dad: “creo que sin importar la época en la que 
hubiera nacido, yo habría sido increíble”. 

Sus referentes de la vieja guardia son 
Don Omar y la Shakira de los noventa; pero 
yendo más atrás, y tomándole la palabra, es-
tamos seguros de que, si hubiera nacido en 
el Barroco, habría descollado por encima de 

6 Todas las citas de Bad Bunny se tomaron de Julyssa 
López, “La entrevista con Rolling Stone. Bad Bunny: 
‘¿Cuál es el punto? Mostrarle al mundo quién soy’”, 
Rolling Stone en español, marzo 2025, pp. 54-60. Portada de Vogue México, mayo de 2025.
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fonía a los ocho o roto los récords de ventas 
y popularidad a la corta edad de treinta y uno. 
Su música está dirigida a gente joven como 
él. Gente joven, sí, pero al mismo tiempo gen-
te a secas, según ahonda en la entrevista con 
sagacidad existencialista, sacando a relucir 
otra de sus facetas, la filosófica: “Hay un mo-
mento en el que te metes en esos viajes men-
tales, en plan ‘esto es lo que quiere la gente’. 
Pero ¿cuál gente? Ahora mismo, estamos sen-
tados en esta oficina, y siento que este álbum 
lo es todo, que todo lo que pasa aquí lo es 
todo. Pero si abres Google Maps, no somos 
nada. Mi álbum no es nada, yo no soy nada”. 
La prótasis es inquietante y da fe de una men-
te compleja; es tan sofisticada que aceptamos 
sin problema las contradicciones subsecuen-
tes, como cuando, sin incurrir en una palino-
dia, confiesa que no tiene miedo a expresar-
se porque así es él, “[un] cabrón”. 

* * *
¿Cómo ha logrado maravillar a las masas y a 
la crítica, esto es, el más difícil de los connu-

La genialidad del salzburgués, empero, 
no se condice del todo con la del puertorri-
queño. Demos, entonces, un salto al Roman-
ticismo y busquemos paralelismos con otro 
músico precoz, Mendelssohn, con quien Bad 
Bunny comparte una inteligencia omnímoda. 
Amén de músico de tiempo completo, ahora, 
explotando su natural poligráfico, incursio-
na como actor. De niño actuaba, y su madre, 
que siempre creyó que se dedicaría al arte 
histriónico, se sorprendió cuando el adoles-
cente ascendió a la fama bajo el auspicio de 
santa Cecilia. Sin embargo, no es la actuación 
la única arista en la que deslumbra: también 
ha llevado sus habilidades innatas al pancra-
cio e incluso, nos confía, ha llegado a sentir 
que su verdadera vocación está en el cuadri-
látero de la WWE. 

Mozart o Mendelssohn, da igual: músi-
cos de cepa los tres. Bad Bunny, además, se 
ve haciendo [música] hasta viejo; “hay algo 
en mi ADN que me está llamando”, asegura. 
Porta en sí la combinación infusa que hace a 
los genios, hayan compuesto su primera sin-

Cartel de la residencia No me quiero ir de aquí en el Coliseo 
de Puerto Rico, 2025.
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Zambrano —que David Cairns haya escrito 
una biografía monumental donde sostiene lo 
opuesto no nos incumbe por ahora.8 

Excesos por los cuales, en cambio, Bad 
Bunny no debe sentirse aludido, pues cuando 
eventualmente habla de sí, lo refrena a ha-
cerlo solamente à clef y sotto voce; en conse-
cuencia, su música podrá, a diferencia de la de 
Berlioz, “tranquilamente pertenecer a cual-
quiera que quiera escucharla”.9 Y nótese que 
decimos connotaciones à clef y no autobio-
gráficas, pues el público, siempre tras las pis-
tas pero norteado, suele interpretar de modo 
incorrecto las alusiones crípticas del ídolo: 
“Si digo algo y la gente sabe que me estoy ex-
presando, sé que van a buscar asociaciones. 
Me hace gracia cuando están totalmente equi-
vocados, pienso, ‘Hombre, ¿qué te hace pen-
sar eso?’. A veces, no hay ningún razonamien-
to para las cosas que se les ocurren”.

Su grandeza, por otra parte, no impide 
que les dé crédito a los músicos que colabo-
ran con él: “Todos [los músicos] se conocían. 
Y cuando empezamos a hacer la canción, fue 
la experiencia más increíble. Casi todos son 
de la Escuela Libre de Música de Puerto Rico”. 
Él no se graduó de un conservatorio, pero su 
olfato para reconocer la pericia es irrebati-
ble; durante la grabación de un disco, por 
ejemplo, le preguntó a su staff: “‘¿Tenemos a 
todos los músicos? Necesito llegar a Puerto 
Rico y empezar a trabajar porque tenemos 
poco tiempo’. Empezaron a enviarme gente y 
yo les decía: ‘Éste es bueno, este otro no estoy 
tan seguro’”. Entre los buenos tuvo el tino de 
descubrir a “un chico de unos catorce años” 
en TikTok. 

Interesante panorama de la consuma-
ción artística nos brinda Rolling Stone. La 
fama, lo repetimos, no está peleada con el 
(in)genio. 

Occidente, El Colmex, D.F., 2012, pp. 133-134. 
8 David Cairns, Berlioz. Vol. 1: The Making of an Artist 

(1803-1832), The Penguin Press, California, 2000, 
pp. 477-483. 

9 R. Zambrano, op. cit., p. 134.

bios —como lo demuestra el que sea entre-
vistado por Rolling Stone—? Por medio de 
una apuesta asaz temeraria: ser honesto al 
punto de abrir su alma sensible, compartien-
do los cajones de la intimidad con los fieles, 
todo ello, sobra decir, valiéndose de una ab-
soluta e incuestionable maestría del arte 
musical. 

A ejemplo de Berlioz, cuya Sinfonía fan-
tástica nació de una decepción amorosa, Bad 
Bunny también escribe canciones en clave, a 
manera de bálsamo. Endecha rupturas y di-
rige mensajes de reivindicación a las muje-
res que ciegamente lo atrajeron a su llama, 
cual mariposa incauta, sin saber que se las 
tenían con el ave fénix. 

La novedosa tendencia autobiográfica 
abierta por Berlioz halla una novelísima rein-
terpretación en las alusiones autoficcionales 
de Bad Bunny. Pero al contrario de éste, que 
domina el “tan, tan, tan”, el compositor fran-
cés indemnizó su educación musical elemen-
tal y tardía con la pasión por las bellas artes 
en su conjunto. La inclinación extramusical 
del corpus de Berlioz, cuán loable sea, “tiene 
su costado perverso, el de la condenación de 
un alma que ha vendido, a cambio del genio, 
la posibilidad de una música que trascienda la 
tentación de la apariencia, de la impúdica 
exhibición, de la autorreferencia”,7 dice Raúl 

7 Raúl Zambrano, Historia mínima de la música en 

Portada del álbum Un verano sin ti, 2022.
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¿Por qué no ven todos, como niños, 
los puertos, los portales y las aberturas 

que hay bajo la tierra y arriba en el cielo? 
wim wenders, Las alas del deseo 

En una escena de Neuromante, la novela cy-
berpunk de William Gibson, el finlandés y Case 
miran un caballo disecado con asombro y des-
concierto, al tiempo que la IA del Mercedes 
alquilado los conduce por la ciudad; así, hip-
notizados, advierten la obsolescencia del 
mundo que les precedió y a la que se dirigen. 
La reflexión que subyace es la siguiente: en 
el futuro, el Mercedes no será más que un 
objeto expuesto en un museo, al que otros 
ojos mirarán con sorpresa y pensarán, a su 
vez, en la transitoriedad del medio de trans-
porte que lo habrá sustituido. Cabe recordar 
que los primeros automóviles, aparecidos a 
finales del siglo XIX eran referidos como “ca-
rruajes sin caballos”, expresión que asía con 
elementos conocidos una realidad sin prece-
dentes. La caducidad de lo que experimenta-
mos como novedad no es más que la desem-
bocadura final a la que nos lleva el tiempo. 

Algo similar ocurre en Todo lo que ama-
mos y dejamos atrás, la última novela de Eli-
sa de Gortari. Una catástrofe, a la que los per-
sonajes llaman el Choque, divide sus vidas 
entre un pasado y un futuro incierto; a partir 

de ello, la autora describe el antes (un mun-
do muy parecido al nuestro: con celulares, fi-
bra óptica y alumbrado público) y el después 
de la hecatombe (una Tierra sin electricidad, 
con anillos como los de Saturno, en la que las 
noches no terminan de oscurecerse). Sin em-
bargo, más que una ruptura dual, se trata de 
un evento que transforma la percepción de la 
temporalidad: la línea recta y cronológica que 
permite ordenar los hechos, las invenciones, 
separar las cosas recién fabricadas de las an-
tiguas, se resquebraja. Esto sucede, por ejem-
plo, cuando uno de los personajes confunde 
una grabadora con un fonógrafo. “El bucle his-
tórico en que viven te recuerda los videojue-
gos donde retrocedías si fallabas un nivel”, se 
lee en el capítulo “Lo más lejos que fuimos”. 

Como parte central de la trama, Grijal-
va emprende junto a su hijastro Indiana un 
viaje a Tamarindo, un pueblo en Veracruz, 
para investigar la extraña epidemia que se 
propaga entre los niños, los cuales tienen re-
cuerdos que no les pertenecen. En su trayec-
to pasan por los puentes de Herrera que “se 
alzan varios metros en el aire y terminan en 
pleno cenit como rampas de salto”. Son puen-
tes que no llevan a ninguna parte y que evo-
can al gobierno de Veracruz de finales de la 
primera década de los 2000, cuando los pro-
yectos de infraestructura se inauguraban sin 
haberse concluido y luego se abandonaban 
—un mecanismo de malversación de fondos 
cuya seña son los elefantes blancos que, aún 
hoy, abundan en las carreteras—. La novela 
juega así con símbolos históricos del pasado 
reciente y los inserta en la diégesis sin defor-
mar su sentido. No obstante, al estar dentro 
de una atmósfera de ciencia ficción, se acen-
túa su anacronismo: los puentes son como el 
equino al que el finlandés y Case descubren 
como vestigio del mundo que les precedió, 
por lo que el lector, aunque identifique estos 
símbolos, los percibe en un estado hipnóti-
co, igual que cuando ve las pirámides de una 
época remota. 

En “La creación y P. H. Gosse”, Borges 
escribió que “ochenta años de olvido equiva-

Elisa de Gortari, Todo  
lo que amamos y  
dejamos atrás, Alfaguara, 
México, 2024.

OFELIA LADRÓN DE GUEVARA
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la canción y el milagro que unos materiales 
tan elementales, tan cotidianos, hacen posi-
ble cuando los convierten en tocadiscos.

El bucle histórico que habitan los per-
sonajes se manifiesta, a su vez, en los límites 
borrosos entre lo individual y lo colectivo. An-
tes del Choque, Grijalva investiga, junto con 
su maestra Fulvia, la obra de Montané, un 
compositor que murió en el olvido. Una de 
las piezas, “La secreta geometría del cambio”, 
le despierta una fascinación especial. Duran-
te una entrevista con Fernando Monroy, un 
laudero de la ciudad que vivió en la época de 
Montané, Grijalva descubre que varias de sus 
composiciones están influidas por la música 
que éste escuchaba en la radio mientras se 

len tal vez a la novedad”. A lo largo de Todo 
lo que amamos, las descripciones de los arte-
factos hacen suyas las palabras del escritor 
argentino: son de una minuciosidad que re-
sulta en un (re)descubrimiento, como si 
nunca hubiésemos visto computadoras, ce-
lulares y pianos. Así ocurre con el tocadiscos 
que Grijalva construye con un hilo, un lápiz y 
un pedazo de cartulina. La narración, al de-
tenerse en cómo —por la vibración de una 
aguja— se hace audible la melodía del disco, 
despoja al artefacto de la obviedad que la cos-
tumbre le ha impuesto; la ley de Faraday de 
la inducción electromagnética pasa, entonces, 
a segundo plano, enalteciendo, en cambio, el 
asombro con el que los personajes escuchan 

Paloma Contreras Lomas, Amar a dios en tierra de indios es oficio maternal [instalación], 2023. Todas las imágenes son cortesía 
de la artista.
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su delirio—. Surge la sensación de que ella, 
quizá, es el recuerdo de alguien más. 

Elisa de Gortari dialoga, además, con di-
ferentes voces y tradiciones literarias: hay una 
alusión al escritor peruano Eielson cuando 
Aurelia, quien trabaja recuperando cosas que 
se perdieron en el Choque, recibe un fragmen-
to de un poema suyo en la Biblioteca Central; 
o a la canción “Pyramid Song”, de Radiohead, 
que atraviesa toda la trama. También hay una 
lista de autores en el apartado de “Atribucio-
nes” y extractos de sus escritos aparecen, de 
un modo u otro, a lo largo del libro. Estas re-
ferencias interactúan con un Veracruz pos-
tapocalíptico y simbólicamente amplían sus 
interpretaciones: Eielson en una hoja de pa-
pel es convertido en un poeta anónimo y el 
tatuaje en el esternón de uno de los persona-
jes representa geométricamente el ritmo de 
“Pyramid Song”. 

Uno de los logros de la novela es que 
despierta los mecanismos secretos de los re-
ferentes (el compás cuatro cuartos de “Pyra-
mid song”, por mencionar alguno), las dis-
tintas focalizaciones, los personajes y sus 
recuerdos, y las temporalidades —las cuales 
se entrelazan de tal forma que su oscilación se 
hace casi invisible, pues funcionan como una 
unidad. 

La relación indivisible entre lo indivi-
dual y lo plural puede verse también en el 
episodio en que la abuela de Grijalva le ense-
ña a leer el vuelo de los pájaros; la anciana le 
explica que “todo está en todas las cosas”. 
Más adelante, el padre de la protagonista, mi-
rando el cielo de Gila Bend —una sociedad 
de realidad virtual—, distingue una señal en 
el vuelo de unas aves, es la profecía del Cho-
que: lo que ocurre en una parte parece haber 
ocurrido ya en otra. De este modo, la ense-
ñanza de la obra es clara: todo lo existente 
tiene la capacidad de comunicarse entre sí, 
aunque de formas imperceptibles para la hu-
manidad; es la relación psíquica de recipro-
cidad que ocurre en la alianza nupcial entre 
el mundo y lo que lo habita, lo uno y lo diver-
so, la vida y la muerte —esos opuestos que se 

quedaba dormido: al despertar recreaba, de 
manera involuntaria, los sonidos que su in-
consciente había memorizado. Grijalva sufre 
una gran desilusión, encapsulada en la pre-
gunta que le hace a Fulvia: “¿Y qué pasa con 
las canciones de Montané si son de alguien 
más?”. La interrogante también podría apli-
carse para la epidemia que aqueja a su pre-
sente: ¿en quiénes se convierten los niños 
cuando lo que recuerdan y sienten fue vivido 
por otra persona? 

 Otra frontera borrosa se observa en la 
construcción de la voz narrativa que migra de 
la primera a la segunda y a la tercera persona 
en un vaivén constante entre el pasado y el 
presente que descoloca al yo. Esta navega-
ción entre los diferentes puntos de vista crea 
una especie de identidad proteica de Grijal-
va, provocando que la protagonista se conci-
ba a partir de un movimiento continuo de 
interrelaciones con lo que la rodea y que, en 
consecuencia, terminan por conformarla —se-
mejante a lo que les ocurre a las personalida-
des que adoptan los niños de Tamarindo en 

La nación espiritual, 2021.
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su camino cruzan un bosque del que sólo que-
dan troncos secos y que parece “un cemen-
terio de postes de luz”; con esta descripción, 
la autora ilustra, una vez más, el tiempo dis-
locado de la narración, el desfase entre pasa-
do y presente característico de la novela. 

Después de detenerse a orinar, estos per-
sonajes distinguen, desde lo alto, una balsa 
empujada por dos mujeres: llevan niños en-
fermos y se dirigen hacia unas luces en bus-
ca de una cura. Al verlas, Grijalva piensa que 
quizá se trate de un pueblo en un islote, le-
jos: “Muy lejos. Como ver un fósforo desde 
una montaña”. De esta forma, la percepción 
de Grijalva se fusiona con las descripciones de 
El libro de los sucesos, volviéndose una única 
experiencia compartida que desafía el tiempo 
y el espacio. Así, la novela nos recuerda que, 
aun en las desgracias, hay cosas que perma-
necen unidas inexplicablemente y que aque-
llo que somos es, en realidad, más vasto, pues 
forma parte de una red en la que todo se co-
necta y habla en un idioma fugitivo. 

Todo lo que amamos y dejamos atrás es 
una obra de ciencia ficción que vuelve extra-
ños temas comunes —como el fin del mundo 
o la catástrofe— para aprehender la materia 
inasible que nos constituye, como los terri-
torios poco conocidos de la memoria, de al-
gunas explicaciones científicas y de ciertas 
experiencias, por ejemplo, el asombro al que 
puede transportarnos una pieza musical. 
Fuerzas invisibles, pactos secretos que ha-
cen a las cosas coincidir y encontrarse: sean 
una aguja, un hilo o un pedazo de cartulina; 
sea la mirada que descifra el vuelo de una 
parvada o las partituras de un compositor 
desconocido; sea una novela de un inusual 
fin del mundo en Veracruz que reactiva las 
preguntas sobre la forma en que acontecen 
los sucesos que nos rodean. 

complementan y que Whitman reitera tanto 
en sus Hojas de hierba. O como se lee en Todo 
lo que amamos: 

“Todo está en todas las cosas” era una 
manera de resumir que las lombrices 
cuchichean sobre nuestras familias y  
la lluvia advierte sobre la caída en los 
mercados y las sábanas revueltas 
pronostican el choque de dos trenes 
[…], en una gramática más exacta que  
la nuestra, más fuerte que la vida, más 
vieja que la muerte.

Un ejemplo de los detalles casi inadver-
tidos con los que Elisa teje lo múltiple ocu-
rre en el capítulo “Como ver un fósforo des-
de una montaña”. Indiana lee fragmentos de 
El libro de los sucesos, un cuaderno de sete-
cientas páginas con datos aleatorios: “La sen-
sibilidad del ojo humano es tan aguda que, 
en una noche clara y sin luna, una persona en 
el pico de una montaña puede ver encender-
se una cerilla a 80.5 kilómetros de distancia”; 
y, más adelante: “los astronautas que se en-
contraban en órbita alrededor de la Tierra 
podían ver las estelas de los barcos”. La lec-
tura continúa mientras Indiana y Grijalva via-
jan sobre el lomo de Mandinga, una mula; en 

Obscurana y calentura, 2021.
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SYLVIA AGUILAR 
ZÉLENY 

ROCÍO CERÓN 

GUADALUPE ALONSO 
CORATELLA 

JESÚS FRANCISCO 
CONDE DE ARRIAGA 

ROBERTO BOLAÑO 

ELMA CORREA 

ANNE CARSON 

ERÉNDIRA DERBEZ 

EDUARDO CASAR 

MARINA GARCÉS 

es profesora de la 
maestría en Escritura 
Creativa de la 
Universidad de Texas y 
autora de Todo eso es 
yo (Premio Concurso 
Nacional de Novela 
Tamaulipas, 2014), 
Coming Out, The 
everything I have lost, 
El Libro de Aisha, 
Basura, Nenitas y Una 
falsa diarista.

es poeta, creadora 
transmedia y 
performer. Sus 
publicaciones más 
recientes son el libro 
Materialidades 
Inmateriales (Cinosar-
go Ediciones, 2025) y 
el álbum de poesía 
sonora Speculari 
(Subunda Records, 
2024).

es periodista cultural, 
escritora y productora 
de televisión. Como 
traductora del italiano, 
publicó Salvatore 
Quasimodo y El león y 
el arcángel. Obtuvo el 
Premio Nacional de 
Periodismo-Club de 
Periodistas por Raquel 
Tibol. Es titular de la 
Casa Universitaria del 
Libro UNAM.

(Ciudad de México, 
1983) es narrador y 
traductor. Estudió 
Letras Hispánicas en la 
UNAM. Ha sido becario 
de la FLM y de Jóvenes 
Creadores. Es autor de 
Campanario de luz y de 
una adaptación de La 
espantosa y maravillo-
sa vida de Roberto el 
Diablo y es jefe de 
redacción de la revista 
Casa del Tiempo.

(Santiago de Chile, 
1953-Barcelona, 2003) 
fue uno de los más 
destacados narradores 
hispanoamericanos del 
último cuarto del siglo 
XX. Con su novela Los 
detectives salvajes obtu-
vo el Premio Herralde 
en 1998 y el Premio 
Rómulo Gallegos en 
1999. Fundó, junto con 
otros poetas, el 
infrarrealismo.

es autora de Que 
parezca un accidente 
(2018), Mentiras que no 
te conté (Premio Nacio-
nal de Cuento Juan 
José Arreola 2021), 
Llorar de fiesta (2022), 
Lo simple (Premio 
Bellas Artes de Cuento 
San Luis Potosí 
Amparo Dávila 2022) y 
La novia del león (2024). 
Foto: Sarel Patiño.

(Toronto, 1950) es 
poeta, ensayista y 
profesora. Ha 
publicado varias obras, 
entre ellas Glass, Irony 
and God, Men in the Off 
Hours, The Beauty of 
the Husband (Premio 
T.S. Eliot de poesía) y 
Decreation. En 2020  
le fue otorgado el 
Premio de las Letras 
Princesa de Asturias.

escribe e ilustra. 
Estudió Historia del 
Arte en la Universidad 
Iberoamericana; 
trabaja temas sobre 
género, arte y política 
y, de forma paralela, 
hace ilustraciones para 
el estudio de diseño 
Plumbago, desde 
donde ha colaborado 
con distintas 
editoriales y medios 
impresos.

(1952) es doctor en 
Letras y profesor de la 
FFyL. Ha publicado 
poesía, literatura 
infantil, narrativa y 
teoría literaria. Es 
co-conductor de “La 
dichosa palabra”. En 
2015 obtuvo el Premio 
Universidad Nacional 
en el área de Creación 
artística y extensión de 
la cultura. 
Foto: Javier Narváez.

(Barcelona, 1973) es 
filósofa, escritora y 
docente. Ha escrito 
numerosos libros y es 
profesora en la UOC, 
donde dirige el máster 
de Filosofía para los 
Retos Contemporá-
neos. También es 
impulsora del proyecto 
de pensamiento crítico 
colectivo Espai en 
Blanc. 
Foto: Asís G. Ayerbe.
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GONZÁLEZ 

REBECA LEAL 
SINGER 

LEILA GUERRIERO 

ISABELLA LEDESMA 
RIVERA 

JORGE GUTIÉRREZ 
REYNA 

JEANNETTE L. 
CLARIOND 

GABRIELA JAUREGUI 

MARTHA ELENA 
MUNGUÍA ZATARAIN 
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ANTONIO ORTUÑO 

(México, 1970) es 
narradora, ensayista, 
articulista y editora. 
Fue becaria del SNCA y 
ganadora del primer 
lugar en multimedia del 
premio Walter Reuter 
de Periodismo Alemán 
(2022). Perros y 
personas es su libro más 
reciente. Es coordina-
dora de la revista digital 
de la RUM.  
Foto: Víctor Benítez.

es poeta y psicotera-
peuta. Ha sido becaria 
de la FLM y de Jóvenes 
Creadores. Obtuvo el 
IX Premio Iberoameri-
cano de Poesía Joven 
Alejandro Aura con 
Papel, niña, papel y el 
Certamen Nacional 
Laura Méndez de 
Cuenca con En un 
coche azul placas 
003-MRS.  
Foto: Alicia Juárez.

(Argentina, 1967) es 
una de las cronistas y 
escritoras más destaca-
das de América Latina. 
Es columnista de El 
País, de España, 
editora para América 
Latina de Gatopardo, 
de México, y autora de 
La llamada, entre otros 
títulos. Su obra ha sido 
traducida a varias 
lenguas.

(Ciudad de México, 
2002) es estudiante de 
Arquitectura en la 
UNAM. En sus 
proyectos busca acoger 
y respetar las 
dinámicas de las 
comunidades en donde 
trabaja. Es ganadora 
del Tercer concurso de 
fanzine, Mejor haz un 
fanzine, en la categoría 
de Nivel Superior.

es doctor en Letras y 
profesor de Literatura 
Novohispana en la 
UNAM. Ha publicado 
Óyeme con los ojos. 
Poesía visual 
novohispana, El otro 
nombre de los árboles y 
La invención de sor 
Juana. Fue becario de 
la Fundación para las 
Letras Mexicanas y del 
Fonca.

es poeta, traductora y 
editora. Entre sus 
publicaciones se 
encuentran: Mujer 
dando la espalda y 
Desierta memoria. 
Tiene reconocimientos 
como el Premio 
Gonzalo Rojas y la 
medalla de oro en los 
Latino Book Awards. Es 
fundadora y directora 
de Vaso Roto Ediciones. 
Foto: Daniel Tamez.

(Ciudad de México) es 
autora de Feral, La 
memoria de las cosas, 
Leash Seeks Lost Bitch 
y Controlled Decay. 
Además es editora y 
autora de los Tsuna-
mis. Ganó el Premio 
Nacional de Bellas 
Artes de Narrativa 
Colima 2023 y fue 
finalista del premio 
Amazon de primera 
novela 2023.

es doctora en 
Literatura Hispánica 
por El Colegio de 
México y actualmente 
es directora del 
Instituto de Investiga-
ciones Lingüístico-Li-
terarias de la 
Universidad Veracru-
zana. Investiga sobre la 
risa como expresión 
estética en la literatura 
hispanoamericana y la 
poética histórica.

(Xalapa, 1998) es 
escritora y crítica de 
cine. Fue becaria de la 
FLM en 2023-2024. 
Actualmente trabaja 
como productora de la 
Escuela de Escritura 
de la UNAM y edita la 
revista Icónica. Es 
maestrante del 
posgrado de Estudios 
Latinoamericanos en 
la UNAM.

(Zapopan, 1976) ha 
publicado más de una 
decena de libros de 
narrativa; su última 
obra se titula El amigo 
muerto. Ganó el 
Premio Internacional 
de Narrativa Breve 
Ribera del Duero en 
2017 y el Premio Bellas 
Artes de Cuento 
Hispanoamericano 
Nellie Campobello en 
2018.
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ALDO PELLEGRINI 

MARCELA SANTOS 

ABRIL PEÑA 

YVONNE VENEGAS 

BRENDA RÍOS 

JORGE VOLPI 

LAURA SOFÍA 
RIVERO 

JACOBO ZANELLA 

RODOLFO RUIZ 
VÁZQUEZ 

(Rosario, 1903-Buenos 
Aires, 1973) fue un 
poeta, dramaturgo, 
ensayista y crítico de 
arte, promotor y 
fundador del primer 
grupo surrealista en 
Sudamérica. Entre sus 
títulos destacan: La 
valija de fuego,  
Apostasía y Nuevas 
tendencias en la 
pintura. Creó la 
editorial Argonauta.

(Monterrey, 1994) es 
poeta y ensayista. Es 
licenciada en Letras 
Hispánicas por la 
UNAM y maestra en 
Traducción por El 
Colegio de México. 
Obtuvo el primer 
premio en poesía del 
Concurso 54 de Punto 
de Partida. Es autora 
de Sol de Monterrey 
(Dharma Books, 2021).

es, además de 
licenciada en Ciencias 
de la Comunicación 
por la UNAM, una gran 
amiga de la RUM, pues 
ha colaborado con ella 
en distintos proyectos 
digitales y en la gestión 
de redes sociales. Le 
deseamos mucho éxito 
en sus futuros 
proyectos.

(Long Beach, 1970) 
estudió fotografía en el 
International Center of 
Photography de Nueva 
York y tiene un máster 
en la University of 
California. En 2010 
recibió el Magnum 
Expression Photogra-
phy Award y ha 
obtenido las becas Gug-
genheim y la del SNCA. 
Ha publicado cuatro 
libros sobre el retrato.

es autora de Olvidar a 
nadie (2022), Hombres 
de verdad (2022), La 
luz artificial de las 
cosas (2021) y Raras. 
Ensayos sobre el amor, 
lo femenino y la 
voluntad creadora 
(2019). Es miembro del 
SNCA y en 2023 recibió 
la beca de la Casa 
Estudio Cien Años de 
Soledad.

(Ciudad de México, 
1968) es narrador, 
ensayista y doctor en 
Filología Hispánica 
por la Universidad de 
Salamanca. Actual-
mente es el director 
del Centro de Cultura 
Contemporánea 
Condeduque. Su libro 
más reciente es La 
invención de todas las 
cosas: Una historia de 
la ficción (2024).

(Ciudad de México, 
1993) es ensayista y 
docente. En 2020 ganó 
el Premio Nacional de 
Ensayo Joven José 
Luis Martínez por el 
libro Dios tiene tripas y 
su última obra se titula 
Enciclopedia de las 
artes cotidianas 
(Ediciones Moledro, 
2022; Random House, 
2025).

(Guanajuato, 1976) es 
editor en Gris 
Tormenta, una 
editorial mexicana de 
ensayo literario y 
memoria que 
reflexiona sobre el 
oficio editorial en el 
siglo XXI y el libro 
como artefacto 
cultural. Finalizó el 
máster en Cultura 
Contemporánea en la 
UCM en 2016.

(Ciudad de México, 
1987) es narrador y 
ensayista. En 2011 
obtuvo el segundo 
premio en crónica del 
Concurso 42 de Pun to 
de Partida. Ha 
publicado el cuentario 
Pintextos (2023) y la 
novela La nota final del 
bandoneón (VII Premio 
Internacional Bitácora 
de Vuelos 2023).
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