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I
Desde hace días me atormenta una congestión nasal que ha puesto mi 

vida en pausa. Veo desaparecer las cajas de pañuelos una tras otra; al 

respirar, el aire quema mi nariz como una lengua de fuego. Lo verdade-

ramente extraño es que no he caído en las garras de un resfriado atroz: 

el médico general se pregunta, entonces, qué es lo que me tiene así. Me 

he hecho pruebas y han salido negativas. Tomo antihistamínicos como 

si fuesen dulces y no me hacen efecto. Si no es una enfermedad respi-

ratoria, si el malestar no parece responder a los distintos tratamientos 

de una alergia, ¿qué origina este moqueo infinito, esta lentitud men-

tal, este antifaz de hierro que me oprime la cara? El doctor se encoge 

de hombros.

Aquí vamos por otro intento: mientras pido un nuevo frasco de pasti-

llas en la farmacia, esperando que esta vez sí funcione, comienzo a con-

siderar las ideas más disparatadas. ¿Qué tal que, de hecho, estoy enfer-

ma de nostalgia? ¿Será esta la manifestación de una ruptura reciente? 

No la contaminación ni el polen, no los ácaros ni el polvo que se movili-

zaron tras la mudanza de muebles sino una reacción alérgica a la au-

sencia; mi sistema inmunitario diciéndome que echo de menos a una 

persona.

A ti, lo que te hace falta es llorar, declara una amiga que suele diagnos-

ticar enfermedades imaginarias y recetar remedios postizos con la se-

guridad de un internista. No adivino cómo decirle que yo lo que quiero 
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es entender: qué ha pasado en mis tuberías 

internas, qué descompensación, qué cambio 

orgánico ha trastocado el ritmo de mis vías 

respiratorias superiores. Pero quizá sea el har-

tazgo de ver enmudecer al médico, enfrentar-

me a su desinterés por enésima ocasión, lo que 

me hace escuchar a mi amiga con oídos más 

benévolos.

¿Y si, de pura casualidad, está en lo cierto? 

Me conmina a excretar una tristeza y, con ello, 

a regresar varios siglos en la historia, a una 

medicina anterior a ese Hipócrates que trajo 

la razón y se deshizo de la magia, los mitos. 

Expurgar un mal del cuerpo: bajo un princi-

pio similar se sustentaban los remedios an-

tiquísimos; los egipcios creían que los pade-

cimientos entraban por los orificios humanos 

y los persas confiaban en curarse haciendo 

que los demonios saliesen también por las aber-

turas. Ambas visiones corresponden a las poé-

ticas de la catarsis y del exorcismo: el cuerpo 

se veía como un empaque que, cuando dejaba 

de ser hermético, era invadido por un mal. Para 

vaciar esa vileza se inducían el vómito y las 

evacuaciones: había que propiciar la purga. 

Quienes todavía piensan que hay cosas que se 

curan hablando o a través del llanto respon-

den a rudimentos similares: para aliviarse bas-

ta una depuración, aunque sea menos sórdida, 

mediante las palabras o las lágrimas.

II
Por desesperación, incertidumbre o miedo, el 

ser humano ha tratado de encontrar cura a sus 
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dolencias en un universo alterno al de la razón 

científica. El estado vulnerable en el que nos 

instala la enfermedad —ver nuestra existen-

cia tan frágil y tierna como el fruto húmedo 

bajo la ruda cáscara de un lichi— es el campo 

perfecto para cultivar las más extravagantes 

supersticiones. Durante un tiempo, por ejem-

plo, se presumió que la música podía aliviar 

ciertas enfermedades. Fue el caso de la creen-

cia medieval respecto al remedio para el bai-

le de San Vito: a las epidemias de danza se les 

equiparó con la corea, una enfermedad neu-

rológica cuyo principal síntoma consiste en 

la presencia de espasmos violentos. Según la 

sabiduría popular, el piquete de una tarántula 

originaba estos movimientos incontrolables 

que se curaban únicamente al ser acompaña-

dos por un agitadísimo compás de violines. Por 

ello el medicamento idóneo, asegura Athana-

sius Kircher, fue ejecutar el solo de la “Taran-

tela”, un ritmo sumamente convulso capaz de 

acompañar a los enfermos en sus temblores 

involuntarios.

A nadie le gusta convalecer y con tal de evi-

tarlo recurrimos a todo aquello que está más 

allá del espectro de la alopatía, de la observa-

ción de la naturaleza, de la lógica. La enferme-

dad es un abismo: nos empequeñece y lacera 

con una ferocidad casi ininteligible. Qué sa-

bios, qué racionales somos hasta que algo en el 

mundo nos sobrepasa y nos conmina a buscar 

respuestas donde jamás hubiésemos creído. 

Yo pensaría que en mí no quedan huellas de 

pensamiento mágico-religioso, pero la urgen-
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cia de acabar con el resfriado fantasma me 

hace regresar en el tiempo a una era de som-

bras y sospechas.

Las explicaciones no científicas muchas ve-

ces han dictado que una enfermedad está mo-

tivada por factores, más bien, morales; se le 

equipara con el pecado. Los procedimientos 

médicos de Mesopotamia lo ejemplifican: el 

diagnóstico se efectuaba, como ocurre con los 

doctores contemporáneos, mediante un in-

terrogatorio exhaustivo; no obstante, este se 

enfocaba en las malas prácticas y decisiones 

del paciente, pues su propósito era determinar 

cuál había sido la falta cometida que había pro-

piciado las dolencias. ¿Un robo? ¿Un engaño? 

¿Una habladuría, quizá? El examen de su com-

portamiento, así como una revisión del desig-

nio de los astros, le proporcionaba al médico 

un mapa de los errores del aquejado, lo cual 

comportaba una antigua forma de la etiolo-

gía bastante santurrona. La culpa era del en-

fermo; sus achaques, un escarmiento y expia-

ción. Si el mundo físico se veía a través de los 

ojos de la moralidad, probablemente se debió 

a un intento por lidiar con la injusticia de las 

leyes de la naturaleza. Pensar la salud a la luz de 

que “cada quien tiene lo que merece” nos insta-

la en una suerte de tranquilidad, pues aceptar 

que una desgracia es simplemente azarosa y 

eventual puede resultarnos sumamente dolo-

roso. Si nadie tiene la culpa, nadie puede res-

ponsabilizarse ni evitarlo. Esa sentencia nos 

coloca en un espacio de fragilidad absoluta. 

III
Si bien vivimos en una era de adelantos médi-

cos, prevención y nuevos tratamientos, segui-

mos sosteniendo el peso de esa carga moral en 

la que se sustentaron los primeros estadios 

de la medicina. Basta con advertir que muchas 

supersticiones actuales sobre males y reme-

dios funcionan como juicios sobre el actuar 

humano. Aluden a la idea antigua de que la 

salud es sinónimo de honestidad y decencia, 

como si el cuerpo fuese un retrato de la higie-

ne del alma. Para curar de espanto a los angus-

tiados, frotar alcohol en las sienes; para conci-

liar el sueño, poner lechuga bajo la almohada; 

si a alguien le da un aire por salir de casa a des-

horas, basta con acercar a sus orejas el filtro de 

un cigarro encendido; importante el no comer 

aguacate si estamos enojados o hemos hecho 

un coraje; tampoco hay que ser asustadizos, 

¿qué tal que nos da diabetes? Una breve lista 

como esta parece mostrarnos algo en común: 

muchos de los males que tejen nuestro ima-

ginario popular se sustentan en una valora-

ción del temperamento humano. Asustarse o 

enojarse puede ser letal; también se insiste, 

aunque sea soterradamente, en no abandonar 

las paredes del hogar, en temer a la intempe-

rie. Y aunque a veces, de hecho, sí sea notoria 

cierta relación entre nuestras alteraciones fí-

sicas y estados emocionales, la medicina su-

persticiosa parece recriminarnos por actuar 

de cierta manera y deja la biología de lado. 

Pero es que cómo lidiar con lo que no se sabe, 

con el conocimiento a medias, las zonas grises. 

En un ultrasonido apenas advertimos siluetas 

y manchas en aquello donde el médico distin-

gue un riñón saludable. En los valores de una 

química sanguínea no vemos más que núme-

ros vacíos de significado. Pero allí siguen las 

punzadas, el dolor de cabeza o un sordo ma-

lestar. Qué ganas de vivir en la isla de Tapró-

bane donde, decían los antiguos, se gozaba de 

una vida extensísima sin ninguna enferme-

Muchos de los males que tejen 
nuestro imaginario popular se 
sustentan en una valoración  
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dad. O de ser ese músico del que habla Plinio 

el Viejo, un tal Jenófilo, que existió ciento cin-

co años sin sufrir el más mínimo deterioro fí-

sico. Cuando el cuerpo chirría, aúlla y se frac-

tura no hay otra voluntad que nos guíe que el 

interés de recuperar la calma. Por ello, resulta 

casi insufrible cuando no se encuentran las 

causas de ese malestar , pues el dolor es doble: 

físico, pero también mental. Al no tener res-

puesta de qué nos aqueja, al no hallar medici-

na que nos cure, se vive con total incertidum-

bre: esa otra aflicción que nos lacera como una 

punzada terrible sin descanso.

IV
Las preguntas de la enfermedad —¿por qué a 

mí?, ¿por qué a nosotros?, ¿por qué ahora?— se 

respondieron durante muchos siglos a partir 

de un designio proveniente del orbe no terre-

nal. Basta con ver aquellas pinturas anónimas 

del Medioevo con títulos tan sugerentes como 

La peste como castigo divino (1424) donde el 

dios judeocristiano rompe el cielo a la mitad 

y, desde ahí, lanza sus dardos fatídicos hacia 

los mortales que caen devastados en hordas. 

Si las personas intentaron combatir la proli-

feración de bubas con misas, rogativas y pro-

cesiones fue por esa convicción de que su dios 

los castigaba por un relajamiento moral co-

lectivo. Mal hicieron, en particular, aquellos 

flagelantes que, al lastimar sus espaldas con 

puntas metálicas en aras de ser perdonados 

por el creador, dispusieron su cuerpo como un 

nuevo foco de infección que propagó aún más 

la funesta plaga.

Ya los griegos nos habían enseñado a temer 

la cólera divina que puede dañar nuestra sa-

lud: allí está el flechador Apolo que se venga 

del rapto de Criseida, en el primer canto de la 

Ilíada, extendiendo una pestilencia entre los 

aqueos; o la Tebas asediada por aquella peste 

que castiga los ciegos crímenes de Edipo. Des-

de los albores de la humanidad, la enferme-

dad fue vista como el resultado de una ofen-

sa a los inmortales, una oportunidad para que 

ejercieran su poder sobre nuestras endebles 

figuras. La plaga como venganza se observa 

incluso en divinidades sumerias como Nergal, 

el señor de la enfermedad y de la guerra, quien, 

rodeado de siete fieros escorpiones, multiplica-

ba su maldad infectando a los mortales des-

dichados.

Algunos sociólogos afirman que, aún hoy, 

al menos el 50 % de los mexicanos atribuye sus 

dolencias y enfermedades críticas a un casti-

go religioso, de la vida o el destino. Lo sobre-

natural continúa fungiendo como una vía de 

aceptación de la fragilidad humana a grados 

alarmantes, pues en muchas ocasiones llega 

a poner aún más en riesgo nuestra salud. Si la 

perpetuación de la medicina informal parece 

inocua en quienes recomiendan curar un res-

friado con un tequilita, puede ser mortífera en 

aquellos casos extremos donde las afecciones 

más perniciosas se tratan con cristales, vibra-

ciones o recetas sacadas de la manga. Nuestro 

deseo de magia puede convertir el antídoto en 

el veneno, como lo comprueba el antiguo uso 

medicinal del mercurio. Durante casi cinco si-

glos fue empleado para curar, principalmente, 
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afecciones como la sífilis; hoy en día conoce-

mos que su toxicidad para el cuerpo humano 

es portentosa. O qué decir del ya extinto tra-

tamiento para una gripe mediante los enemas 

propinados con el maloliente y nocivo humo 

del tabaco. 

Por fortuna, eso sí, ahora nadie se atreve-

ría a intentar curar mi catarro misterioso con 

prácticas tan osadas como esas. Pero, por des-

gracia, sigo sin saber a ciencia cierta qué de-

tonó mi rinorrea: mis molestias continúan y 

parece cada vez más difícil hallar el fárma-

co que me libre de ellas. No me queda nada 

más que ejercitar la paciencia con el médico 

que me ignora y esperar a que mi cuerpo logre 

reponerse por cuenta propia. Eso o probar las 

supersticiones milenarias: llorar las penas no 

lloradas, frotar mis manos con manteca, con-

vertirme en devota de la herbolaria medicinal, 

usar pulseras de ámbar, pedir perdón a los dio-

ses por aquello que los ha ofendido. Cualquier 

cosa, lo que sea, con tal de tener un poco de 

tranquilidad. Porque —como suele ocurrir en 

un país tan desigual como el nuestro, con con-

sultorios llenos y especialistas impagables— 

ya no quiero sentirme mal, pero no sé qué más 

hacer para remediarlo. Es en momentos como 

estos cuando uno recuerda que no hay ma-

yor ciencia de la vida, mayor certeza ni verdad 

que una sola: más me vale sentirme mejor, 

cueste lo que cueste, porque no encontraré una 

cita en el seguro social —si bien me va— has-

ta dentro de dos meses. 
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