HOSPITAL GENERAL DE HECHICERIA:
ENFERMEDAD Y SUPERSTICIONES

Laura Sofia Rivero

I

Desde hace dias me atormenta una congestién nasal que ha puesto mi
vida en pausa. Veo desaparecer las cajas de panuelos una tras otra; al
respirar, el aire quema mi nariz como una lengua de fuego. Lo verdade-
ramente extrafio es que no he caido enlas garras de un resfriado atroz:
el médico general se pregunta, entonces, qué es lo que me tiene asi. Me
he hecho pruebas y han salido negativas. Tomo antihistaminicos como
si fuesen dulces y no me hacen efecto. Si no es una enfermedad respi-
ratoria, si el malestar no parece responder a los distintos tratamientos
de una alergia, ;qué origina este moqueo infinito, esta lentitud men-
tal, este antifaz de hierro que me oprime la cara? El doctor se encoge
de hombros.

Aquivamos por otro intento: mientras pido un nuevo frasco de pasti-
llas en la farmacia, esperando que esta vez si funcione, comienzo a con-
siderar las ideas mas disparatadas. ;Qué tal que, de hecho, estoy enfer-
ma de nostalgia? ;Sera esta la manifestacién de una ruptura reciente?
No la contaminacién ni el polen, no los acaros ni el polvo que se movili-
zaron tras la mudanza de muebles sino una reaccién alérgica a la au-
sencia; mi sistema inmunitario diciéndome que echo de menos a una
persona.

Ati, lo que te hace falta es llorar, declara una amiga que suele diagnos-
ticar enfermedades imaginarias y recetar remedios postizos con la se-
guridad de un internista. No adivino cémo decirle que yo lo que quiero
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es entender: qué ha pasado en mis tuberias
internas, qué descompensacion, qué cambio
organico ha trastocado el ritmo de mis vias
respiratorias superiores. Pero quiza sea el har-
tazgo de ver enmudecer al médico, enfrentar-
me a su desinterés por enésima ocasion, lo que
me hace escuchar a mi amiga con oidos méas
benévolos.

Y si, de pura casualidad, estd en lo cierto?
Me conmina a excretar una tristezay, con ello,
a regresar varios siglos en la historia, a una
medicina anterior a ese Hipdcrates que trajo
la razdén y se deshizo de la magia, los mitos.
Expurgar un mal del cuerpo: bajo un princi-
pio similar se sustentaban los remedios an-
tiquisimos; los egipcios creian que los pade-
cimientos entraban por los orificios humanos

y los persas confiaban en curarse haciendo
que los demonios saliesen también por las aber-
turas. Ambas visiones corresponden a las poé-
ticas de la catarsis y del exorcismo: el cuerpo
se vela como un empaque que, cuando dejaba
de ser hermético, era invadido por un mal. Para
vaciar esa vileza se inducian el vémito y las
evacuaciones: habia que propiciar la purga.
Quienes todavia piensan que hay cosas que se
curan hablando o a través del llanto respon-
den arudimentos similares: para aliviarse bas-
ta una depuracién, aunque sea menos sérdida,
mediante las palabras o las lagrimas.

I
Por desesperacién, incertidumbre o miedo, el
ser humano ha tratado de encontrar cura a sus
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dolencias en un universo alterno al de la razén
cientifica. El estado vulnerable en el que nos
instala la enfermedad —ver nuestra existen-
cia tan fragil y tierna como el fruto himedo
bajo laruda cascara de un lichi— es el campo
perfecto para cultivar las més extravagantes
supersticiones. Durante un tiempo, por ejem-
plo, se presumié que la musica podia aliviar
ciertas enfermedades. Fue el caso de la creen-
cia medieval respecto al remedio para el bai-
le de San Vito: alas epidemias de danza se les
equiparo con la corea, una enfermedad neu-
rolégica cuyo principal sintoma consiste en
la presencia de espasmos violentos. Segun la
sabiduria popular, el piquete de una tarantula
originaba estos movimientos incontrolables
que se curaban Unicamente al ser acompania-

dos por un agitadisimo compas de violines. Por
ello el medicamento idéneo, asegura Athana-
sius Kircher, fue ejecutar el solo de la “Taran-
tela”, un ritmo sumamente convulso capaz de
acompanar a los enfermos en sus temblores
involuntarios.

Anadie le gusta convalecer y con tal de evi-
tarlo recurrimos a todo aquello que esta mas
alla del espectro de la alopatia, de la observa-
cién de la naturaleza, de lalégica. La enferme-
dad es un abismo: nos empequenece y lacera
con una ferocidad casi ininteligible. Qué sa-
bios, qué racionales somos hasta que algo en el
mundo nos sobrepasa y nos conmina a buscar
respuestas donde jaméas hubiésemos creido.
Yo pensaria que en mi no quedan huellas de
pensamiento magico-religioso, pero la urgen-
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cia de acabar con el resfriado fantasma me
hace regresar en el tiempo a una era de som-
bras y sospechas.

Las explicaciones no cientificas muchas ve-
ces han dictado que una enfermedad estd mo-
tivada por factores, mas bien, morales; se le
equipara con el pecado. Los procedimientos
médicos de Mesopotamia lo ejemplifican: el
diagnostico se efectuaba, como ocurre con los
doctores contemporaneos, mediante un in-
terrogatorio exhaustivo; no obstante, este se
enfocaba en las malas préacticas y decisiones
del paciente, pues su propodsito era determinar
cuél habia sido la falta cometida que habia pro-
piciado las dolencias. ;Un robo? ;Un engano?
s;Una habladuria, quiza? El examen de su com-
portamiento, asi como una revision del desig-
nio de los astros, le proporcionaba al médico
un mapa de los errores del aquejado, lo cual
comportaba una antigua forma de la etiolo-
gia bastante santurrona. La culpa era del en-
fermo; sus achaques, un escarmiento y expia-
cion. Si el mundo fisico se veia a través de los
ojos de la moralidad, probablemente se debid
a un intento por lidiar con la injusticia de las
leyes de lanaturaleza. Pensarlasalud alaluz de
que “cada quien tiene lo que merece” nos insta-
la enuna suerte de tranquilidad, pues aceptar
que una desgracia es simplemente azarosa y
eventual puede resultarnos sumamente dolo-
roso. Si nadie tiene la culpa, nadie puede res-
ponsabilizarse ni evitarlo. Esa sentencia nos
coloca en un espacio de fragilidad absoluta.

"
Sibien vivimos en una era de adelantos médi-
cos, prevencién y nuevos tratamientos, segui-
mos sosteniendo el peso de esa carga moral en
la que se sustentaron los primeros estadios
de lamedicina. Basta con advertir que muchas

Muchos de los males que tejen
nuestro imaginario popular se
sustentan en una valoracion
del temperamento humano.

supersticiones actuales sobre males y reme-
dios funcionan como juicios sobre el actuar
humano. Aluden a la idea antigua de que la
salud es sinénimo de honestidad y decencia,
como si el cuerpo fuese un retrato de la higie-
ne del alma. Para curar de espanto a los angus-
tiados, frotar alcohol en las sienes; para conci-
liar el suenio, poner lechuga bajo la almohada;
siaalguien le da un aire por salir de casa a des-
horas, basta con acercar a sus orejas el filtro de
un cigarro encendido; importante el no comer
aguacate si estamos enojados o hemos hecho
un coraje; tampoco hay que ser asustadizos,
squé tal que nos da diabetes? Una breve lista
como esta parece mostrarnos algo en comun:
muchos de los males que tejen nuestro ima-
ginario popular se sustentan en una valora-
cién del temperamento humano. Asustarse o
enojarse puede ser letal; también se insiste,
aunque sea soterradamente, en no abandonar
las paredes del hogar, en temer a la intempe-
rie. Y aunque a veces, de hecho, si sea notoria
cierta relacion entre nuestras alteraciones fi-
sicas y estados emocionales, la medicina su-
persticiosa parece recriminarnos por actuar
de cierta manera y deja la biologia de lado.
Pero es que como lidiar conlo que no se sabe,
con el conocimiento a medias, las zonas grises.
Enun ultrasonido apenas advertimos siluetas
y manchas en aquello donde el médico distin-
gue un rinén saludable. En los valores de una
quimica sanguinea no vemos mas que nime-
ros vacios de significado. Pero alli siguen las
punzadas, el dolor de cabeza o un sordo ma-
lestar. Qué ganas de vivir en la isla de Tapro-
bane donde, decian los antiguos, se gozaba de
una vida extensisima sin ninguna enferme-
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dad. O de ser ese musico del que habla Plinio
el Viejo, un tal Jenofilo, que existié ciento cin-
co anos sin sufrir el mas minimo deterioro fi-
sico. Cuando el cuerpo chirria, ailla y se frac-
tura no hay otra voluntad que nos guie que el
interés de recuperar la calma. Por ello, resulta
casi insufrible cuando no se encuentran las
causas de ese malestar, pues el dolor es doble:
fisico, pero también mental. Al no tener res-
puesta de qué nos aqueja, al no hallar medici-
naque nos cure, se vive con total incertidum-

bre: esa otra afliccién que nos lacera como una
punzada terrible sin descanso.

v

Las preguntas de la enfermedad —;por qué a
mi?, ;por qué a nosotros?, ;por qué ahora?— se
respondieron durante muchos siglos a partir
de un designio proveniente del orbe no terre-
nal. Basta con ver aquellas pinturas anénimas
del Medioevo con titulos tan sugerentes como
La peste como castigo divino (1424) donde el
dios judeocristiano rompe el cielo a la mitad
y, desde ahi, lanza sus dardos fatidicos hacia
los mortales que caen devastados en hordas.
Si las personas intentaron combatir la proli-
feracion de bubas con misas, rogativas y pro-
cesiones fue por esa conviccién de que su dios
los castigaba por un relajamiento moral co-
lectivo. Mal hicieron, en particular, aquellos
flagelantes que, al lastimar sus espaldas con
puntas metalicas en aras de ser perdonados
por el creador, dispusieron su cuerpo como un
nuevo foco de infeccién que propagd ain méas
la funesta plaga.

Ya los griegos nos habian ensefiado a temer
la célera divina que puede danar nuestra sa-
lud: alli esta el flechador Apolo que se venga
del rapto de Criseida, en el primer canto de la
Iliada, extendiendo una pestilencia entre los
aqueos; o la Tebas asediada por aquella peste
que castiga los ciegos crimenes de Edipo. Des-
de los albores de la humanidad, la enferme-
dad fue vista como el resultado de una ofen-
sa alos inmortales, una oportunidad para que
ejercieran su poder sobre nuestras endebles

Cuando el cuerpo chirria, atlla y se fractura no hay otra
voluntad que nos guie que el interés de recuperar la calma.

figuras. La plaga como venganza se observa
incluso en divinidades sumerias como Nergal,
el sefior dela enfermedad y de la guerra, quien,
rodeado de siete fieros escorpiones, multiplica-
ba su maldad infectando a los mortales des-
dichados.

Algunos socidlogos afirman que, ain hoy,
al menos el 50% de los mexicanos atribuye sus
dolencias y enfermedades criticas a un casti-
go religioso, de la vida o el destino. Lo sobre-
natural continda fungiendo como una via de
aceptacién de la fragilidad humana a grados
alarmantes, pues en muchas ocasiones llega
a poner aun mas en riesgo nuestra salud. Sila
perpetuacién de la medicina informal parece
inocua en quienes recomiendan curar un res-
friado con un tequilita, puede ser mortifera en
aquellos casos extremos donde las afecciones
mas perniciosas se tratan con cristales, vibra-
ciones o recetas sacadas de la manga. Nuestro
deseo de magia puede convertir el antidoto en
el veneno, como lo comprueba el antiguo uso
medicinal del mercurio. Durante casi cinco si-
glos fue empleado para curar, principalmente,
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afecciones como la sifilis; hoy en dia conoce-
mos que su toxicidad para el cuerpo humano
es portentosa. O qué decir del ya extinto tra-
tamiento para una gripe mediante los enemas
propinados con el maloliente y nocivo humo
del tabaco.

Por fortuna, eso si, ahora nadie se atreve-
ria aintentar curar mi catarro misterioso con
practicas tan osadas como esas. Pero, por des-
gracia, sigo sin saber a ciencia cierta qué de-
tonoé mi rinorrea: mis molestias continian y
parece cada vez mas dificil hallar el farma-
co que me libre de ellas. No me queda nada
mas que ejercitar la paciencia con el médico
que me ignora y esperar a que mi cuerpo logre
reponerse por cuenta propia. Eso o probar las
supersticiones milenarias: llorar las penas no

lloradas, frotar mis manos con manteca, con-
vertirme en devota de la herbolaria medicinal,
usar pulseras de ambar, pedir perdén a los dio-
ses por aquello que los ha ofendido. Cualquier
cosa, lo que sea, con tal de tener un poco de
tranquilidad. Porque —como suele ocurrir en
un pais tan desigual como el nuestro, con con-
sultorios llenos y especialistas impagables—
yano quiero sentirme mal, pero no sé qué mas
hacer para remediarlo. Es en momentos como
estos cuando uno recuerda que no hay ma-
yor ciencia de la vida, mayor certeza ni verdad
que una sola: mas me vale sentirme mejor,
cueste lo que cueste, porque no encontraré una
cita en el seguro social —si bien me va— has-
ta dentro de dos meses.
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