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Rojo

menguante

Kama Sutra, Rajasthén

La naturaleza de todo fendmeno, de toda apariencia,
es similar al reflejo de la luna sobre el agua
Buda

Tsering era un monje nuevo. Es decir que hacia sola-
mente un par de afios que formulara sus votos y vistiera
el habito de la Orden. No fue empujado por alguna cri-
sis mistica o una urgente devocién. Tampoco habria
dicho que lo hizo por comodidad. ;Miedo? Sin duda.
Verse lanzado, a causa de sus acciones, en el Reino de los
Infiernos no era una perspectiva esperanzadora para sus
préximos sesenta afos. El Lama a quien le confesé sus
temores, y el origen de ellos, viendo su sincero arrepen-
timiento, le sugirié esa salida —provisoria sin embar-
go— para que pudiera ponerse a prueba, dado que
nada hay en la vida de un ser humano que esté irremisi-
blemente perdido, ningtin rasgo de cardcter que la vo-
luntad y la motivacién pura no puedan transformar.
Pero ese Lama, un viejo sabio pleno de compasién y
verdadero conocimiento de las flaquezas humanas, no
sin cierto espiritu malicioso, lo envié a presidir los rezos

y encargarse del servicio ritual en un pequefio templo
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recién edificado para una comunidad de adeptos en su
mayorfa extranjeros y de la cual él era Lama Guia.
Tsering crecié en el seno de un budismo condimenta-
do por las diferentes practicas a los dioses hinduistas, sin-
cretismo amable al que se habfan habituado los exiliados
que vivian en los alrededores de la gran ciudad, con la par-
ticularidad de que su madre era devota del culto a Kali, la
Terrible, la Oscura. Sin embargo, él siempre fue dejado en
la libertad de hacer de si mismo lo que su excepcional
belleza le dictara. En efecto: tenfa un porte majestuoso,
unasuerte de timidez en los gestos, de asombro infantil en
la mirada, de desamparo aquiescente en la sonrisa, que le
ganaba de inmediato el corazén de la gente. No que
hubiese abusado de ello —parecifa no tener conciencia
cabal del alcance, desastroso o benéfico, de estos rasgos en
su persona— con deliberada intencién, pero, ahora, al
hacer el recuento de su vida hacia atras, comprendia cudn-
to fue el dafio que causara, en especial entre las mujeres,
aunque también hubo una época en que se dejé seducir
por hombres maduros y ricos capaces de proporcionarle
los medios que irfaa dispendiar en los burdeles mds exqui-

sitos 0 en los suntuosos regalos con que compraba al padre,



ala madre 0 aambos, de la daikini que queria ser suya. Si,
su pasion eran las virgenes a punto de entrar en la adoles-
cencia, pero con el cuerpo ya formado y exuberante.

Ahora bien, como le dijera el viejo Lama, ése no era el
pecado, por supuesto: la pasién erdtica, la capacidad de
vivirla y hacer de ella un Arte, pertenecia al Reino de las
Divinidades y feliz el mortal bendecido con ese don. El
aspecto condenador habria sido la facilidad con que Tsering
agotaba el fuego de esa pasién, la avidez de hambriento
insaciable con que pasaba de un cuerpo a otro sin medir
consecuencias. “Hasta los rios que se salen de madre vuel-
ven a su lecho y regulan el impetu de su caudal”, le dijo
risuefio. “T vives desbordado, ajeno a los estragos que
causaste a tu paso’, concluyd el venerable sabio al cabo de
las largas sesiones en que Tsering hizo el recuento de sus
correrfas. Después siguieron varios periodos de ayuno, de
meditaciones y de paulatino entrenamiento en las secuen-
cias y contenidos de los rezos que irfa a presidir. El Lama
lo seguia de cerca en este proceso con la paciencia de quien
observa el brote de retofios en un drbol ha poco podado.
No se hablé més del pasado, y cuando, finalmente, le acep-
t6 sus votos de celibato, castidad y renuncia, le otorgé su
nuevo nombre como un recién nacido y lo envié a la
comunidad de adeptos que se habfa establecido en un
pueblo cercano al monasterio que estaba bajo su propia
direccién espiritual.

Tsering fue bien recibido y entré en funciones sin ocu-
parse por establecer lazos personales con los adeptos que
no eran particularmente constantes en la prictica y
ademds variaban a menudo tanto en las sesiones matu-

tinas como en las vespertinas. Por otra parte, habfa adop-
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tado la costumbre de no mirar de frente a nadie y de
tomar sus alimentos en soledad. El templo, de donde casi
s6lo salfa para recorrer a pie el trayecto hacia el monaste-
rio en sus periddicas visitas al Lama, era un salén rectan-
gular aislado al fondo del jardin que rodeaba la residencia
principal, un sencillo edificio de estilo local con algunas
habitaciones comunes, otras para parejas, una sala de reu-
niones y meditacién y, en el sétano, la cocina y gran
comedor. Otro edificio mds pequefio albergaba las de-
pendencias donde se tefifan telas y fabricaba papel, acti-
vidades de las que se mantenia la comunidad.

Corrfan los primeros meses de su tercer afio de orde-
namiento cuando, una madrugada, desperté con la cer-
teza de que alguien lo habia estado observando durante su
suefo. En el altar, inusitadamente, la llama votiva no ar-
diay el resto de las vasijas estaba volcado. Por las rendijas
de la puerta corrediza la luz de una luna azafranada caia
sobre las imdgenes colgantes en las paredes. Se hubiera
dicho que las divinidades respiraban, y las telas en que es-
taban impresas relumbraban chispeantes. El silencio era
absoluto, mas no el de una vegetacién quieta o de bichos
e insectos que duermen, sino el de un aliento contenido,
a la expectativa, algo que de pronto enmudecié. Tsering
permanecid en su jergén sin comprender de dénde, ade-
mds, esa resaca de borrachera en su cuerpo y el intenso
olor a resinas quemadas. Limpié y reordené todo, y en
cuanto termind con los rezos matutinos, envuelto atin en
un sopor de irrealidad, tomé camino rumbo al monasterio.

La mafiana, por contraste, tenfa un bulliciosa trans-

parencia. El aire cargado de perfumes le cosquilleaba en

la nariz y las orejas, y varias veces se enjugé del rostro un
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sudor pegajoso que le endulzaba los labios. Antes del
cruce de la vereda que entronca desde el pueblo con el
sendero hacia el monasterio, distinguié una larga y
esbelta figura en sari rojo. Fugaz le cruzé, més a la altura
del plexo que en la mente, la imagen de su madre cuan-
do al retorno de sus rituales, temblorosa y exaltada, se
abrazaba a ¢l con un extrafio suspiro. El sabio Lama lo
escuchd con atencién. Luego le preguntd por sus sue-
flos —no, nunca los recordaba—, su salud —no tomaba
alimento después del medio dia, y de beber, s6lo té de
hierbas—, sus deseos —no sentfa ya atraccién por nin-
guna mujer, en consecuencia tampoco se masturbaba—,
salgiin acontecimiento que hubiese alterado la rutina
en la comunidad? Nada. Al cabo, encendié varias vari-
llas de incienso, se sentaron uno frente al otro en la pos-
tura tradicional y meditaron largamente.

De regreso a su templo Tsering iba aliviado y con-
tento. Purificé el lugar segtin las indicaciones del Lama,
removid una a una las estatuas de las divinidades, froté
sus zoclos para desprender el polvo acumulado, pulié las
ocho vasijas de metal para las ofrendas, consagré arroz
limpio, agua y aceite puro. Al sacar de su sitio la mesa del
altar descubrié una madriguera de ratones a quienes atri-
buyé el desorden. Incrementd ayunos y prosternacio-
nes. Exigi6 de los adeptos mayor devocién y constancia
en la préctica e insisti6 en instruirlos en la secuencia de
los rezos para que todos se involucraran en el ritual. En-
tonces aparecid, entre los estudiantes, Soffa.

Dos horas de estudio hacia el atardecer, con la luz adn
clara e intensa sobre el jardin donde acomodaron la mesa
redonda y las sillas. Dificil adivinar su edad, su origen.
Alta, delgada, caderas y senos opulentos, la cabellera co-
briza ensortijada, la piel morena clara. Lo que encendia la
sangre de Tsering eran los ojos verdes con destellos de ob-

sidiana, profundos y singularmente duros, frios por con-
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traste con la sonrisa que desbordaba generosa de los la-
bios carnosos. Discreta, aprendia rapido y con precisién.
Durante los rezos ocupaba un lugar cercano a la puerta'y
al término desaparecfa. Una tarde, la luz aguamarina ta-
mizaba rostros y plantas y el aire, ligero, parecfa un mur-
murio de aguas escondidas bajo la mesa, sinti6 la mano
de ella, sus dedos larguisimos, escurrirsele por entre los
pliegues del faldén a la altura de las rodillas. Ni siquiera
se sorprendi6, aunque estuviera a punto de perder la con-
ciencia de si mismo. Inclinada sobre el texto, a su lado,
Soffa recitaba con su habitual voz grave y pausada mien-
tras los demds seguian la lectura por su cuenta.

Una semana después, durante la luna llena, en la ma-
drugada, Sofia descorri6 suavemente la puerta del tem-
plo. Tsering reconocié entonces la larga, esbelta figura
del sari rojo y que se olvidara de mencionar aquella ma-
flana cuando fue a hablar con el venerable Lama. Sofia
se sentd sobre las rodillas y, asi, empujdndose despacio
con las manos en el suelo, se fue acercando hacia el jer-
gén. Ninguno hablé...

En el trayecto rumbo al templo, junto al adepto que
fue abuscarlo de manana al monasterio, el viejo Lama iba
reconstruyendo mentalmente lo que Tsering le relatara
en su dltima visita. Los miembros de la comunidad le
aguardaban silenciosos en el jardin. Ninguno habia en-
trado al templo, ni siquiera cuando descorrieron la puer-
ta extrafiados al no escuchar el gong con que los llamaba
para el rezo. Desnudo, el cuerpo de Tsering yacfa boca
abajo con los brazos extendidos hacia el altar. El recinto
olfa a resinas quemadas; la llama votiva, apagada, y el res-
to de las vasijas volcado. Al acercarse, el prior descubrié la
espada que Manjushri—El Que Corta De Raiz La Igno-
rancia— sostenia en alto, como si la hubiese lanzado
certera, desde su lugar en uno de los nichos que se alinean
en la pared sobre el altar, en el momento de la prosterna-
cién del monje fornicador y sacrilego, clavada justo en la
base de la séptima cervical de modo que lo traspasé hasta
la garganta. Alrededor de la cabeza rapada de Tsering
habfa manchas de sangre, y sobre el escabel de madera, a
los pies de la divinidad, las huellas de dos manos con
larguisimos dedos firmemente marcadas. El Lama las
froté, hasta borrarlas, con el borde de su faldén.

Tsering fue incinerado segun la costumbre y sus ceni-
zas dispersadas en el rfo. Dias mds tarde, bajo una dulce,
tibia, llovizna matinal, el viejo Lama, antes del cruce de la
vereda que entronca desde el pueblo con el sendero en el
que estaba a punto de internarse rumbo al monasterio,

distinguié una larga y esbelta figura en sari rojo... lll
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