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Por Tomds SEGOVIA

ARECE que hablar de Juan Ramon
Jiménez tiene que ser siempre ha-
cer una especie de apologia —-

cuando no entrar francamente en la polé-
mica. Esto es lo que suele suceder cuando
se trata de un autor actual, sobre todo si
vive todavia. Pero en el caso de Juan
Ramon la cosa es mas acentuada. Porque
por un lado, frente a aquellos que siguen
viendo en ¢l tnicamente al autor de Pla-
tero y Yo, o cuando mucho de los poemas
provincianos y sentimentales de la pri-
mera época, y para quienes las épocas pos-
teriores son desviaciones intelectualistas
y abstrusas; frente a éstos hay que hacer
la apologia del Juan Ramon de la madu-
rez y, por lo tanto, la defensa casi de la
poesia moderna en general. Y por otro
lado, frente a los modernos snobs, aque-
llos para quienes sélo tiene valor tal o
cual ismo reciente, o incluso todos los
ismos (sin olvidar los primitivismos que
también la moda lleva y trae); frente a
éstos hay que hacer igualmente una apolo-
gia: la apologia —aunque ellos no lo
crean— de la originalidad, de la expre-
sion personal. Pues en efecto, Juan Ra-
mo6n Jiménez escapa a todos los ismos y
deja insatisfechos a quienes busquen en
¢l un nombre mas que anadir a sus listas
blancas, tan excluyentes y monstruosas
como las negras.

Entre estos dos grupos, pocos quedan
para amar de verdad la obra de Juan
Ramén Jiménez; para amarla como es:
como un todo y como un desarrollo. Y es-
ta situacion sin duda no se aclarara, sino
que més bien se llenara de mas sospecho-
sas ambigiiedades, por el hecho de que el
afio pasado este poeta haya recibido el
premio Nobel: un premio que, en litera-
tura, parece oscurecer las cosas con esos
humos de explosiones que estaba desti-
nado a hacer olvidar; un premio que lo
mismo se concede a ese descuidado y oca-
sional escritor que es Thomas Mann, que
al conocido novelista, laborioso estilista y
viejo hombre de letras Sir Winston Chur-
chill. Pero dejemos esto, y tranquilicé-
monos pensando que si este premio no ha-
ce de Echegaray un Juan Ramon, tampo-
co hace de Juan Ramon cualquier Eche-
garay.

Queda en pie el hecho de que, entre
unos y otros, hablar de Juan Ramén se
hace bastante espinoso. Unos le reprochan
haber evolucionado; otros, no haber evo-
lucionado bastante — y se entiende que
para ellos evolucionar bastante es arrimar
bastante el ascua a su sardina. Los prime-
ros tienen un magnifico portavoz en Go-

* “La poesia de lengua espafiola”, ciclo de
conferencias organizade por la Direccion Ge-
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mez de la Serna, que en su ensayo sobre lo
cursi reprochaba ya a Juan Ramon haber
abandonado sus malvas y sus rosas, sis
misivas languidas de poeta desahgciax’.o,
y haber dejado de ser “un loco. cursi v su-
blime”. Por una vez, la intuicion casi ge-
nial de Gémez de la Serna err6. —Pero
no, no errd, puesto que el respeto no ha
sido nunca su rasgo saliente, y lo que se
proponia, que era ensefiarnos lo cursi cG-
mo nadie nos lo habia ensefiado, lo logra
estupendamente. Solo que, por otro lado,
haber adivinado addénde llevaba a Juan
Ramoén la curva majestuosa de su +fatal
desarrollo, ;no hubiera sido una intuicion
digna de su magico poder de adivinacién ?

Porque Juan Ramén —y esto es im-
portante— tiene curva. Es de esos artis-
tas, caidos ya casi en desuso, que se des-
arrollan sin cesar, se enriquecen sin cesar,
maduran sin cesar. Hay un prejuicio, tan
extendido e injustificado como todos los
prejuicios, segun el cual los artistas —-1os
poetas sobre todo— decaen rapidamente y
carecen de desarrollo; en una palabra, =ou
cada vez mas torpes y mas tontos. ; Pero
no estamos hartos de saber que “¢l arte es
largo y la vida corta”, y no tenemos cien-
tos de-ejemplos de artistas que han dado
toda su medida a una edad mas que avan-
zada? ; No nos basta recordar las cumbres
que alcanza el octogenario Tiziano, o los
cuadros de la vejez de Rembrandt, o la
Elegia de Marienband y el segundo Faus-
to del anciano Goethe o, mas cerca.de nos-
otros, las sucesivas juventudes de Picas-
so? Pero por lo visto es frecuente que
los hombres tengan telarafias en los ojos,
y cuando se convencen de que una cosa
va a ser de esta o la otra manera, les cues-
ta menos trabajo verla como se convencie-
ron, que como les esta saltando a la vista
aue es. Y cuando se enteran de que Juan
Ramén escribid tal poema a los sesenta
y tantos o setenta anos, ya pueden ustedes
cambiarles subrepticiamente este texto
por otro escrito por Minon Drouet en sus
albores: es mas que probable que les pa-
recera que ‘“‘va chochea” — y sincera-
mente, que es lo grave,

Yo creo, por el contrario, no ya que la
ultima época de Juan Ramon es también
la mas plena, sino incluso que ahora y
solo ahora, ahora que hemos podido leer
2 6 3 de sus altimos libros, ¢s cuando nos
damos cuenta de lo que sus otros libros
eran en realidad; cuando se nos revela
claramente toda su riqueza vy cuando nos
dejan ver por fin por qué eran como eran
y adoénde iban siendo de esa manera.

Bien sé que esto que estov diciendo a
muchos no les parece un elogio, sino todo
lo contrario. Nuestra época tiende nota-
blemente a las cosas absolutas: al gobier-
no absoluto, a la historia absoluta, a la
bomba absoluta — y al poema absoluto.
Dada esta tendencia, un poeta autor de
poemas tan relativos que ‘Se " necesitan
unos a otros, se complementan. se corri-
gen y hasta se citan unos a otros, un poe-
ta asi tiene que parecer poco satisfactorio.
¢Coémo saber a cual de. esos poemas ate-
nerse? No. sé quién dijo que nuestra épo-

ca es la de las antologias— y. mengs. mal:

que no dijo la del Reader:s; Diges
--Hay por ejemplo - un juego de-s
—de salon -culto— muy de nuestra épo-
ca, que consiste en suponer que, perdidos
¢n una isla desierta; 110s seria dado salvar
tn soio libro, Mnica lectura para toda la
vida. Se trala de escoger —claro que de

’

alén

manera tranquilizadoramente imagina-
ria— el libro absoluto, total, suficiente,
el campeén de los libros. Y en cierto mo-
do, el poeta se esfuerza también en escri-
bir eéste poema campedn, este poema auto-
suficiente. Pero los problemas del abso-
luto son bastante espinosos en este mun-
do tan relativo. Iiscribir poemas que se
sostengan solos es, dicho de otra manera,
escribir poemas aislados, y es también
escribir poemas intercambiables. O poe-
mas reversibles. Hay por ejemplo poemas
modernos que no pierden nada cuando se
leen sus versos en sentido inverso —y
hasta los hay que ganan. Que tales poe-
mas expresan, aunque sea por juego
—que no siempre lo es—, un anhelo de
autosuficiencia, me parece evidente. La
obra de Juan Ramon en cambio es del ti-
po contrario. No solo cada poema, sino la
obra entera como un todo es irreversible.
Su verdadero y mas profundo sentido es-
td en su desarrollo, en su curva, en lo que
podriamos llamar su biografia propia.
Parece pues que esta obra no quiere
que nos atengamos a ninguno de sus poe-
mas, que nos detengamos en ninguno de
cllos. Parece que nos dice que los pasemoes
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por alto, que no atendamos a lo que son,
sino a otra cosa. ;A qué otra cosa? En
uno de sus poemas més citados, Juan
Ramon mismo nos da tal vez la respuesta ;

... Que mi palabra sea
la cosa misma . ..

Los snobs de lo moderno, como puede
verse, tenfan razon en sus reproches.
Porque esto es muy poco moderno. Que-
rer que la palabra sea la cosa misma es
lo contrario de lo que aconseja Mallarmé:
pintar, no la cosa, sino el efecto que pro-
duce. Es lo contrario de lo que defendian
los simbolistas y tras ellos los modernis-
tas. I&s lo contrario de lo que hacian los
impresionistas en pintura. Y es también,
aunque en un sentido muy diferente, io
contrario de lo que se proponen esos poe-
mas reversibles de que hablé antes. Por-
que estos poemas aspiran probablemente
a ser una cosa, un objeto cerrado; pero
lo que Juan Ramoén quiere no es hacer de
su palabra una cosa, sino hacerla desapi-
recer precisamente como cosa, para (ue
aparezca la otra cosa que no es ella, que
ella. nombra pero que no es ella. Juan
Ramon quiere expresar. Querer expresar
es traspasar las palabras, traspasar el len-
guaje, traspasar ¢l poema.

Estos ejemplos pueden servirnos para
distinguir, en la poesia, dos posibilidades
de uso del lenguaje, que podriamos lla-
mar construccion y expresion. Son, por
supuesto, posibilidades ideales, que no se
encuentran en la practica en estado puro
ni totalmente realizadas. Pero si creo que,
como tendencias, pueden a veces distin-
guirse con cierta claridad. Creo, por ejem-
plo, que hacer que las palabras “se refle-
jen unas en otras” (como dice también
Mallarmé) es tender a un uso del len-
guaje como construccién; mientras que
desear, como dice Juan Ramon,

aue por mi vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas,

es tender a un uso expresivo. Creo tam-
bién que rebaijar el contenido a la catego-
ria de “pretexto”, como hace la llamada
poesia pura, es querer construir; mien-
tras que poner como contenido lo mas
candente de uno mismo, hasta el punto de
hacer de la obra. como ha hecho Juan Ra-
mon, casi una bioorafia profunda, una
intrabiografia, es querer expresar.

Me interesa subrayar esta diferencia,
por mas que comprenda que esquematiza
las cosas, porque a veces se ha hablado
de Juan Ramon en relacion con la poesia
pura. El mismo se defendié de eso enzin-
do llamd a su poesia “poesia desnuda”.
Poesia desnuda si es, si aspira a ser la de
Juan Ramoén Jimeénez ; pero no possia pu-
ra. La expresién ha sido siempre funda-
mental para él, y lo ha sido cada vez mas,
hasta llegar a los ultimos poemas donde
parece existir sola, donde la maestria ad-
quirida a lo largo de tantos afios le per-
mite esa naturalidad, .esa fluidez que nos
da la ilusidén de asistir directamente a lo
que quiere decirnos, como si solo asi pu-
diera decirse, y que hace que solamente
después nos demos cuenta de como estd
dicho, c¢émo “estd hecho el poemd, sus-
peculiaridades, ritmo, "rima, aliteracion,
vocabulario; que no le suceda lo que él
mismo decia, tal vez injustamente, de otro
poeta: “se le ve la lira”. A él, en su 1lti-
ma época, no se le ve la lira por ninguna

(Pasa a la pdy. 8)
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(Viene de la pdg. 2)

parte; no se ve mas que el sentimiento,
la voz desnuda. Es, para decirlo con una
expresiva frase popular, puro canto y na-
da de oOpera. En otras ¢pocas suyas no
habia dpera (no es ése su tono). pero
si tal vez un poco de pentagrama, un poco
de solfeo — solfeo muy peculiar por otra

parte.

A lo largo de su obra Juan Ramon se
habia ido forjando un instrumento pro-
pio, un lenguaje de fisonomia muy acu-
sada. Desde el vocabulario hasta la pun-
tuacion, pasando por la ortografia, ¢l es-
tilo de Juan Ramén era inconfundible.
Pero aqui se ve lo que yo queria decir
con construccion y expresion : cuando es-
te instrumento estaba ya perfectamente
templado y definido, cuando ya todos lo
conocian, cuando mas perfecto era, resul-
ta que Juan Ramoén nos muestra que no
estd ni dominado ni fascinado por él; que
lo considera soélo un instrumento, un
aprendizaje del que conservara unicamen-
te lo que le convenga para sus fines de
cada momento: es decir, para expresarse
en cada momento. Ya en La estacicn to-
tal su lenguaje empieza a suavizarse. a
hacerse menos violento, mas elastico, me-
nos acusado. Y en los Romances de Coral
Gables vuelve de pronto a una sencillez
de metro y expresion como la de sus co-
mienzos, sélo que con toda la maestria
y todo el dominio adquiridos en este tiem-
po.

La obra entera de Juan Ramoén, como
la de todo gran poeta, es una lucha
y- un equilibrio constantes, un ‘“dina-
mismo”’, como diria él, entre esas dos
tendencias: construir y expresarse. Por
eso la suya no es “poesia pura”’, porque
la poesia pura pretende suprimir uno de
los términos, pretende construir solamen-
te, en nombre de una belleza ideal, me-
diante un lenguaje que sea, como dice Va-
léry, “impermeable a las cosas del alma”.
Incluso en su época de mas acusado esti-
lo, en la época de Estio, de Eternidades,
de Piedra y Cielo, la obra de Juan Ramén
no dejo de ser nunca una especie de dia-
rio. No creo que nadie se haya atrevido a
poner a un libro de poemas un titulo si-
quiera parecido, en este sentido, a Diario
de un Poeta Reciencasado. .o que busca
ademas en su lenguaje propio de esta épo-
ca, no son brillos ni halagos, no es sacar
partido de las cualidades que suelen con-
siderarse las mas propias del lenguaje
como tal; sino mas bien dar a este len-
guaje una especie de opacidad, como una
sujecion y esquematismo que impidan re-
tardarse en €l y distraerse de la idea. Lle-
ga a veces a un estilo casi telegrafico, al
poema de dos o tres versos; y también a
un retorcimiento violento, como consegui-
do a martillazos, que no es precisamente,
por lo menos a primera vista, cosa grata
al oido; porque su musica se dirige mas
bien al intelecto. En efecto, no hay por
qué escandalizarse: el intelecto también
tiene su parte en la poesia, y atreverse a
intitular Canciones Intelectuales a un gru-
po de poemas no es una de las menores
pruebas de penetracion que ha dado Juan
Ramoén Jiménez.

Con respecto a la expresion, es signi-
ficativo que la prosa de Juan Ramén sea
mucho més estilizada que su poesia. Lo

“tiende a la bomba absoluta”

—L’Oeil
“belleza impasible vy casi matemdtica”
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cual, en el fondo, me parece légico. Se
ha dicho que la prosa es un procedi-
miento mds artistico, més elaborado, mas
artificial que la poesia. Para el poeta, por
lo menos, creo que si lo es. En la prosa
Juan Ramoén concede mas a la construc-
cion, porque en ella la expresién es mas
indirecta. Para el poeta, para cierto tipo
de poeta al menos, la poesia apenas es
arte. n ella la expresion es tan directa
y en vivo, el contenido tan inmediato para
su autor, que casi parece que el poema es
espontaneidad pura, sin artificio, sin arte.
Por eso no es de extrafiar que cuando
una doctrina quiso llevar esta espontanei-
dad a sus consecuencias extremas, hacién-
dola incluso automdtica, hayan sido los
poetas los que se pasaron casi en masa a
su bando, mientras que los novelistas, dra-
maturgos, etc., la acogieron con bastante
frialdad. Pero el surrealismo ha sido siem-
pre un problema muy complejo, entre
otras cosas por ese automatismo a que
redujo la espontaneidad. Me imagino que
fue este rasgo, o sus consecuencias, el que
hizo que Juan Ramoén se mantuviera siem-
pre totalmente alejado del surrealismo.
Esta es una de las cosds que se le repro-
chan a veces. Pero a un poeta del tipo
de Juan Ramon esta escuela ienia que
serle, no sélo ajena, sino incluso super-
flua.

Este problema de las escuelas, ismos, o
como se les quiera llamar, complica in-
creiblemente las cosas en nuestra época.
Supongo que siempre ha habido, visto des-
de su momento, cierta confusién de este
tipo; pero dudo que llegara a los extre-
mos de nuestros dias, en que es posible
ver comiendo en el mismo plato, o en la
misma antologia, al que ya no es surrea-
lista, al que todavia lo es, al que no lo fue
nunca, y hasta al que todavia no lo es
pero lo sera de un momento a otro, etc.,
etc. Cuantos ha habido que, en este baru-
llo, se han visto arrastrados a cambiar
varias veces de bando. Esto es lo que
Juan Ramén supo evitar. Que Juan Ra-
mén concedid siempre gran importancia
a esa espontaneidad mas o menos subcons-
ciente que los surrealistas elevaron a la
categoria de diosa, es indudable. Pero evi-
dentemente no podia quedarse en la es-
pontaneidad automdtica, él que, bastan-
tes aflos antes de que se hablara de surrea-
lismo, se habia pintado a si mismo como
un medium utilizado por un poder oscuro;
pero que, enfrentindose a ¢él, intentaba
vencerlo y someterlo. Es el conocido poe-
ma que acaba con este verso:

... he de saber qué digo, un dia!

él que ha dicho, con un tono un poco de
defensa: “Si, me gusta el orden, antes y
después de crear.” Para poetas de este
tipo la vigilia, la razén y el intelecto tie-
nen una funcién en la poesia — la tienen,
sencillamente porque la tienen también en
la vida. Para estos poetas el verdadero
problema es expresarse, y es precisamente
eso: un problema al que se enfrentan, una
tarea, una cuestion de desarrollo y de
plenitud. No, como en el surrealismo, una
funcion mecanica, contenida en si mis-
ma, que se trata cuando mucho de desen-
desencadenar de una vez por todas, y que-
darnos viendo cémo funciona sin inter-
venir. Sino algo que se ausculta, se prue-
ba, se intenta comprender, se corrige, se
amplia. Porque para ellos expresarse es,
evidentemente, revelarse. Pero esta ex-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

presion sacada a la luz, esta revelacion de
la que se toma conciencia, se convierte
también y al mismo tiempo en proyecto,
en plan, en voluntad de sentido. Para el
poeta que parte de esta manera de ver las
cosas, el poema no puede ser sélo un au-
tomatismo revelador, una manera de sa-
ber quién es él (o quién es su subcons-
ciente, que seguramente no es lo mismo) ;
sino también una manera de hacerse co-
mo se desea, de desearse de tal manera y
luchar por hacerse como se desea. Es 10-
gico pues que esta manera de expresarse
sea ante todo temporal, se desarrolle y
crezca y guarde siempre relacién con sus
momentos anteriores.

El automatismo psiquico no tiene
desarrollo, y por dos motivos: por auto-
matismo, y por psiquico. Un automatis-
mo puede perfeccionarse, por ese perfec-
cionamiento no es un desarrollo en el sen-
tido vital. En cuanto a lo inconsciente que
expresa —suponiendo que exista, que to-
davia esta en discusion— es siempre equi-
valente. Un inconsciente no es mejor ni
peor que otro, un momento del incons-
ciente bien vale otro momento. Al incons-
ciente no se le pueden pedir cuentas: no
es una persona, sino un aparato que tie-
ne la persona, tan aparato como el diges-
tivo. No es responsable, no entra en la
categoria de los valores. Por eso precisa-
mente puede tener un automatismo. Aho-
ra bien, este sistema tiene la gran ventaja
de suprimir el problema del estilo, de la
construccion, del mismo modo que el pu-
rismo en su forma ideal suprime el pro-
blema de la expresion.

Pero para los poetas de este otro tipo
que dije antes, del tipo de Juan Ramon,
ninguno de estos dos términos puede su-
primirse. Todo lo que el poeta descubre
como mas peculiar e involuntario de si
mismo: su tono, su atmosfera, su ritmo,
su musica; todas estas cosas son para él
datos que se trata de respetar y aprove-
char al maximo, pero para hacerlos subir,
por decirlo asi, a un piso superior; para
expresarlos en la luz y fundirlos con la
expresion de todo lo demas: de los fines,
de los anhelos, de las preferencias cons-
cientes, de las ideas. De lo que se trata,
en una palabra, es de fundir las faculta-
des y los limites dados, por un lado, y los
proyectos e ideales libres, por otro, en
una unidad superior, una unidad de sen-
tido para la que no encuentro mejor pa-
labra que destino. Destino es justamerite
uno de los titulos que Juan Ramén ha
utilizado para su obra completa, y una de
las palabras mas frecuentes en sus poe-
mas de la dltima época. Tener, no <ilo
una vida, sino esa forma superior de vida
que se llama destino, es, en primer lugar,
tenerla toda ella expresada, es decir toda
ella sacada al mundo del sentido, de lo
que tiene sentido —aunque sea un sentido
mds bien inefable. En segundo lugar, te-
nerla toda libre, es decir escogida — o
asumida, que es como una forma de es-
coger lo que no se podria rechazar. Vivir,
como dice Juan Ramén

con decision de dioses verdaderos

o, como dice también él:

Un dia, al fin, todo limpio,
un dia libre de libres.

Juan Ramén me parece pues represen-
tativo de un tipo de poeta y de un tipo

de poesia que para mi es urgente. revalo-
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“squién es su subconsciente?”

—Brasil - Arquitetura Contemporinea
“en ese espino. seco”

rizar. Es ese poeta demasiado poco ar-
tista para satisfacer a los puristas, sofia-
dores de exangiies abstracciones, que qui-
sieran ver en el arte un juego superior y
un ejercicio glacial del desdén. Y al mis-
mo tiempo, demasiado consciente y lu-
minoso para gustar a aquellos otros que,
asqueados o vencidos por ese caracter
siempre inconcluso y medio fracasado,
siempre de verdad a medias y de tortu-
rante ambigiiedad que tiene la vida cons-
ciente, quisieran volver a una especie de
vida uterina subparadisiaca, que si no des-
defia la vida puesto que protesta contra
ella, tampoco la mira de frente como exi-
ge ser mirada. Ya sé que estas cosas, el
desdén mental o el arrobo delirante, pue-
den ser y han sido a menudo heroicas.
Pero hay un heroismo oscuro y constante,
modesto en cierta forma, que para mi es
el tnico verdaderamente viril y que con-
siste en vivir la vida, nuestra vida parti-
cular de cada uno, sin remitir nuestra
justificacién ultima a otro lugar. Quie-
ro decir que ese tipo de pureza sofiada
por ciertos artistas constructores de to-
das las épocas, esa pureza del que aver-
gonzandose de vivir, se justifica sin em-
bargo de seguir vivo en nombre de una
belleza impasible y casi matematica, que
se trata de oponer a esa vida misma; eso
no me parece de veras heroico, sencilla-
mente porque es tranquilizador como el
suicidio. Cuando en el Bhagavad Gita el
dios encarnado explica al joven guerrero
la necesidad de la accion, es decir, del mal
y de la impureza, resume su leccién en
estas palabras: “No renunciar a las obras,
sino al fruto de las obras.” Para el artis-
ta renunciar al fruto de las obras es re-
nunciar a sustituir la vida por el arte;
comprender que esos frutos que su vida
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da en fprma de arte, ni le eximen de vivir
como viven todos, ni puede remitir a ellos
su destino de hombre, sino sélo expresar-
lo.

* Aunque se ha hablado mucho del orgu-
llo, del egoismo y hasta de la torre de
marfil de Juan Ramén, creo que este ca-
racter de expresion de una vida y de un
destino concretos no podria negarselo na-
die a su obra. Se usa hoy en dia la pala-
bra “intimista” para insultar a ciertos poe-
tas. A mi, acusar de “intimista” a la poe-
sia lirica me parece tan absurdo como
acusar de racional a la légica. Porque,
en fin, una cosa que se define como arte,
que es ademds arte sin personajes, que
no es figurativo y donde el ritmo es, his-
téricamente, el rasgo exterior mas cons-
tante, ; como podria no ser intima ? ; Cémo
podria un poema, aunque fuese una oda
a Stalin, estar hecho de otra cosa que de
ritmo, sensaciones, sugestiones, asociacio-
nes y otra serie de cosas que, puesto que
no pueden, por definicién, obtenerse ob-
jetivamente, son necesariamente intimas?
Otra cosa es que se nos diga que sélo tie-
nen valor aquellos poetas cuya intimidad
coincide con la’ del mayor numero. Pero
icomo saberlo, puesto’ que es intimidad ?
¢ Como saberlo sino cada uno por si mis-
mo — es decir otra vez intimamente?

Juan Ramoén es en efecto un poeta “in-
timista” ; es decir, un poeta. Pero ‘el “in-
timismo”™ no es lo mismo que el juego pu-
rista o abstracto. Expresar sentimientos
intimos es expresar y es sentimiento, es
decir, es vida y destino. Expresarse
es pues, para este tipo de artistas,
el problema y el ideal dwltimo. Pero
el hombre so6lo puede expresarse constru-
yendo. Toda la vida es expresién, que:
hacer expresivo, pero la poesia es la ex-
presion que -quiere ser -expresion, que no
es sélo una emanaciéon del acto que va a
otro fin, sino del acto que si expresa se
cumple. Por eso para estos artistas cons-
truccion y expresion son los dos términos
de la obra de arte, pero no son dos térmi-
nos simétricos. Porque la obra de arte‘es
un puro construir que aspira a la desapari-
cion de la construccion. Es un puro ar-
tificio encaminado a la espontaneidad. Por
eso este artificio no sera nunca confundi-
do por ellos con un fin. El artista pura-

“a0 busca nnicamente la bellesa”
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mente constructivo se propone la belleza
v alcanza tan sélo la belleza, esa bell.eza
i)reciosa tan diferente de la otra, calida,
palpitante, jadeante a veces y hasta su-
dorosa si es preciso y que yo llamaria,
para distinguir, hermosura. La belleza,
en cambio, es ésa que la estética ha de-
finido siempre principalmente por su ca-
racter desinteresado, y cuyas leyes no
son mas que las del gusto, facilmente }'ul-
garizado en placer o estragado en refina-
mientos. Pero la historia misma deberia
ensefiarnos que el arte no es solo arte,
que el artista no sélo no busca tinicamen-
te la belleza, sino que en ocasiones puede
incluso buscar conscientemente la feal-
dad. Si lo feo, lo grotesco, lo repugnante,
tienen en nuestra época tanto lugar en
algo que sin embargo seguimos llamando
arte, me parece bien claro que no pode-
mos seguir llamando arte a la belleza.
No es que ahora lo feo nos parezca bo-
nito, no; es que nos gusta lo feo. Cuando
digo que nos gusta es una manera de
hablar: quiero decir que nos expresa,
que nos sirve para expresarnos, y del
modo menos desinteresado del mundo,
puesto que no es para olvidar nuestros in-
tereses, sino precisamente para-no dis-
traernos ni un momento de ellos, de los
més entrafiables de ellos, para lo que los
expresamos. Creo pues que podemos con-
cebir un arte para el que la belleza no
sea su fin, sino sélo su cuerpo; y cuyo
verdadero fin sea expresarse en ese cuer-
po, y expresarse en ese sentido doble:
no so6lo mecanica, automaticamente, sino
también consciente y libremente, porque
vivir no es so6lo vivir; el s6lo hecho de
existir es ya un juicio sobre la existencia,
una especie de definicién, una eleccién
de lo que serd su esencia para nosotros.

“Para mi —dice Juan Ramén— la
poesia ha estado siempre intimamente
fundida con toda mi existencia y no ha
sido poesia objetiva casi nunca.” Es esta
poesia fundida con la existencia, nunca
objetiva, es decir nunca pura construc-
cibn, pura cosa, puro objeto para el gusto,
esta poesia que no es mas que la expre-
si6n de la persona y de su destino, de sus
bisquedas y encuentros de su destino, la
que no podria, como diie antes, crear
poemas del todo independientes unos de
otros; la que renuncia al fruto de las obras
porque renuncia a hacer frutos validos
por si en abstracto, sino validos sélo co-
mo frutos de las obras, es decir de la vida
concreta, del destino particular que les
da su calor y su sangre.

Asi, las énocas anteriores de Tuan Ra-
maén, e é] mismo ha llamado sensitive
e intele~tual resnectivamente, era 16gice
que le llevaran a una época tercera, que
—como dice él— “supone a las otras dos”.
y que €l considera una época de hallazgo
y de realidad: “realidad de lo verdaderr
suficiente y justo”. Su camino ha sido el
natural de todo hombre, de todo pensa-
miento. Empieza siendo sensitivo, artis-
tico, objetivo; empieza comn algo parecido
a lo que los fildsofos llathan “realismo
ingenuo”. Esta época culmina, para mi.
por un lado en las “Historias para Nifios
sin Corazén” y por otra en las “Marinas
de ensuefio”. En las primeras el artista
joven, descriptivo, pintor, el artista cons-
tructor empieza por poner poco de s
mismo en su obra, porque todavia no s-
be bien quién es, y para saberlo precisa
mente hace esa obra; ese artista todavia
artifice alcanza por primera vez plena-

mente el miximo de expresién que esa
manera puede dar. Juan Ramoén todavia
cuenta, todavia no canta, pero cuenta ya
con voz emocionante y melodiosa: “La
carbonerilla quemada”, por ejemplo, es
puramente narrativo; pero a mi por lo
menos me siguen dando ganas de llorar
cada vez que lo leo. En las “Marinas de
ensuefio” entra ya en mucha parte la ex-
presién consciente; pero es expresion de
sensaciones, el poeta es pasivo, resonante,
sensitivo: es, evidentemente, modernista.

Y rapidamente la evolucion sigue su
curso. La época modernista, segun el pro-
pio Juan Ramon, dura en él unos tres
afios; segtin Diez-Canedo todavia menos.
Y empieza la segunda época, critica, in-
telectual, de dudas y desconfianza con
respecto al mundo exterior ; algo parecido
a lo que los filosofos llaman ‘“idealismo
critico”. Es la época de la busqueda del
estilo personal, acusado, antipatico a sa-
biendas. Es también la época que le ha
dado fama de soberbio —lo cual era na-
tural, puesto que su proposito, que es
fundar todo en la idea y por lo tanto en
el yo, €l lo lleva hasta sus tultimas con-
secuencias. Es la época en que dijo cosas
como éstas:

Sé bien que soy tronco
del arbol de lo eterno,

iNo estas en ti, belleza innimera
jEstas en mi . ..
Yo solo Dios y padre y madre mios . . .

etc.

Pero es también la época en que un dia
soleado, frente a ese sol tan real que
parece gritar: ‘“jverdad, verdad!”, el
poeta de pronto se siente como acusado,
como desnudo, y exclama:

— 81, soy mentira!

Ya entonces Juan Ramén se da cuen-
ta de las limitaciones de su segunda pos-
tura. Describiendo, por ejemplo, un fran-
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via donde viajan él, una mujer y un nifio,
dice:

... jSilencio!

Ninguno —;jamor, dolor!—

nos comprendemos.

—Y el sol muere.

Y nuestra triple ignorancia

se queda en sombra. ;Silencio—"'

Y en ese famoso soneto espiritual donde
habla de “la elevada torre de su divino
pensamiento”, y de “guardar su lira del
vano viento”, de pronto, como palide-
ciendo, se pregunta:

Mas iay!, sy si esta paz no fuera nada?
y acaba:

Que ti eres tit, la humana primavera,

la tierra, el aire, el agua, el fuego,
(;todo!

...y Yo soy solo el pensamiento mio!

Ese “t eres td” me parece importan-
te. Es en el “tt”, en el amor, como es
natural, donde va a redescubrir la realidad,
donde va a alcanzar la aceptacién de los
otros y del mundo exterior, y por alli
una comunicacién indudable y viva a la
que pondra el nombre de dios. He aqui
esa comunicacién sentida al acariciar a
un perro:

El siente (yo lo siento) que le hago

la caricia que espera un perro desde
(siempre,

la caricia tranquila del callado

en igualdad segura de expresion

Es un dios bien particular, un dios con
mintscula, inmanente, “deseado y desean-
te”. En esta época final el poeta se ex-
presa con toda plenitud, consciente de su
expresion, y sin luchar ya por defender-
se, en la idea, de la realidad exterior. Es,
como dice él,

el embriagado dios del suceder

fc[zz de repetirlo cada dia todo.

—rnowgrapny

“toda la vida es expresion”
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Entonces, como sucede en algunos de
los Romances de Coral Gables, puede ex-
presar, maravillosamente y en toda su
profundidad, las sobrecogedoras situa-
ciones de la existencia verdadera, es de-
cir de la existencia de un yo indudable
en un mundo indudable. Pocas cosas, a
mi entender, merecen menos que esto (I
nombre de evasién o de torre de marfil.

Esta final revelaciéon de su vida, ex-
presada en su final canto conseguido, es
la que cuaja por ejemplo en el poema
“Del fondo de la vida”. En ese espino
seco del que habla el poeta encarna la
vision, la revelacién de la realidad, de
que la realidad es verdad; la revelacion
de la consistencia de las cosas en su
“expresion distinta”, como dice el poe-
ta; la certidumbre de que, como ha dicho

otro poeta actual, “la vida no es suefio”.
Ver esto, ver esta revelacién viva, vivida,
vital, ver esto en un espino real, como
sentido de lo real, o, para decirlo con
sus palabras, “como hueso semillero de lo
real”, verlo y expresarlo como ¢l lo ex-
presa, con su peculiar ritmo natural, con
su peculiar estilo escogido, con sus ideas
y su sentimiento, revelindose y constru-
yéndose a un tiempo, dando voz a su des-
tino en los dos sentidos de la palabra:
como fatalidad aceptada y como sentido
conquistado; hacer de todo esto: sensa-
cién e invencion, idiosincrasia y cultura,
facultades y albedrio, revelacién y com-
prension, realidad e ideal, todo fundido,
una unidad viva y luminosa; eso es para
mi la poesia, por lo menos la tnica que de
veras me importa: la poesia viva.

HISTORIA DOCUMENTAL

XI. El Plano Oblicuo
(Segundo articulo)
3.

. PLANO 0BLICUO fue recibido con un
E gustoso desconcierto. Venia de zo-

nas atn no frecuentadas entonces.
Ante todo —como siempre me ha sucedido
a lo largo de mi carrera— la critica y los
amigos manifestaban cierta extrafieza por
el hecho de que yo mezclase la erudicion
y la poesia — en verso o en prosa. “‘; Co-
mo usas sombrero, si usas zapatos?”, pa-
recen preguntarme una y otra vez.

—Usted no nos engana, Reyes —dijo
Valle-Inclan hojeando el libro—. Usted
fuma marihuana como yo, o toma alguna
cosa. ..

—Agua destilada —le dije—. Todo eso
no entra, sino sale, Lo traigo adentro,
sencillamente, y tal vez por eso vale poco.

Félix lizaso escribia a José Maria
Chacén :

Alfonso me mand6 su Plano oblicuo ...
No sabe usted qué inquietud me produce ese
aspecto de su talento. Noto por suerte, en
las fechas de los trabajos, que son de hace
mucho tiempo. Reconozco que me gustan,
pero me desconciertan completamente. (De
la Habana a Madrid, 14-x11-1920.)

Y al mes siguiente, me escribia mas o
menos: “;Como es usted? ;Esta usted
en sus cosas o es su antipoda quien las
escribe

Arturo Farinelli me habia escrito poco
antes:

Francamente, me sorprende esta nueva
(?) actividad suya, la destreza, originalidad,
malicia, el humor de su mnarracién un poco a
lo Hoffmann, a lo Poe, con recuerdos de
lecturas espiritistas y con una mescolanza de
las lecturas y cosas espafiolas que muchos
pudieran envidiarle. Las bizarrias mas extre-
mas no podrin agradar a muchos: desconcer-
taran... Pero (donde diablos hallé la pro-
vocacién para estas sus bellas y originales
divagaciones? (Barcola, presso Trieste, 11-
x1-1920.)

Rufino Blanco Fombona me confesaba
asi su desazon :

Me ha producido (el Plano oblicuo) una
sensacién de extrafieza constante, desde la
primera hasta la altima pagina. Nada mas
distante de toda cosa corriente, sin caer en
rebuscamientos ni de tema ni de exposicion.
Se advierte un caracter y una pluma husmea-
dores de sensaciones dificiles y nuevas, un
conocedor de varias literaturas, un erudito

de mis
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Por Alfonso REYES

artista, un hombre que autoriza con su nom-
bre y con su arte modos de sentir y de pensar
de razas muy distintas de aquella a que per-
tenece. Para ilustrar con ejemplos y porme-
nores lo que digo en cuatro palabras de re-
sumen, necesitaria escribirle un folleto, no
una carta. (Madrid, 20 de oct., 1920.)

Ventura Garcia Calderén dejaba tras-
lucir, con otras palabras, una impresién
parecida :

Para corresponder en algo a su gentilisimo
envio del Plano oblicuo le mandaré dentro de
pocos dias un nuevo libro, Cantilenas, en don-
de sale a luz el indio elegiaco que todos lle-
vamos adentro. Usted ha estrangulado al
indio. Tant mieux ou tant pis ou tant micux,
decia Verlaine. Un ario burlén, un Estebanillo
filésofo se desliza por el plano oblicuo para
explorar todos los recodos del espacio y del
tiempo. No se fatigard como Bouvard y Pe-
cuchet, porque lo lleva de la mano la musa
de la ironia; pero algunos deseariamos que
le acompafiase también la musa de la piedad.

A. Farinelli— “bellas v originales divagaciones”
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El indio elegiaco se impacienta a veces y
murmura: St quieres commoverme, llora ti
primero. (Paris, 22 de diciembre de 1920.)

A lo cual contesto al instante: “;Qué
yo he estrangulado al indio? No fui yo,
usted me confunde. Yo soy mucho més
indio que usted.”

Gabriel Alomar dijo, a propésito de El
plano oblicuo

'Sie.nto por Alfonso Reyes una grande ad-
miracion. Dificilmente podria asegurar cual
es la personalidad que en él predomina, si
la dgl critico de cultura honda y vasta o la
del literato refinadisimo. En él se unen, ade-
mas, otras dos cualidades, no siempre acor-
des en nuestros escritores: un dominio pleno
de }a cultura nacional espafiola y una educa-
caciéon de verdadero aristarca literario, ciu-
dadano de la metrépoli del espiritu, en un
supernacionalismo disperso a través de la va-
na y coman distincién de las patrias. Alfonso
Reyes es un ejemplar exquisito del esfuerzo
de superacion americano, constituido por tres
grados de elevacion sobre el tronco natal: la
percepcion depurada del propio americanismo
(grado subjetivo) ; la bebida de aguas vivas
en el manantial de la estirpe espafiola (grado
instructivo), v la apelacién a la resultante
maxima de la cultura actual, en las grandes
metropolis (grado educativo).

Acabo de recibir de Alfonso Reyes un li-
bro, en el cual se refleja esa personalidad
miltiple y rica. Se titula El plano oblicuo.
Es una coleccion de cuentos y dialogos. Como
pertenecen a diversas épocas, se ve a través
de ellos la formacion personal del autor. La
divina Ironia sonrie (no sé si tristemente)
bajo esas narraciones de gracioso funambu-
lismo. Un ave ha pasado sobre nuestra lectu-
ra. ¢ El cuervo de Poe? ( El buho de Atenas?
Yo creo que es el azor invisible de nuestras
cetrerias, siempre a la caza de la emocién
eternamente nueva. Hay en esas paginas, sin-
gularmente, un didlogo entre Aquiles y He-
lena que parece continuacién mental de las
escenas del segundo Fausto, cuando Mefist6-
feles, disfrazado de Forkya, prorrumpe en
burlas sarddmicas, en pleno retorno de la he-
rencia tragica, mientras Helena traspone de
nuevo el umbral del palacio de Menelao en
Esparta. Rectifico: he dicho “Ironia”, vy de-
bi decir humor. Esa pagina y las del otro
didloso burlesco-erudito entre Eneas y Ulises
son cepas de la vid heiniana. Reyes es un
bulbul mexicano que anidé en los parques
de Dusseldorf ... Pero que aprendié también
a cantar en el jardin paterno de Hardenberg,
“a quien los libros llaman Novalis”.

Pero (qué estridencia triunfal y satirizan-
te corona el final de esa facecia? ; No sera el
cacareo del gallo socratico que se le escapd
a Critén al ir a sacrificarlo a Esculapio?
“El gallo, a voz en cuello, clarinea: j Acuér-
date de aquel dia.” (Los Lunes de EL IM-
PARCIAL, Madrid, 2 de enero de 1921.)

En 21 de febrero de 1921, Manuel F.
Cestero escribia a Pedro Henriquez Ure-
fla (creo que de una a otra ciudad de los
Estados Unidos) :

Leo el libro de Alfonso... Buscando la
justificacién del titulo, he hecho esta obser-
vacion que parece justificarlo. I.eo La cena,
por ejemplo. En uno que otro parrafo, cuando
mi espiritu empieza a emocionarse, Alfonso
corta la emocién y sigue impertérrito deva-
nando la seda de su discurso. Para convencer-
me de mi observacién he buscado en ctics
capitulos lo que en La cena encontré, y me
ha sucedido lo mismo. Se siente esto: como
si caminara uno por sobre una fresca v sua-
ve superficie plana, y de momento lo sorpren-
diera un declive por donde el cuerpo se co-
rriera asustado, hasta no lograr por si mismo
ponerse nuevamente de pie. { Me explico hien?

M3as o menos, esto habia de decir en un
extenso articulo “Ensayos criticos: Al-
forso Reyes” (Cuba Contempordinea. La
Habana, febrero de 1922).

En cuanto a los que creyeron ver en
mi libro no sé qué peligros exoticos, asu-
miendo una actitud “racista” evant la let-
tre, parece que les contestara ahora el
malogrado profesor Manuel Olguin, de Ja

‘Universidad de Los Angeles, quien, exa-
_minando mis ataques contra las impostu-



