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Por Tml'tás SEGOVIA

PARECE que hablar de Juan Ramón
Jiménez tiene que ser siempre ha­
cer una especie de apología _.

cuando no entrar francamente en la polé­
mica. Esto es ]0 que suele suceder cuando
se trata de un autor actual, sobre todo si
vive todavía. Pero en el caso de Juan
Ramón la cosa es más acentuada. Porque
por un lado, frente a aquellos que siguen
viendo en él únicamente al autor de Pla­
tero y Yo, o cuando mucho de los poemas
provincianos y sentimentales de la pri­
mera época, y para quienes las épocas pos­
teriores son desviaciones intelectualistas
y abstrusas; frente a éstos hay que hacer
la apología del Juan Ramón de la madu­
rez y, por lo tanto, la defensa casi de la
poesía moderna en general. Y por otro
lado, frente a los modernos snobs, aque­
llos para quienes sólo tiene valor tal o
cual ismo reciente, o incluso tocios los
ismos (sin olvidar los primitivismos que
también la moda lleva y trae); frente a
éstos hay que hacer igualmente una apolo­
gía: la apología -aunque ellos no lo
crean- cle la originalidad, de la expre­
sión personal. Pues en efecto, Juan Ra­
món Jiménez escapa a tocios los ismo'S y
deja insatisfechos a quienes busquen en
él un nombre más que añadir a sus listas
blancas, tan excluyentes y monstruosas
como las negras.

Entre estos dos grupos, pocos quedan
para amar de verdad la obra de Juan
Ramón Jiménez; para aniarla como es:
como un todo y como un desarrollo. Y es­
ta situación sin duda no se aclarará, sino
que más bien se llenará de más sospecho­
sas ambigüedades, por el hecho de que el
año pasado este poeta haya recibido el
premio Nobel: un premio que, en litera­
tura, parece oscurecer las cosas con esos
humos de explosiones que estaba desti­
nado a hacer olvidar; un premio que lo
mismo se concede a ese descuid?c\o y oca­
sional escritor que es Thomas Mann, que
al conocido novelista, laborioso estilista y
viejo hombre de letras Sir Winston Chur­
chill. Pero dejemos esto, y tranquilicé­
monos pensando que si este premio no ha­
ce de Echegaray un Juan Ramón, tampo­
co hace de Juan Ramón cualquier Eche­
garay.

Queda en pie el hecho de que, entre
unos y otros, hablar de Juan Ramón se
hace bastante espinoso. Unos le reprochan
haber evolucionado; otros, no haber evo­
lucionado bastante - y se entiende que
para ellos evolucionar bastante es arrimar'
bastante el ascua a su sardina. Los prime­
ros tienen un magnífico po~tavoz en Gó-

-.-"La poesía de lengua españo,la", ~,iclo de
conferencias organizado por la DlrecclOn Ge­
neral de Difusión, <:u,ltu,ral d~ la. u. N. A. M.,
1957,
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Que por mí vavan todos
los que ya las olvidan, a las cosas.

p.or alto, que no atendamos a lo que son,
S1110 a otra cosa. ¿A qué otra cosa? E,¡
uno de sus poemas más citados Juan
Ramón mismo nos da tal vez la respuesta:

... Que 11'l'i palabra sea
la cosa misma . ..

Los sno?s de lo.moderno, como puede
verse, te11lan razon en sus reproches.
Porque esto es muy poco moderno. Que­
rer que la palabra sea la cosa misma es
I~ contrario de 10 que aconseja Mallarmé:
pl11tar, no la 'cosa, sino el efecto que pro­
duce. Es lo contrario de 10 que defendían
los simbolistas y tras ellos jos modernis­
tas. Es lo contrario de 10 que hacían 10s
impresionistas en pintura. Y es también,
aunque. en un sentido muy di fe rente, lo
contrano d~ 10 que se proponen esos poe,
mas I'everslbles de que hablé antes. Por­
que estos poemas aspiran probablemente
a ser una cosa, un objeto cerrado; pero
lo que Juan Ramón quiere no es hacer <le
su palabra. una cosa, sino hacerla desapa­
recer preCIsamente como cosa, para q~le

aparezca la otra cosa que no es ella, qu'~

e~la I?ombl.-a pero que no es ella. Juan
l"amon qUIere expresar. Querer expresar
es traspasar las palabras, traspasar el len­
guaje, traspasar el poema.

Estos ejemplos puedcn servirnos para
distinguir, en la poesia, dos posibilidades
ele uso del leng'uaje, que podríamos lla­
mar construcción y expresión. Son, por
supuesto, p'osibilidades ideales, que no se
encuentran en la práctica en estado puro
ni totalmente realizadas. Pero sí creo que,
como tendencias, pueden a veces distin­
guirse con cierta claridad. Creo, por ejem­
plo, que hacer que las palabras "se refle­
ien unas en otras" (como dice también
Mallarmé) es tender a un uso del len­
guaje como construcción: mientras que
desear, como elice Juan Ramón,

es tender a un uso expresivo. Creo tam­
bién que reba iar el contenido a la catego­
ría de "pretexto", como hace la llamada
poesia pura, es querer construir; mien­
tr'as que poner como contenido 10 más
candel;te de uno mismo. hasta el Dunto de
hacer de la obra. como ha hecho Tuan Ra­
l11ón. casi una bio.,Tafía profunda, una
intr;}biogTafía, es (Iuerer expresar.

Me interesa subrayar esta diferencia.
Dar más que comprel~da que esquemati7.;l
las cosas, porque a veces se ha habla(!o
ele Juan Ramón en relación con la poesía
pura, El mismo se defendió ele eso <:11;';1­

do llamó a su poesía "poesía desnuda".
Poesía desnuela sí es, sí aspira a ser la ,le
Juan Ramón Jiménez ; pero no poesía pu­
ra. La expresión ha sido siempre funda­
mental para él, y 10 ha sido cada vez más.
hasta llegar a jos últimos poemas donde
parece existir sola, donde la maestría ad­
quirida a 10 largo de tantos años le per­
mite esa naturalidad, .esa fluidez que nos
da la ilusión de asistir directamente a 10
que quiere decirnos, como si sólo así pu­
-diera decirse, y que hace que solamente
después nOSdeI1lOS cuenta de cómo está
dichO: tón-io' está hecho el 'poema,sus'
peculiaridades, ¡-¡tilla. rima. aliteración,
vocabulario; quena le suceda 10 que él
mismo decía, tal vez in iustamente, de otro
poeta: "se le ve la lira". A él, en su últi­
ma época. no se le ve la lira por ninguna
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manera tranquilizadoramente imagina­
ria- el libro absoluto, total, suficiente,
el campeón de los libros. Y en cierto mo­
do, el poeta se esfuerza también en escri­
bir éste poema campeón, este poema auto­
suficiente. Pero los problemas del abso­
luto son bastante espinosos en este mun­
do tan relativo. Escribir poemas que se
sostengan solos es, dicho de otra manera,
esci'ibir poemas aislados, y es también
escribir poemas intercambiables. O poe­
mas reversibles. Hay por ejemplo poemas
modernos que no pierden nada cuando se

.leen sus versos en sentido inverso -y
hasta los hay que ganan. Que tales poe­
mas expresan, aunque sea por juego
-que no siempre 10 es-, un anhelo de
autosuficiencia, me parece evidente. La
obra de Juan l~al11ón en cambio es del ti­
po contrario. N o sólo cada' poema, sino la
obra entera como un todo es irreversible.
Su verdadero y más profundo sentido es­
tá en su desarrollo, en su curva, en 10 que
podríamos llamar su biografía propia.

Parece pues que esta obra no quiere
que nos atengamos a ninguno de sus poe­
mas, que nos detengamos en ninguno de
ellos. Parece que nos dice quc los pasemo,;
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mez de la Serna, que en su ensayo sobre 10
cursi reprochaba ya a Juan Ramón haber
abandonado sus malvas y sus rosas. Slb

misivas lánguidas de poeta desahuciad'J,
y haber dejado de ser "un loco cursi y 5l1"

blime", Por una vez, la intuición osi ge­
nial de Gómez de la Serna erró, -Pero
no, no erró, puesto que el respeto no ha
sido nunca su rasgo saliente, y lo que se
proponía, que era enseñarnos lo cursi c(¡"

mo nadie nos 10 había enseñado, lo logra
estupendamente. Sólo que, por otro lado,
haber adivinado adónde llevaba a Juan
Ramón la curva majestuosa de su :.fatal
desarrollo, ¿ no hubiera sido una intuición
digna de su mágico poder de ad.ivinación ?

Porque Juan Ramón -y' esto' es im­
portante- tiene· curva, Es de esos artis­
t.as, caídos ya casi en desuso, que se' des­
arrollan sin cesar, se enriquecen sin cesar,
IJladuran sin cesar. Hay un prejuicio, tan
extendido e injustificado como todos los
prejuicios, según el cual los artistas -·Ios
poetas sobre todo- decaen rápidamente )'
carecen de desarrollo; en una palabr: l • "O!;

cada vez más torpes y más ton tos, ¿ Pero
110 estamos hartos ele saber que "cl arte es
largo y la vida corta", y no tenemos cien­
tos de'ejemplos de artistas que han dado
toda su medida a una edad más que avan­
zada? ¿ N o nos basta recordar las cumbres
que alcanza el octogenario Tiziano, o los
cuadros de Irl veiez de Rembrandt. o la
Eleqía de NIarienband y el segundo Faus-

. to del anciano Goethe o, más cerca de nos­
otros. las sucesivas iuventtides de Picas­
so? Pero por lo visto es frecÍJente que
los hombres tengan telarañas en los ojos,
y cuando se convencen ele que una cosa
va a ser de esta o la otra manera, les cues­
ta menos trabaio verla como se convencie­
ron, que como les está saltando a la vista
oue es. Y CU;l11elo se enteran de que Tuan
Ramón escribió tal poema a los se~e!lta
y tantos o seten ta a;;os, ya TlUeden ustedes
cambiarles subreptici8mentl' este texto
por otro escrito por Minou Drouet en sus
albores: es más que Drobable que les pa­
recerá que "Vit chochea" - y sincera­
mente, que es 10 grave.
. yo Cl;eo, por el contrario, no ya que la
ultima epoca de Juan Eamón es también
l;~ más plena. sino incluso que ahora y
solo ahora, ahora que .hemos podido leer
2 ó 3 de sus últimos libros. es cuando nos
damos cuenta de lo que sus otros libros
eran en realidad; cuando se nos rc\'ela
cla.ramente tocj;¡ su riqueza y cuando nos
deJan ver por fin por qué eran como eran
y adónde iban siendo de esa manera.

Bien sé que esto que estov diciendo a
muchos no les parece un elog·io. sino todo
lo contrario, Nuestra época tiende nota­
blemente a las cosas absolutas: al gobier­
no absoluto, a la historia absoluta, a la
bomba absoluta - y al poema absoluto.
Dada esta tendencia, un poeta autor de
poemas tan relativos que sé '. necesitan
unos a otros, se complementan, se corri­
gen y hasta se citan unos a otros, un poe­
ta a~í tiene que parecer poco satisfactorio.
¿:Cómo saber a .cuál de. esos poemas ate­
ner~ ?No sé quién dijo que nuestra épo­
G;J, es la de ,l;¡,s .<mtoLogías"':': Y: menos mal'
que no.dijo!a dell?&q~:f~~·,s.~1;J0eS(,.: .
·Hay por ejemplo .uniuego . d~··:s~16n·

-de .salón~ulto---+jlHJyele nuestra~p~.,.
ca, que conSiste en suponer que, perdidos.
(:n una jsla. qe'si.éi'ta\i;ii<;>S sería dado salvar
l:n . sO.'~)!il!f(i. ·:úniSa.l'ectpt·apara tqda la
VJua. Se trata rlce'scogér-d~1ru (Jue. de.
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"tiende a la bomba absoluta"

--L'Oeil
"belleza impasible y ú;si matemática"

cual, .en el fondo, me parece lógico. Se
h~ dIcho, que ,la. prosa, es un procedi­
nllento mas artlsttco, mas elaborado más
artificial que la poesía. Para el poet~, por
lo menos, creo que sí 10 es. En la prosa
Juan Ramón concede más a la construc­
ción, porque en ella la expresión es más
indirecta. Para el poeta, para cierto tipo
.de poeta al menos, la poesía apenas es
arte. En ella la expresión es tan directa
y en vivo, el contenido tan inmediato para
su autor, que casi parece que el poema es
espontaneidac! pura, sin artificio, sin arte.
Por eso no es de extrañar que cuando
una doctrina quiso llevar esta espontanei­
dad a sus consecuencias extremas, hacién­
dola incluso automática, hayan .sido los
poetas los que se pasaron casi en masa a
su bando, mientras que los novelistas, dra­
maturgos, etc., la acogieron con bastante
frialdad. Pero el surrealismo ha sido siem­
pre un problema muy complejo, entre
otras cosas por ese automatismo a que
redujo la espontaneidad. Me imagino que
f~e este rasgo, o sus consecuencias, el que
hIZO que Juan Ramón se mantuviera siem­
pre totalmente alejado del surrealismo.
Esta es una de las cosas que se le repro­
chan a veces. Pero a un poeta del tipo
de Juan Ramón esta escuela tenía que
serie, no sólo ajena, sino incluso super­
flua.

Este problema de las escuelas, ismos, o
con;o se les quiera llamar, complica in­
crelblemente las cosas en nuestra época.
Supongo que siempre ha habido, visto de,.;­
de su momento, cierta confusión de este
tipo; pero dudo que llegara a los extrt'­
mas de nuestros días, en que es posible
ver comiendo en el mismo plato, o en la
misma antología, al que ya no es surrea­
lista, al que todavía 10 es, al que no 10 fue
nunca, y hasta al que todavía no lo es
pero lo será de un momento a otro, etc.,
etc. Cuántos ha habido que, en este bar.u­
110, se han visto arrastrados a cambiar
varias veces de bando. Esto es lo que
Juan Ramón supo evitar. Que Juan Ra­
món concedió siempre gran importaneia
a esa espontaneidad más o menos subcons­
ciente que los surrealistas elevaron a la
categoría de diosa, es indudable. Pero evi­
dentemente no podía quedarse en la es­
pontaneidad automática, él que, bastan­
tes años antes de que se hablara de surrea­
lismo, se había pintado a sí mismo como
un medium utilizado por un poder oscuro;
pero que, enfrentándose a él, intentaba
vencerlo y someterlo. Es el conocido' poe­
ma que acaba con este verso:

... he de saber qué digo, un día!

él que ha dicho, con un tono un poco de
defensa: "Sí, me gusta el orden, antes y
después de crear." Para poetas de este
tipo la vigilia, la razón y el intelecto tie­
nen una función en la poesía - la tienen,
sencillamente porque la tienen también en
la vida. Para estos poetas el verdadero
problema es expresarse, y es precisamente
eso: un problema al que se enfrentan, una
tarea, una cuestión de desarrollo y de
plenitud. No, como en el surrealismo, una
función mecánica, contenida en sí mis­
ma, que se trata cuando mucho de desen­
desencadenar de una vez por todas, y que­
darnos viendo cómo funciona sin inter­
venir. Sino algo que se ausculta, se prue­
ba, se intenta comprender, se corrige, se
amplía. Porque para ellos expresarse es,
evidentemente, revelarse. Pero esta ex-

JIMENEZRAMONJUAN
(Viene de la pág. 2)

parte; no se ve más que el sentimiento,
la voz desnuda. Es, para decirlo con una
expresiva frase popular, puro canto y na­
da de ópera. En otras épocas suyas no
había ópera (no es ése su tono), pero
sí tal vez un poco de pentagrama, un poco
de sol feo - solfeo muy peculiar por otra
parte.

A lo largo de su obra Juan Ramón se
había ido forjando un instrumento pro­
pio, un lenguaje de fisonomía muy acu­
sada. Desde el vocabulario hasta la pun­
tuación, pasando por la ortografía, el es­
tilo de Juan Ramón era inconfundible.
Pero aquí se ve lo que yo quería decir
con construcción y expresión: cuando cs··
te instrumento estaba ya perfectamente
templado y definido, cuando ya todos lo
conocían, cuando más perfecto era, resul­
ta que Juan Ramón nos muestra que no
está ni dominado ni fascinado por él; ~lue

lo considera sólo un instrumento, un
aprendizaje del que conservará únicamen­
te lo que le convenga para sus fines de
cada momento: es decir, para expre:;arsc
en cada momento. Ya en La estoción to­
tal su lenguaje empieza a suavizarse, a
hacerse menos violento, más elástico, me­
nos acusado. Y en los Romances de Coral
Cables vuelve de pronto a una sencillez
de metro y expresión como la de sus ca,
mienzos, sólo que con toda la maestría
y todo el dominio adquiridos en este tiem­
po.

La obra entera de Juan Ramón, como
la de todo gran poeta, es una lucha
y' un equilibrio constantes, un "dina­
mismo", como diría él, entre esas dos
tendencias: construir y expresarse. Por
eso la suya no es "poesía pura", porque
la poesía pura pretende suprimir uno de
los términos, pretende construir solámen­
te, en nombre de una belleza ideal, me­
diante un lenguaje que sea, como dice Va­
léry, "impermeable a las cosas del alma".
Incluso en su época de más acusado esti­
lo, en la época de Estío, de Eternidades,
de Piedra y Cielo, la obra de Juan Ramón
no dejó de ser nunca una especie de dia­
rio. No creo que nadie se haya atrevido a
poner a un libro de poemas un título si­
quiera parecido, en este sentido, a Diario
de un Poeta Reciencasado. Lo que busca
además en su lenguaje propio de esta épo­
ca, no son brillos ni halagos, no es sacar
partido de las cualidades que suelen con­
siderarse las más propias del lenguaje
como tal; sino más bien dar a este len­
guaje una especie de opacidad, como una
sujeción y esquematismo que impidan re­
tardarse en él y distraerse de la idea. LIe­
ga a veces a un estilo casi telegráfico, al
poema de dos o tres versos; y también a
un retorcimiento violento, como consegui­
do a martillazos, que no es precisamente,
por lo menos a primera vista, cosa grata
al oído; porque su música se dirige más
bien al intelecto. En efecto, no hay por
qué escandalizarse: el intelecto también
tiene su parte en la poesía, y atreverse a
intitular Canciones Intelectuales a un gru­
po de poemas no es una de las menores
pruebas de penetración que ha dado Juan
Ramón Jiménez.
. C~n respecto a la expresión, es signi­

fIcativo que la prosa de Juan Ramón sea
mucho más estilizada que su poesía. Lo
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"no busca únical/lente la belle:::a" .

da en 'forma de arte, ni le eximen de vivir
como viven todos, ni puede remitir a ellos
su destino de hombre, sino sólo expresar­
lo.

Aunque se ha hablado mucho del orgu­
llo, del egoísmo y hasta de la torre de
marfil de' Juan Ramón, creo que este ca­
rácter de expresión de una vida y de un
destino concretos no podría negárselo na­
die a su obra: Se usa hoy en día fa pala­
bra "intimista" para insultar a ciertos poe:..
taso A mí, acusar de "intimista" a la poe­
sía lírica me parece tan absurdo como
acusar de racional a la lógica. Porque,
en fin, una cosa que se define C0l110 arte,
que es además arte sin personajes, que
no es figurativo y donde el rÍtmo es, his­
tóricamente, el rasgo exterior más cons­
tante, ¿cómo podría no ser íntilna? ¿ Cómo
podría un poema, aunque fuese una oda
a Stalin, estar hecho de otra cosa que de
rifmo, sensaciones, sugestiones, asociacio'­
nes y otra serie de cosas que, puesto qlle
no pueden, por definición, obtenerse ob­
jetivamente, son necesariameilte íntimas?
Otra cosa es que se nos diga que sólo tie··
nen valor aquellos poetas cuya intimidad
coincide con la del mayor número. Pero

.¿ cómo saberlo, puesto' que es intimidad?
¿ Cómo saberlo sino cada uno 'por sí mis­
mo - es decir otra vez íntimamente'?
. Juan Ramón es en efecto un poeta "in:.
timista"; es 'decir, un poeta. Pero' 'el '''ili­
timismo" no es lo mismo qtie el fuego pu­
-rista o abstracto. Expresar señtimientos
'íntimos es expresar y es sentimiento, es
de'cir,es vida y destino: Exprésarse
es pues, para este tipo de arti'stas,
el problema y el' ideal í.ltimo. Pero
el' hombre sólo puede expresarseconst'ru­
yendo: Toda la vÍda es expresión, que:
hacer expresivo, -pero la poesía es la' ex­
p-resión· que -quiere ser ·expresión, que ·no
es sólo una' emanación del acto que' va a
otro fin, sino del acto que si expresa se
cumpleo Por eso para estos 'artrstas cons­
trucción y expresión son los dos términos
de la obra de arte, pero no son dos térmi­
nos simétricos. Porque la obra de arte'es
un puro eonstruir que aspira a la desapari­
ción ,de la construcción. Es un puro ar­
ti·ficio· encaminado a la espontaneidad: Por
eso este artificio no será nunca confundi­
do por ellos con un fin. El artista pura~
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"¿ quién es SI' subconsc·iente1"

-Brasil - Arquitetura Contemporanea
"en ese espino. se.co"

rizar. Es ese poeta demasiado poco ar­
tista para satisfacer a los puristas, soña­
dores de exangües abstracciones, que qui­
sieran ver en el arte un juego superior y
un ejercicio glacial del desdén. Y al mis­
mo tiempo, demasiado consciente y lu­
mino~o para gustar a aquellos otros que,
asqueados o vencidos por ese carácter
siempre inconcluso y medio fracasado,
siempre de verdad a medias y de tortu­
rante ambigüedad que tiene la vida cons­
ciente, quisieran volver a una especie de
vida uterina subparadisíaca, que si no des­
deña la vida puesto que prQtysta contra
ella, tampoco la mira de frentlh:omo exi­
ge ser mirada. Ya sé que estas cosas, el
desdén mental o el arrobo delirante, pue­
den ser y han sido a menudo heroicas.
Pero hay un heroísmo oscuro y constante,
modesto en cierta forma, que para mí es
el único verdaderamente viril y que con­
siste en vivir la vida, nuestra vida parti­
cular de cada uno, sin remitir nuestra
justificación última a otro lugar. Quie­
ro decir que ese tipo de pureza soñada
por ciertos artistas constructores de to­
das las épocas, esa pureza del que aver­
gonzándose de vivir, se justifica sin em­
bargo de seguir vivo. en nombre de una
belleza impasible y casi matemática, que
se trata de oponer a esa vida misma; eso
no me parece de veras heroico, sencilla­
mente porque es tranquilizador como el
suicidio. Cuando en el Bhagavad Gita el
dios encarnado explica al joven guerrero
la necesidad de la acción, es decir, del mal
y de la impureza, resume su lección en
estas palabras: "No renunciar a las obras,
sino al fruto de las obras." Para el artis­
ta renunciar al fruto de las obras es re­
nunciar a sustituir la vida por el arte;
.comprelldcr que esos frutos que su vida

presión sacada a la luz, esta .revelación de
la que se' toma conciencia, se convierte
también y al mismo tiempo en proyecto,
en plan, en voluntad de sentido.' Para el
poeta que parte de esta manera de ver las
cosas, el poema no puede ser sólo un au­
tomatismo revelador, una manera' de sa­
ber quién es él (o quién es su subcons­
ciente, que seguramente no es lo mismo) ;
sino también una manera de hacerse co­
mo se desea, de desearse de tal manera y
luchar por hacerse como se desea. Es ló­
gico pties que esta manera de expresarse
sea ante todo tempo.ral, se desarrolle y
crezca y guarde siempre relación con sus
momentos anteriores.

El automatismo psíquico no. tiene
desarrollo, y por dos motivos: por auto­
matismo,' y por psíquico. Un automatis­
mo puede perfeccionarse, por ese perfec­
cionamiento no es un desarrollo en el sen­
tido vita!' En cuanto a lo inconsciente que
expresa -suponiendo que exista, que to­
davía está en discusión- es siempre equi­
valente. Un inconsciente no es mejor ni
peor que otro, un momento del incons­
ciente bien vale otro momento. Al incons­
ciente no se le pueden pedir cuentas: no
es una persona, sino un aparato que tie­
ne la persona, ta'n aparato como el diges­
tivo.. No es responsable, no entra en la
categoría de los valores. Por eso prec.isa­
mente ,pu,ede telJer up alJtomatismq. Ah?­
ra bien, este sistema tiene la grill1 ventaJa
de' suprimir el problema del estilo, de la
construcci9n, del, rpismo modo 91;le el pu­
rismo .en su forma ideal s~prime el pro­
blema de la expresión.

Pero para los poetas de este otro tipo
que dije antes, del tipo de Juan Ramón,
ninguno de estos dos términos puede su­
primirse. Todo lo que el poeta descu.Pre
como más peculiar e involuntario de sí
mismo: su tono, su atmósfera, su ritmo,
su música; todas estas cosas son para él
datos que se trata de respetar y aprove­
char al' máximo, pero para hacerlos subir,
por decirlo asi, a un piso superior; para
expresarlos en la luí y fundirlos con la
expresión de todo lo demás: de los fines,
de los anhelos, de las preferencias cons­
cientes, de las ideas. De lo que se trata,
en una palabra, es de fundir las faculta­
des y los limites dados, por un lado, y los
proyectos e ideales libres, por otro, en
una unidad superior, una unidad de sen­
tido para la que no encuentro mejor pa·
labra que destino. Destino es justament'o:
uno de los títulos que Juan Ramón ha
utilizado para su obra completa, y una de
I~s palabras más freCllentes en sus Jl?e­
mas de la última época. Tener, no u,lo
una "ida. sino esa forma superior de vida
clue se ll~ma destino, es, en primer lugar,
tenerla toda ella expresada, es decir toda
ella sacada al mundo del sentido, de lo
que tiene sentido -aunque sea un sentido
más bien inefable. En segundo lugar, te­
nerla toda libre, es decir escogida - o
asumida, que es como una forma de \'s­
coger lo que no se podría rechazar. Vivir,
como dice Juan Ramón

con decisión de dioses verdade,'Os

o, como dice también éf
Un día, al fin, todo limpio,
un día libre de libres.

Juan Ramón me parece pues repres~n­

tativo de un tipo de poeta y de un tipu
de poesía que para mí es urgcnt~ reval?~ .
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mente constructIvo se propone la belleza
y alcanza tan sólo la belleza, esa belleza
preciosa tan diferente de la otra, cálida,
palpitante, jadeante a veces y hasta su­
dorosa si es preciso y que yo llamaría,
para distinguir, hermosura. La belleza,
en cambio, es ésa que la estética ha de­
finido siempre principalmente por su ca­
rácter desinteresado, y cuyas leyes no
son más que las del gustb, fácilmente vul­
garizado el) placer o estragado en refina­
mientos. Pero la historia misma debería
enseñarnos que el arte no es sólo arte,
que e! artista no sólo no busca únicamen­
te la belleza, sino que en ocasiones puede
incluso buscar conscientemente la feal­
dad. Si lo feo, lo grotesco, lo repugnante,
tienen en nuestra época tanto lugar en
algo que sin embargo seguimos llamando
arte, me parece bien claro que no pode­
mos seguir lIamahdo arte a la belleza.
No es que ahora lo feo nos parezca bo­
nito, no; es que nos gusta lo feo. Cuando
digo que nos gusta es una manera de
hablar: quiero decir que nos expresa.
que nos sirve para expresarnos, y del
modo menos desinteresado de! mundo,
puesto que no es para olvidar nuestros in­
tereses, sino precisamente para· no dis­
traernos ni un momento de ellos, de los
más entrañables de ellos, para lo que los
expresamos. Creo pues que podemos con­
cebir un arte para el que la belleza no
sea su fin, sino sólo su cuerpo; y cuyo
verdadero fin sea expresarse en ese cuer­
po, y expresarse en ese sentido doble:
no sólo mecánica, automáticamente, sino
también consciente y libremente, porque
vivir no es sólo vivir; e! sólo hecho de
existir es ya un juicio sobre la existencia,
una especie de definición, una elección
de lo que será su esencia para nosotros.

"Para mí -dice Juan Ramón- la
poesía ha estado siempre íntimamente
fundida con toda mi existencia y no ha
sido poesía objetiva casi nunca." Es esta
poesía fundida con la existencia, nunca
obietiva, es decir nunca pura construc­
ción, pura cosa, puro objeto para el gusto,
e~!a poesía que no es más que la expre­
slon de la persona y de su destino de sus
búsquedas y encuentros de su de~tino la
que no podría, como di ie antes, c;ear
poemas del todo independientes unos de
otros; la que renuncia al fruto de las obras
porque renuncia a hacer frutos válidos
por sí en abstracto. sino válidos sólo co­
mo frutos de las obras, es decir de la vida
concreta, del destino particular que les
da su calor y su sangre.

Así. las pnoc"" anÍl>rinrps re Tuan R~­

món. (1I1f' él m;"n'o 1,,, llamado' senc;;t;r~
e inteJ~~tual respectivamente, era lógicr
que le llevaran a una época tercera, (]Uf'

-como dice éJ- "supone a las otras dos".
y que él considera una época de hallazl!o
y de realidad: "realidad de lo verdad~r('
suficiente y justo". Su camino ha sido el
n~tural de topo hombre, de todo pensa­
mIento. EmpIeza siendo sensitivo. artís­
tico, obietivo; empieza eogalgo parecid0
a lo que los filósofos 11~ffia:n "realism0
ingenuo". Esta época culmina, para mí.
por un lado en las "Historias para Niños
sin Corazón" y por otra en las "Marinas
?e !;.nsueño". En las primeras el artista
Jove11, descriptivo, pintor, el artista cons­
tructor empieza por poner poco de s;
mismo en su obrél, PQ,rCfue todavía no s~

be bien quién es, y para saberlo precis?
mente hace esa obra; ese artista todavfa
artífice alcanza por primera vez plena.

mente el maxllno de expresión que esa
manera puede dar. Juan Ramón todavía
cuenta, todavía no canta, pero cuenta ya
con voz emocionante y melodiosa: "La
carbonerilla quemadá", por ejemplo, es
puramente narrativo; pero a mí por lo
menos me siguen dando ganas de llorar
cada vez que lo leo. En las "Marinas de
ensueño" entra ya en mucha parte la ex­
presión consciente; pero es expresión de
sensaciones, e! poeta es pasivo, resonante,
sensitivo: es, evidentemente, modernista.

y rápidamente la evolución sigue su
curso. La época modernista, según e! pro­
pio Juan Ramón, dura en él unos tres
años; según Díez-Canedo todavía menos.
y empieza la segunda época, crítica, in­
telectual, de dudas y desconfianza con
respecto al mundo exterior; algo parecido
a lo que los filósofos llaman "idealismo
crítico". Es la época de la búsqueda del
estilo personal, acusado, antipático a sa­
biendas. Es también la época que le ha
dado fama de soberbio -lo cual era na­
tural, puesto que su propósito, que es
fundar todo en la idea y por lo tanto en
el yo, él lo lleva hasta sus últimas con­
secuencias. Es la época en que dijo cosas
como éstas:

Sé bien que soy tronco
del árbol de lo eterno,

¡ N o estás en tí, belleza innúmera

¡Estás en mí . ..
Yo solo. Dios y padre y madre míos . ..

etc. .
Pero es también la época en que un día

soleado, frente a ese sol tan real que
parece gritar: "¡ verdad, verdad !", el
poeta de pronto se siente como acusado,
como desnudo, y exclama:

-¡ Sí, soy mentira!

Ya entonces Juan Ramón se da cuen­
ta de las limitaciones de su segunda pos­
tura. Describiendo, por ejemplo, un '¡Tm-
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v~a dond~ viajan él, una mujer y un niño,
dIce:

. . . ¡ Silencio!
Ninguno -¡amor, dolor!­
nos comprendemos.
-y el sol muere.
Y nuestra triple ignorancia
se q'ueda en sombra. ¡ Silencin- ,

y en ese famoso soneto espiritual donde
habla de "la elevada torre de su divino
pensamien~o", y de "guardar su lira del
vano viento", de pronto, como palide­
ciendo, se pregunta:

Mas ¡ay!, ¿y si esta paz no fuera nada?

y acaba:

Que tú eres tú, la humana primavera,
la tierra, el aire, el ·agua, el f~te-go,

(¡ todo!
... iY yo soy sólo el pensamiento mío!

Ese "tú eres tú" me parece importan­
te. Es en el "tú", en -el amor, como es
natural, donde va a redescubrir la rea'lidad,
donde va a alcanzar la aceptación de 'los
otros y del mundo exterior, y por allí
una comunicación j.ndudable y viva a Id
que pondrá el nombre de dios. He aquí
esa comunicación sentida al acaric-iar a
un perro:

El siente (yo lo siento) que le hago
la caricia que espera un perro desde

(siempre,
la caricia tranquila del callado
ett igualdad segura de expresión

Es un dios bien particular, un dios con
minúscula, inmanente, "deseado y desean­
te". En esta época final el poeta se ex­
presa con toda plenitud, tonsciente de ·su
expresión, y sin luchar ya por 'defender­
se, en la idea, de la realidad exterior. Es,
como dice él,

el embriagado dios del suceder

feliz de repetirlo cada día todo.
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El indio elegíaco se impacienta a veces y
murmura: Si quieres con-moverme llora tú
primero. (París, 22 de diciembre 'de 1920.)

A lo cual contesto al instante: "¿ Qué
yo he estrangulado al indio? No fui yo,
usted me confunde. Yo soy mucho mi,;
indio que usted."

Gabriel Alomar dijo, a propósito de El
plano oblicu,o:

Siento por Alfonso Reyes una grande ad­
miración. Difícilmente podría a egurar cuál
es la personalidad que en él predomina si
la del crítico de cultura honda y vasta ~ la
del literato refinadísimo. En él se unen, ade­
más, otras dos cualidades, no síempre acor­
des en nuestros escritores: un dominio pleno
de la cultura nacional española y una educa­
cación de verdadero aristarca literarío, ciu­
dadano de la metrópoli del espíritu, en un
supernacionalismo disperso a través de la va­
na y común distinción de las patrias. Alfonso
Reyes es un ejemplar exquisito del esfuerzo
de superación americano, constituído por tre',
grados de elevación sobre el tronco natal: la
percepción depurada del propio americanisJ1\o)
(grado subjetivo); la bebida de aguas vivas
en el manantial de la estirpe española (grado
instructivo), y la apelación a la resultante
máxima de la cultura actual, en las grandes
metrópolis (grado educativo).

Acabo de recibir de Alfonso Reyes un li­
bro, en el cual se refleja esa personalidad
múltiple y rica. Se titula f-l planiJ oblicWJ.
Es una colección de cuentos y diálogos. Como
pertenecen a diversas épocas, se ve a través
de ellos la formación personal del autor. Ll
divina Ironía sonríe (no sé si tristemente)
hajo esas narraciones de gracioso funambu­
lismo. Un ave ha pasado sobre nuestra lectu­
ra. ¿El cuervo de Poe? ¿El buho de Atenas?
Yo creo que es el azor invisible de nuestras
cetrerías, siempre a la caza de la emoción
eternamente nueva. Hay en esas páginas, sin­
gularmente, un diálogo entre Aquiles y He­
lena que parece continuación mental de las
escenas del segundo Fausto, cuando Mefistó­
feles, disfrazado de Forkya, prorrumpe en
burlas sardónicas, en pleno retorno de la he­
rencia trágica, mientras Helena traspone de
nuevo el umbral del palacio de Menelao en
Esparta. Rectifico: he dicho "Ironía", y de­
bí decir humor. Esa página y las del otro
diálo"o burlesco-erudito entre Eneas y Ulises
son cepas de la vid heiniana. Reyes es un
bulbul mexicano que anidó en los parques
de Dusseldod ... Pero que aprendió también
a cantar en el jardín paterno de Hardenberg,
"a quien los libros llaman Novalis".

Pero ¿qué estridencia triunfal y satirizan­
te corona el final de esa facecia? ¿No será el
cacareo de! gallo socrático que se le escapó
a Critón al ir a sacrificarlo a Esculapio?
"El gallo, a voz en cuello, clarinea: i Acuér­
date de aquel día." (Los Lunes de EL IM­
PARCIAL, Madrid, 2 de enero dp 1921.)

En 21 de febrero de 1921, Manuel F.
Cestero escribía a Pedro Henríquez Ure­
ña (creo que de una a otra ciudad de los
Estados Unidos) :

Leo el libro de Alfonso... Buscando la
justificación del título, he hecho esta obser­
vación que parece justificarlo. Leo La cena,
por ejemplo. En uno que otro párrafo, cuando
mi espíritu empieza a emocionarse, Alfonso
corta la emoción y sigue impertérrito de,,:!,
nando la seda de su discurso. Para convencer­
me de mi observación he buscado en eti·(·s
capitulas lo que en La cena encontré, y ;lle

ha sucedido lo mismo. Se siente esto: C,Jl11ü

si caminara lino por sobre una fresca v sua­
ve superficie plana, y de momento 10 sorpren­
diera un declive por donde el cuerpo se co­
rriera asustado, hasta no lograr por si mismo
ponerse nuevamente de pie. ¿Me explico hien?

Más O menos, esto había de decir en un
extenso artículo "Ensayos críticos: Al­
fonso Reyes" ( Cuba Contemporánea. La
Habana, febrero de 1922).

En cuanto a los que creyeron ver en
mi libro no sé qué peligros exóticos, asu­
miendo una actitud "racista" avant la let­
tre, parece que les contestara ahora el
malogrado profesor Manuel Olguín, de la

.Universidad de Los Angeles, quien, exa­
_minando mis ataques contra las impostu-

mIsde

Por Alfon-so REYES

Para corresponder en algo a su gentilísimo
envío del Plano oblicuo le mandaré dentro de
pocos días un nuevo libro, Cantilenas, en don­
de sale a luz el indio elegíaco que todos lle­
vamos adentro. Usted ha estrangulado al
indio. Tant mieux ou tant pis ou tant mieux,
decía Verlaine. Un ario burlón, un Estebanillo
filósofo se desliza por el plano oblicuo para
explorar todos los recodos del espacio y del
tiempo. N o se fatigará como Bouvard y Pe-·
cuchet, porque lo lleva de la mano la musa
de la ironía; pero algunos desearíamos que
le acompañase también la musa de la piedad.

LIBROS

otro poeta actual, "la vida no es sueño".
Ver esto, ver esta revelación viva, vivida
vital, ver esto en un espino real, com~
sentido de lo real, o, para decirlo con
sus palabras, "como hueso semillero de lo
real", verlo y expresarlo como él lo ex­
presa, con su peculiar ritmo natural, con
su peculiar estilo escogi'do, con sus ideas
y su sentimiento, revelándose y constru­
yéndose a un tiempo, dando voz a su des­
tino en los dos sentidos de la palabra:
como fatalidad aceptada y como sentido
conquistado; hacer de todo esto: sensa­
ción e invención, idiosincrasia y cultura,
facultades y albedrío, revelación y com­
prensión, realidad e ideal, todo fundido,
una unidad viva y luminosa; eso es para
mí la poesia, por lo menos la única que de
veras me importa: la poesía viva.

artista, un hombre que autoriza con su nom­
bre y con su arte modos de sentir y de pensar
de razas muy distintas de aquella a que per­
tenece. Para ilustrar con ejemplos y porme­
nores lo que digo en cuatro palabras de re­
sumen, necesitaría escribirle un folleto, no
una carta. (Madrid, 20 de oct., 1920.)

Ventura García Calderón dejaba tras-
lucir, con otras palabras, una impresión
parecida:

3.

(Segundo artículo)

XI. El Plano Oblicuo

Entonces, como sucede en algunos .de
los Romances de Coral Gables, puede ex­
presar, maravillosamente y en toda· ·su
profundidad, las sobrecogedoras situa-·
ciones de la existencia verdadera, es de­
cir de la existencia de un yo indudabl~

en un mundo indudable. Pocas cosas, a
mi entender, merecen menos que esto tI
nombre de evasión o de torre de marfil.

Esta final revelación de su vida, ex­
presada en su final canto conseguido, es
la que cuaja por ejemplo en el poema
"Del fondo de la vida". En ese espino
seco del que habla el poeta encarna la
visión, la revelación de la realidad, de
que la realidad es verdad; la revelación
de la consistencia de las cosas en su
"expresión distinta", como dice el poe­
ta; la certidumbre de que, como ha dicho

E'PLANO OBLICUO fue recibido con un
, gustoso desconcierto. Venía de zo­

nas aún no frecuentadas entonces.
Ante todo -como siempre me ha sucedido
a lo largo de mi carrera- la crítica y los
amigos manifestaban cierta extrañeza por
el hecho d~ que yo mezclase la erudición
y la poesía - en verso o en prosa. "¿ Có­
mo usas sombrero, si usas zapatos ?"', pa­
recen preguntarme una y otra vez.

-Usted no nos engaña, Reyes -dijo
Val1e-Inclán hojeando el libro-. Ustecl
fuma marihuana como yo, o toma alguna
cosa ...

-Agua destilada -le dije-o Todo eso
no entra, sino sale. Lo traigo adentro,
sencil1amente, y tal vez por eso vale poco.

Félix Lizaso escribía a José María
Chacón:

Alf'anso me mandó su Plano oblicuo ...
No sabe usted qué inquietud me produce ese
aspecto de su talento. Noto por suerte, en
las fechas. de los trabajos, que son de hace
'mucho. tiempo. Reconozco' que me gustan,
pero me desconciertan completame11le. (De
la Habana a Madrid, 14-xn-1920.)

y al mes siguiente, me escribía más o
menos: "¿ Córpo es usted? ¿ Está usted
en sus cosas o es su antípoda quien las
escri·be ?"

Arturo Farinel1i me había escrito poco
antes:

Francamente, me sorprende esta nueva
( ?) actividad suya, la destreza, originalidad,
malicia, el humor de su narración un poco a
lo Hoffmann, a lo Poe, con recuerdos de
lecturas espiritistas y con una mc;,o!anza de
las lecturas y cosas españolas <]ue: muchos
pudieran envidiarle. Las bizarrías más extre­
mas no podrán agradar a muchos; desconcer­
tarán . .. Pero ¿dónde diablos halló la pro­
vocación para estas sus bellas y originales
divagaciones? (Barcola, presso Trieste, ll­
xI-1920.)

Rufino Blanco Fombona me confesaba
así su desazón:

Me ha producido (el Plano oblicuo) una
sensación de extrañeza constante, desde la
primera hasta la última p.ágina..Nada más
distante de toda cosa corrIente, S1l1 caer en
rebuscamientos ni de tema ni de exposición.
Se advierte un carácter y una pluma husmea­
dores de sensaciones difíciles y lluevas, un
conocedor de 'varias literat¡1ras, un erudítoA. Farinelli- "bellas y €Jriginales divagaciones"


