LA ESCRITURA DE LOS MALES

Philippe Ollé-Laprune

L a practica de la escritura literaria surge del deseo de tomar la pala-

bra, de plantarse ante el mundo y revelar asi un desequilibrio profun-
do. ;Por qué habria de colocarse un autor en esa situacion si no pade-
ciera alguna forma de desarreglo? Desde los origenes de la literatura,
la perturbacién ha sido una fuente en la que abreva y encuentra su ra-
zo6n de ser en la tormenta. Los lazos entre la escritura literaria y la en-
fermedad son profundos y complejos; el deterioro fisico y mental de un
autor impone condiciones nuevas, que sirven al mismo tiempo de freno
y motor para su existencia y su quehacer. Los trastornos y los dolores
son los compafieros inseparables del escritor; las historias de la literatu-
ra estan colmadas de enfermedades, lo que hace el tema lo bastante vas-
to como para abarcarlo en su totalidad. Sin embargo, podemos distin-
guir algunos rasgos que atraviesan paginas notables; por ejemplo, la
medida en que una discapacidad o un dolor constante provocan perturba-
ciones mentales y, por lo tanto, de su ejercicio: la escritura. Por otro lado,
fuera del ambito biogréafico, también hay numerosos libros que tratan
de los males fisicos o mentales que aquejan a muchos héroes.

Se puede considerar que los problemas de salud son una limitacién
adicional, una imposicién que inflige el cuerpo. Resulta dificil saber
cémo habrian evolucionado ciertas obras si sus autores no hubieran te-
nido una enfermedad o una discapacidad. La ceguera de Borges sin duda
lo condujo hacia formas de narracién mas abstractas y doté a su obra de
una resonancia Unica; el asma de Lezama Lima lo até a su domicilio y
transformo su vida en una experiencia libresca. Sus limitaciones orga-
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Michael Peter Ancher, La muchacha enferma, 1882. Statens Museum for Kunst ®

nicaslosllevaron a volcarse en los libros, y am-
bos fueron grandes bibliotecarios y grandes
lectores. Las condiciones que el cuerpo les im-
pone pesan sin cesar en su mente; los obstacu-
los que enfrentan crean un contexto que de-
ben aprender a dominar.

El primer temor que acompana a la enfer-
medad es la experiencia del dolor. Después
viene la sorda impresién de que el mal acele-
ralallegada de la muerte. A menudo el sufri-
miento invade la mente del enfermo. En su ex-
traordinario libro Diario del dolor, Maria Luisa
Puga habla de su relaciéon con el mal que la car-
come, con una mezcla de complicidad y temor.
Al principio lo escribe en fragmentos que se
volveran unlibro: “"Desde que llegd no he vuel-
to a estar sola”. La autora aborda su mal como
si sostuviera un didlogo, como si pudiera ha-
blar con esa presencia dolorosa. Termina in-
cluso reconociendo "Perdi el pasado y el fu-
turo. Ambos son irreales”. Lo que sobrelleva
perturba sus percepciones y su existencia. Ha-
bla de la enfermedad como si fuera una pre-
sencia impuesta que debe aceptar. Escribe so-
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bre esta paradoja y dice que ella “se siente cada
vez mas libre”. La escritura de ese diario sobre
la enfermedad es un desafio y un rastro, una
manera de buscar reconciliarse con la vida
sin sefales de fe religiosa. Constituye una ma-
nera de aceptar su terrible condicién y asi po-
der superar la enfermedad.

En esta tematica el nombre de Antonin Ar-
taud es una referencia obligada. Su enferme-
dad, claro est4, era de indole psiquiétrica, pero
atravesdé por sufrimientos intensos que relata
en sus escritos, con la idea siempre presente
de que la préctica de la escritura le permite
expulsar el mal que lo aqueja.

La enfermedad es un estado,

la salud no es sino otro,

mas desgraciado,

quiero decir mas cobarde y mas mezquino.
No hay enfermo que no se haya agigantado.!

"Antonin Artaud, “Los enfermos y los médicos”, versién de Aldo
Pellegrini, Revista Katharsis, pp. 2-6. Disponible en bit.ly/3viw4YD.
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Edvard Munch, Nifio enfermo I, 1896. Museo Munch ®

Asicomienza su texto Los enfermos y los mé-
dicos, en el que invierte el estado de las cosas
y otorga al enfermo el papel activo de quien ve
lo esencial con mas agudeza. Incluso llega a
decir "curar una enfermedad es criminal”. No
busca entonces vivir con la enfermedad, so-
meter ese dolor, sino al revés, la elogia y quie-
re engrandecer su presencia. El desequilibrio
de este estado de salud implica una dinamica
de ruptura con una sociedad cuyos valores y
funcionamiento rechaza. Sabemos de los su-
frimientos que ha soportado y basta con ver
su rostro ajado al final de su vida para darse
cuenta de que habla con pleno conocimiento de
causa. Muere al poco tiempo de cumplir cin-
cuenta anos pero parece un anciano. Dejé es-
critos que ofrecen la tentacion de creer que
la escritura puede ser salvadora y que la crea-
cioén se puede alimentar de un estado de do-
lor permanente ocasionado por un desarre-
glo de la salud.

La experiencia de la enfermedad puede crear
la sensacién de que el tiempo se acelera y, por
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consiguiente, convertirse en una invitacién
a conocerse mejor, a profundizar en el andlisis
de uno mismo, como si ese tiempo perturba-
do obligase a abandonar las consideraciones
secundarias y a concentrarse en lo esencial.
Sin ir tan lejos como Artaud, diversos autores
enfrentados a un quebranto de salud han tra-
tado de verlo como la imposicién de una base
distinta para zambullirse en si mismos y en-
contrar ahi una mayor inspiracién mas pro-
funda. Los romaénticos alemanes o ingleses
cultivan esta visién, como si al escribir busca-
ran en el sufrimiento un impulso hacia una
mayor honestidad, una manera de evitar lo
superficial. La literatura también puede pare-
cer una especie de herida que tratamos de sa-
nar con la pluma. El caso de Roberto Bolano
es muy claro. Gravemente enfermo del higa-
do, muere en 2003, cuando al fin habia alcan-
zado el éxito. Al final de su corta vida publica
su texto "Literatura + enfermedad = enferme-
dad”, en el que aborda el tema. Sin duda ve una
relacién estrecha y productiva entre la enfer-
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medad y la escritura, y estos dos elementos
son la afliccién y el sufrimiento. Pero tampoco
alaba el mal que lo destruye. También encon-
tramos esa conexion en el centro de las crea-
ciones de Boris Vian, que muere a los 39 anos
a causa de problemas cardiacos. Sus novelas
se caracterizan por delinear personajes devo-
rados por dentro por males incurables como
el nenufar que crece en el pulmoén de Chloé en
La espuma de los dias. Vian sabe de lo que ha-
bla, pues padece una enfermedad que lo des-
truye lentamente, y encuentra las palabras
para enunciar el horror de vivir en esas condi-
ciones. La dimensién tragica de su novela se
debe al caracter ineludible del mal que consu-
me por dentro un cuerpo joven, como el suyo.

Relatar la enfermedad, verla como una ven-
taja para la escritura o incluso establecer un
parentesco con el acto creativo quizas sea una
tentacién reconfortante para un autor. Pero

La enfermedad y el encierro que impone crean las condiciones que
distinguen a varios libros poderosos escritos a lo largo del siglo XX.

los trastornos fisicos acarrean la terrible con-
secuencia del encierro y la marginacién. El
malestar quita mas de lo que ofrece, despoja
mas de lo que convida. La epidemia de sida a
principios de los afios ochenta nos ofrece un
ejemplo de ello. En Francia da lugar a libros
tan notables como Al amigo que no me salvé la
vida de Hervé Guibert, que relata en primera
persona la agonia de un personaje que no es
otro sino Michel Foucault en la vida real. Con
un talento deslumbrante, Guibert sabe hablar
del caracter inexorable del mal que avanza y
del final inevitable. Aborda también el carac-
ter vergonzoso de esa epidemia que afecta en
particular los entornos de los homosexuales

ylos adictos, los marginales de aquellos tiem-
pos. Muchos libros y peliculas narraran estos
dramas. Recordemos Le fil, un texto muy con-
movedor de Christophe Bourdin publicado en
1994, justo antes de la muerte del autor. Tie-
ne la forma de un diario intimo y cuenta el ho-
rror de la vida cotidiana de un contagiado, del
miedo a la mirada ajena y de la banalidad de
una existencia que se reduce a la llegada in-
eluctable de la muerte. Relata cémo se va ins-
talando progresivamente la certeza de una
desaparicién préxima, la degradacion del cuer-
po vy de sumente, la tentacién del suicidio. Con
ese libro, Bourdin concilia las dos facetas que
evocamos aqui: la enfermedad que afecta al
autor e influye en su escritura, y el deterioro
de la salud de un personaje narrado en pagi-
nas duras e inspiradas. Este texto autobiogra-
fico exhibe una lucidez y una valentia en oca-
siones perturbadoras.

La enfermedad y el encierro que impone
crean las condiciones que distinguen a varios
libros poderosos escritos a lo largo del siglo
XX.Y eso nos ofrece obras incomparables. Joé
Bousquet recibe un disparo en la columna ver-
tebral en 1918, a finales de la Primera Guerra
Mundial. Tenia veintitn anos. Vivird hasta
1950 encerrado en su habitacién en Carcaso-
na, "la habitacién de postigos cerrados”. En su
lecho lee, escribe, se vuelve un referente obli-
gado para el mundo de las letras, pues partici-
paenrevistas y es el interlocutor de numero-
sos escritores y artistas. Lo esencial de su obra
no se conocera sino hasta después de su muer-
te. El cuaderno negro reine sus textos eroticos,
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que nacen de los fantasmas que lo atormentan
en su enclaustramiento. Sumagnifico libro de
correspondencia amorosa Lettres & poisson d'or
recopila los mensajes que le escribe a una jo-
ven llamada Germaine. Ella se casa con otro
en abril de 1950 y Bousquet muere en sep-
tiembre de ese mismo ano, como si hubiera
perdido las ganas de seguir viviendo. En su
ultima carta explica: "Mi vida es por fuera una
vida desechable, y no quiero otra. No creceré
nunca si no es queriéndola tal como me fue
infligida, haciendo de padecerla un objeto de de-
seo. Hacla falta una visién de pureza y hermo-
suray quien no desmintiera mi suefio chocan-
do contra mi cuerpo herido. Ya esté, lo que
debia ser es”. Habla de cuanto ha aceptado esa
existencia recluiday, sobre todo, cuanto lo ha
ayudado en ese padecer el amor que lo acompa-
fia, consciente desde el principio del cardcter
fatal de esa relacién. Bousquet es muy licido
cuando dice: "He vivido demasiado ensimis-
mado como para no sentir una especie de ali-
vio al abordar al ser que amo a través de su
mente. Tus cartas, mas numerosas, me ense-
han y confirman que llevas en tila parte de mi
ser interior mas querida para mi”. El senti-
miento amoroso le da el remedio provisional
para no renunciar al deseo de vivir; lo cultiva
con la certeza de que la felicidad que encuen-
tra en él no solo le brindard momentos de di-
cha, sino que también le permitira recuperar
una parte de si mismo que estaria abando-
nada sin ese impulso redentor.

También abundan los casos de enferme-
dades mentales y el hospital psiquiatrico tie-
ne una fuerte presencia en el universo litera-
rio del siglo xx. La lista de escritores es larga,
incluido el ya mencionado Artaud y, més cerca
de nosotros, Martin Adan en Peru. Quisiera
destacar dos casos que ameritan una lectura

DOSSIER

104

atenta. Robert Walser, escritor suizo de len-
gua alemana y autor de Los hermanos Tanner,
decidié internarse al verse afectado por alu-
cinaciones. Se encierra en 1929 y desarrolla
una nueva parte de su obra, los "microgra-
mos", textos breves escritos en caracteres mi-
nusculos, casi invisibles a simple vista. Con
este minimalismo le otorga a su escritura un
papel emblematico, una discreciéon conmove-
dora. Mas que Leonora Carrington, que recuer-
da su internamiento en Espafia en el texto dic-
tado en francés "Mémoires d'en bas” (1943), la
escritora alemana Unica Ziirn es un caso per-
turbador porque escribe su propia historia de
interna en El hombre jazmin, novela en terce-
ra persona que evoca sin lirismo ni conmisera-
cién sus trastornos y sufrimientos. Pasa ocho
anos encerrada y al salir escribe este libro po-
deroso publicado en 1970. En otra novela, Pri-
mavera sombria, narra las perturbaciones de
una nina que termina arrojandose por la ven-
tana. Ella hizo lo mismo para matarse. Habia
confiado: "Desde ayer ya sé por qué estoy es-
cribiendo este libro, que es el fin de permane-
cer enferma mas tiempo”. Unica Zirn veia en
la escritura un medio para prolongar su en-
fermedad y darle una presencia y una expo-
sicién que reforzaban su padecimiento, que se
habia vuelto parte de su ser. "Estoy enferma,
luego existo”, parece decirnos. Esta reconci-
liacién con el mal que la consume constituye
su legado en cuanto al lazo indisoluble entre
la escritura y la enfermedad, lo que permite
superar la pasividad inherente a la persona en-
ferma. La escritura se vuelve de suyo una su-
peracion.

Ibn Sina, sistema muscular,
canon de medicina, S. XI ®
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