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a práctica de la escritura literaria surge del deseo de tomar la pala-

bra, de plantarse ante el mundo y revelar así un desequilibrio profun-

do. ¿Por qué habría de colocarse un autor en esa situación si no pade-

ciera alguna forma de desarreglo? Desde los orígenes de la literatura, 

la perturbación ha sido una fuente en la que abreva y encuentra su ra-

zón de ser en la tormenta. Los lazos entre la escritura literaria y la en-

fermedad son profundos y complejos; el deterioro físico y mental de un 

autor impone condiciones nuevas, que sirven al mismo tiempo de freno 

y motor para su existencia y su quehacer. Los trastornos y los dolores 

son los compañeros inseparables del escritor; las historias de la literatu-

ra están colmadas de enfermedades, lo que hace el tema lo bastante vas-

to como para abarcarlo en su totalidad. Sin embargo, podemos distin-

guir algunos rasgos que atraviesan páginas notables; por ejemplo, la 

medida en que una discapacidad o un dolor constante provocan perturba-

ciones mentales y, por lo tanto, de su ejercicio: la escritura. Por otro lado, 

fuera del ámbito biográfico, también hay numerosos libros que tratan 

de los males físicos o mentales que aquejan a muchos héroes. 

Se puede considerar que los problemas de salud son una limitación 

adicional, una imposición que inflige el cuerpo. Resulta difícil saber 

cómo habrían evolucionado ciertas obras si sus autores no hubieran te-

nido una enfermedad o una discapacidad. La ceguera de Borges sin duda 

lo condujo hacia formas de narración más abstractas y dotó a su obra de 

una resonancia única; el asma de Lezama Lima lo ató a su domicilio y 

transformó su vida en una experiencia libresca. Sus limitaciones orgá-
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nicas los llevaron a volcarse en los libros, y am-

bos fueron grandes bibliotecarios y grandes 

lectores. Las condiciones que el cuerpo les im-

pone pesan sin cesar en su mente; los obstácu-

los que enfrentan crean un contexto que de-

ben aprender a dominar. 

El primer temor que acompaña a la enfer-

medad es la experiencia del dolor. Después 

viene la sorda impresión de que el mal acele-

ra la llegada de la muerte. A menudo el sufri-

miento invade la mente del enfermo. En su ex-

traordinario libro Diario del dolor, María Luisa 

Puga habla de su relación con el mal que la car-

come, con una mezcla de complicidad y temor. 

Al principio lo escribe en fragmentos que se 

volverán un libro: “Desde que llegó no he vuel-

to a estar sola”. La autora aborda su mal como 

si sostuviera un diálogo, como si pudiera ha-

blar con esa presencia dolorosa. Termina in-

cluso reconociendo “Perdí el pasado y el fu-

turo. Ambos son irreales”. Lo que sobrelleva 

perturba sus percepciones y su existencia. Ha-

bla de la enfermedad como si fuera una pre-

sencia impuesta que debe aceptar. Escribe so-

bre esta paradoja y dice que ella “se siente cada 

vez más libre”. La escritura de ese diario sobre 

la enfermedad es un desafío y un rastro, una 

manera de buscar reconciliarse con la vida 

sin señales de fe religiosa. Constituye una ma-

nera de aceptar su terrible condición y así po-

der superar la enfermedad. 

En esta temática el nombre de Antonin Ar-

taud es una referencia obligada. Su enferme-

dad, claro está, era de índole psiquiátrica, pero 

atravesó por sufrimientos intensos que relata 

en sus escritos, con la idea siempre presente 

de que la práctica de la escritura le permite 

expulsar el mal que lo aqueja. 

La enfermedad es un estado,

la salud no es sino otro,

más desgraciado, 

quiero decir más cobarde y más mezquino.

No hay enfermo que no se haya agigantado.1 

1 Antonin Artaud, “Los enfermos y los médicos”, versión de Aldo 
Pellegrini, Revista Katharsis, pp. 2-6. Disponible en bit.ly/3viw4YD. 

                        Michael Peter Ancher, La muchacha enferma, 1882. Statens Museum for Kunst 
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Así comienza su texto Los enfermos y los mé­

dicos, en el que invierte el estado de las cosas 

y otorga al enfermo el papel activo de quien ve 

lo esencial con más agudeza. Incluso llega a 

decir “curar una enfermedad es criminal”. No 

busca entonces vivir con la enfermedad, so-

meter ese dolor, sino al revés, la elogia y quie-

re engrandecer su presencia. El desequilibrio 

de este estado de salud implica una dinámica 

de ruptura con una sociedad cuyos valores y 

funcionamiento rechaza. Sabemos de los su-

frimientos que ha soportado y basta con ver 

su rostro ajado al final de su vida para darse 

cuenta de que habla con pleno conocimiento de 

causa. Muere al poco tiempo de cumplir cin-

cuenta años pero parece un anciano. Dejó es-

critos que ofrecen la tentación de creer que 

la escritura puede ser salvadora y que la crea-

ción se puede alimentar de un estado de do-

lor permanente ocasionado por un desarre-

glo de la salud. 

La experiencia de la enfermedad puede crear 

la sensación de que el tiempo se acelera y, por 

consiguiente, convertirse en una invitación 

a conocerse mejor, a profundizar en el análisis 

de uno mismo, como si ese tiempo perturba-

do obligase a abandonar las consideraciones 

secundarias y a concentrarse en lo esencial. 

Sin ir tan lejos como Artaud, diversos autores 

enfrentados a un quebranto de salud han tra-

tado de verlo como la imposición de una base 

distinta para zambullirse en sí mismos y en-

contrar ahí una mayor inspiración más pro-

funda. Los románticos alemanes o ingleses 

cultivan esta visión, como si al escribir busca-

ran en el sufrimiento un impulso hacia una 

mayor honestidad, una manera de evitar lo 

superficial. La literatura también puede pare-

cer una especie de herida que tratamos de sa-

nar con la pluma. El caso de Roberto Bolaño 

es muy claro. Gravemente enfermo del híga-

do, muere en 2003, cuando al fin había alcan-

zado el éxito. Al final de su corta vida publica 

su texto “Literatura + enfermedad = enferme-

dad”, en el que aborda el tema. Sin duda ve una 

relación estrecha y productiva entre la enfer-

          Edvard Munch, Niño enfermo II, 1896. Museo Munch 
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medad y la escritura, y estos dos elementos 

son la aflicción y el sufrimiento. Pero tampoco 

alaba el mal que lo destruye. También encon-

tramos esa conexión en el centro de las crea-

ciones de Boris Vian, que muere a los 39 años 

a causa de problemas cardiacos. Sus novelas 

se caracterizan por delinear personajes devo-

rados por dentro por males incurables como 

el nenúfar que crece en el pulmón de Chloé en 

La espuma de los días. Vian sabe de lo que ha-

bla, pues padece una enfermedad que lo des-

truye lentamente, y encuentra las palabras 

para enunciar el horror de vivir en esas condi-

ciones. La dimensión trágica de su novela se 

debe al carácter ineludible del mal que consu-

me por dentro un cuerpo joven, como el suyo. 

Relatar la enfermedad, verla como una ven-

taja para la escritura o incluso establecer un 

parentesco con el acto creativo quizás sea una 

tentación reconfortante para un autor. Pero 

los trastornos físicos acarrean la terrible con-

secuencia del encierro y la marginación. El 

malestar quita más de lo que ofrece, despoja 

más de lo que convida. La epidemia de sida a 

principios de los años ochenta nos ofrece un 

ejemplo de ello. En Francia da lugar a libros 

tan notables como Al amigo que no me salvó la 

vida de Hervé Guibert, que relata en primera 

persona la agonía de un personaje que no es 

otro sino Michel Foucault en la vida real. Con 

un talento deslumbrante, Guibert sabe hablar 

del carácter inexorable del mal que avanza y 

del final inevitable. Aborda también el carác-

ter vergonzoso de esa epidemia que afecta en 

particular los entornos de los homosexuales 

y los adictos, los marginales de aquellos tiem-

pos. Muchos libros y películas narrarán estos 

dramas. Recordemos Le fil, un texto muy con-

movedor de Christophe Bourdin publicado en 

1994, justo antes de la muerte del autor. Tie-

ne la forma de un diario íntimo y cuenta el ho-

rror de la vida cotidiana de un contagiado, del 

miedo a la mirada ajena y de la banalidad de 

una existencia que se reduce a la llegada in-

eluctable de la muerte. Relata cómo se va ins-

talando progresivamente la certeza de una 

desaparición próxima, la degradación del cuer-

po y de su mente, la tentación del suicidio. Con 

ese libro, Bourdin concilia las dos facetas que 

evocamos aquí: la enfermedad que afecta al 

autor e influye en su escritura, y el deterioro 

de la salud de un personaje narrado en pági-

nas duras e inspiradas. Este texto autobiográ-

fico exhibe una lucidez y una valentía en oca-

siones perturbadoras. 

La enfermedad y el encierro que impone 

crean las condiciones que distinguen a varios 

libros poderosos escritos a lo largo del siglo 

XX. Y eso nos ofrece obras incomparables. Joë 

Bousquet recibe un disparo en la columna ver-

tebral en 1918, a finales de la Primera Guerra 

Mundial. Tenía veintiún años. Vivirá hasta 

1950 encerrado en su habitación en Carcaso-

na, “la habitación de postigos cerrados”. En su 

lecho lee, escribe, se vuelve un referente obli-

gado para el mundo de las letras, pues partici-

pa en revistas y es el interlocutor de numero-

sos escritores y artistas. Lo esencial de su obra 

no se conocerá sino hasta después de su muer-

te. El cuaderno negro reúne sus textos eróticos, 

La enfermedad y el encierro que impone crean las condiciones que 
distinguen a varios libros poderosos escritos a lo largo del siglo XX.
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que nacen de los fantasmas que lo atormentan 

en su enclaustramiento. Su magnífico libro de 

correspondencia amorosa Lettres à poisson d’or 

recopila los mensajes que le escribe a una jo-

ven llamada Germaine. Ella se casa con otro 

en abril de 1950 y Bousquet muere en sep-

tiembre de ese mismo año, como si hubiera 

perdido las ganas de seguir viviendo. En su 

última carta explica: “Mi vida es por fuera una 

vida desechable, y no quiero otra. No creceré 

nunca si no es queriéndola tal como me fue 

infligida, haciendo de padecerla un objeto de de­

seo. Hacía falta una visión de pureza y hermo-

sura y quien no desmintiera mi sueño chocan-

do contra mi cuerpo herido. Ya está, lo que 

debía ser es”. Habla de cuánto ha aceptado esa 

existencia recluida y, sobre todo, cuánto lo ha 

ayudado en ese padecer el amor que lo acompa-

ña, consciente desde el principio del carácter 

fatal de esa relación. Bousquet es muy lúcido 

cuando dice: “He vivido demasiado ensimis-

mado como para no sentir una especie de ali-

vio al abordar al ser que amo a través de su 

mente. Tus cartas, más numerosas, me ense-

ñan y confirman que llevas en ti la parte de mi 

ser interior más querida para mí”. El senti-

miento amoroso le da el remedio provisional 

para no renunciar al deseo de vivir; lo cultiva 

con la certeza de que la felicidad que encuen-

tra en él no solo le brindará momentos de di-

cha, sino que también le permitirá recuperar 

una parte de sí mismo que estaría abando-

nada sin ese impulso redentor. 

También abundan los casos de enferme-

dades mentales y el hospital psiquiátrico tie-

ne una fuerte presencia en el universo litera-

rio del siglo XX. La lista de escritores es larga, 

incluido el ya mencionado Artaud y, más cerca 

de nosotros, Martín Adán en Perú. Quisiera 

destacar dos casos que ameritan una lectura 

atenta. Robert Walser, escritor suizo de len-

gua alemana y autor de Los hermanos Tanner, 

decidió internarse al verse afectado por alu-

cinaciones. Se encierra en 1929 y desarrolla 

una nueva parte de su obra, los “microgra-

mos”, textos breves escritos en caracteres mi-

núsculos, casi invisibles a simple vista. Con 

este minimalismo le otorga a su escritura un 

papel emblemático, una discreción conmove-

dora. Más que Leonora Carrington, que recuer-

da su internamiento en España en el texto dic-

tado en francés “Mémoires d’en bas” (1943), la 

escritora alemana Unica Zürn es un caso per-

turbador porque escribe su propia historia de 

interna en El hombre jazmín, novela en terce-

ra persona que evoca sin lirismo ni conmisera-

ción sus trastornos y sufrimientos. Pasa ocho 

años encerrada y al salir escribe este libro po-

deroso publicado en 1970. En otra novela, Pri­

mavera sombría, narra las perturbaciones de 

una niña que termina arrojándose por la ven-

tana. Ella hizo lo mismo para matarse. Había 

confiado: “Desde ayer ya sé por qué estoy es-

cribiendo este libro, que es el fin de permane-

cer enferma más tiempo”. Unica Zürn veía en 

la escritura un medio para prolongar su en-

fermedad y darle una presencia y una expo-

sición que reforzaban su padecimiento, que se 

había vuelto parte de su ser. “Estoy enferma, 

luego existo”, parece decirnos. Esta reconci-

liación con el mal que la consume constituye 

su legado en cuanto al lazo indisoluble entre 

la escritura y la enfermedad, lo que permite 

superar la pasividad inherente a la persona en-

ferma. La escritura se vuelve de suyo una su-

peración.  

Ibn Sina, sistema muscular,  
canon de medicina, S. XI 
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