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Cada vez —lo he hecho en varias ocasio-
nes en los últimos meses— que encargo por
In ter net y para que me sea remitido por co -
rreo un libro que será fotocopiado y en cua -
dernado sólo para mí, pienso en el cabal
cumplimiento del pronóstico (palabra y
con cep to que él prefería al de profecía) de
Da niel Bell (1917-2011) sobre el futuro del
libro. Lo que Bell llamaba “el autozapato”,
es de cir, un producto fabricado de manera
única y ex profeso para un cliente que lo pide
a la medida y a distancia, se ha materializado,
como en algunos otros, no tabilísimos, de
las cosas e ideas que el so ciólogo neoyorkino

pensó y proyectó. Casi nada, por cierto, de
lo que es actualmente la producción del li -
bro, nutrido íntegramente por formas de al -
macenamiento cibernético, estaba au sen -
 te de las proyecciones de Bell.

Naturalmente, este autozapato en for -
ma de libro está en sus comienzos, es una
simplona fotocopia encuadernada que no
es lo suficientemente barata como para ha -
cernos prescindir sin queja de un verdadero
ejemplar. Bell, autor de El fin de las ideolo-
gías (1960), El advenimiento de la sociedad
postindustrial (1973) y de Las contradiccio-
nes culturales del capitalismo (1976), amaba

los viejos libros, los defendió como la esen -
cia de lo humano, pero habiendo sido uno
de los pocos que vieron claro hacia dónde
nos llevaba la era informática, no debió ha -
cerle el feo a los libros electrónicos ni a los
iPods ni a los iPads. 

Bell se dedicó íntegramente, insisto, al
problema de lo verdaderamente nuevo y a
la polémica contra la persistente novedad
del apocalipticismo totalitario. A diferen -
cia de algunos de sus camaradas —la ma -
yoría judíos como él— agrupados en tor -
no a ese mundo conocido genéricamente
como el de “los intelectuales de Nueva
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York”, Bell siempre fue, dentro de aque-
lla izquierda, un moderado, orgulloso de
ser un menche vique, es decir, alguien que,
estando en mi noría, casi siempre opta por
el mal menor. Como polemista antibol-
chevique, es de cir, como crítico intransi-
gente del comunismo soviético en sus va -
riantes ortodoxas y heterodoxas, rusas o
europeas, Bell fue uno de los más con-
vincentes y creativos. 

En ello, sin embargo y por fortuna, no
fue el único. En lo que Bell sí resultó ser ca -
si el único fue en sus aproximaciones a uno
de los grandes misterios de la historia, só -
lo atisbado antes por Joseph Schumpeter,
el de por qué el capitalismo es el único sis-
tema que propicia, premia, tolera y padece
la crítica permanente y desleal, necesaria y
destructiva, de sus intelectuales. Contra lo
que pensaban Gramsci y otros marxistas,
en condiciones liberales y democráticas (que
no van juntas ni pegadas, nos advertía Bell),
el capitalismo es avaro en la confección de
intelectuales orgánicos dispuestos a defen-
derlo con la persistencia o la ignominia tan
común en el viejo absolutismo o en los mo -
dernos estados totalitarios. Bell descartaba
la explicación conspiratoria, holística y en el
fondo archiprocapitalista, que afirma que
esa oposición de los intelectuales es fingi-
da, una artimaña maestra diseñada para en -
gañar a la opinión pública (o al pueblo o al
proletariado) y perpetuar la dominación y
la servidumbre. 

No, decía Bell en Las contradicciones cul -
turales del capitalismo, el odio del moder-
nismo y de la vanguardia contra la bur-
guesía ha sido sincero y letal tanto como lo
fue el aborrecimiento que los burgueses
sentían por los artistas radicales y los bo -
hemios inmoralistas. Tan es así que el siglo
XX vio morir a muchísimos intelectuales,
atrincherados en el fascismo y en el comu-
nismo, combatiendo decidamente a la so -
ciedad liberal, democrática, capitalista.

No recurre Bell a teorías psicológicas
co mo aquella que habla, quizá con razón,
del autodesprecio sentido por los letrados.
Tam poco ofrece una solución “científica”
al asun to. En Las contradicciones culturales
del capitalismo —que es también una lec-
ción de crítica literaria aplicada— habla,
precisamente, de una contradicción inhe-
rente al capitalismo, entre su extrema racio -
nalidad económica y el irracionalismo de
sus intelectuales. La sociedad contempo-
ránea, advierte Bell, no puede entenderse
como una novela de Dickens en que todo
se conecta gracias, tautológicamente, a la
totalidad. Estudiando, sobre todo, a Es -
tados Unidos en los años cincuenta y se -
senta del siglo XX, Bell denunció el irracio-
nalismo de la contracultura y su creencia
de que toda experiencia es arte. Pero pese a
no ocultar sus preferencias estéticas conser -
vadoras y su preocupación por la sacrali-
dad en extinción, Bell, a diferencia de otros
amigos suyos que hicieron el viaje comple -

to del marxismo al neoconservadurismo,
nunca abandonó la noción liberal de los
órdenes autonómos: el prejuicio ideológi-
co, como el religioso, debe limitarse a la es -
fera privada y nunca ha de aventurarse co -
mo norma colectiva. El modernismo, ese
tipo de arte capaz de destruir la mímesis
aristotélica, debía frenar su osadía y no creer
que su culto por lo absurdo, la alucinación
y lo demoniaco deberían convertirse, del to -
do, en educación pública. Ese mundo de
las vanguardias que según aquella puntada
tan inquietante de Virginia Woolf se inició,
más o menos, en diciembre de 1910, es tam -
bién una época histórica que finalizó sin ha -
berse dado el gusto del apocalipsis.

Alcanzó a vivir Bell más de noventa años
en plena lucidez. Le tocó ver deshacerse por
completo, en 1989, a las contradicciones
culturales del marxismo, alcanzó a obser-
var al modernismo puesto en la picota por
los profesores postmodernistas, ajustó sus
pronósticos sobre la edad de la información
ante el nuevo imperio de la fibra óptica.
Que daban vigentes, insistió, muchas de las
contradicciones modernas. Con su muerte,
ocurrida en febrero de 2011 en Cambridge,
Massachusetts, se acaba, figuradamente, al -
go del futuro. Miro lo que acabo de escribir
y estoy tentado a borrarlo: Da niel Bell jus-
tamente, nos previno, a los in telectuales, de
nuestra tendencia a decir y firmar frases apo -
calípticas, que regularmen te son un comien -
zo inapropiado y un pé si mo final.
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