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La apertura de un nuevo ciclo escolar es siempre un logro
y una esperanza para muchos universitarios que ingresan a nuestra máxima Casa de Estudios. Por ello, publicamos

el discurso de bienvenida del rector José Narro Robles, quien pone el acento en la importancia de la educación

media y superior como un reservorio de urgente necesidad y fortalecimiento para nuestro país. 

Para comprender el presente siempre es necesario acudir a la memoria, a la historia. Desde tres perspectivas

distintas, Enrique Florescano, Enrique Semo e Ignacio Carrillo Prieto analizan diversas formas de mirar la historia.

Enrique Florescano se sumerge en el universo siempre complejo de la historiografía, donde los documentos son

fundamentales para la comprensión de los hechos del pasado. Enrique Semo, por su parte, rememora, desde un

punto de vista autobiográfico, un momento clave del siglo anterior: la invasión nazi a Francia y la escapatoria de

los judíos rumbo a tierras americanas. Finalmente, Ignacio Carrillo Prieto re construye las fases que precedieron

a la Constitución de Cádiz hace 200 años y cuya impronta es evidente en toda Hispanoamérica. 

La música, hermana mayor del lenguaje, es una de las obsesiones del escritor mexicano Eusebio Ruvalcaba.

Vicente Quirarte comenta la melomanía del autor de Un hilito de sangre expresada en su libro El silencio me des-

pertó, a la vez que reproducimos un fragmento de Ruvalcaba donde aparece la figura siempre tutelar de Chopin.

En este mismo sentido, Pablo Espinosa realiza una semblanza del gran director de orquesta Eduardo Mata.

Felipe Garrido aborda el tema de la lectura y hace un balance de la enseñanza de la lengua durante los últimos

sexenios y convoca a una reforma inaplazable para la formación de lectores: alumnos y maestros que sepan com-

prender los diversos niveles y sutilezas de significado que tiene un texto. 

Carlos Martínez Assad, nombrado recientemente Investigador Emérito de la UNAM, comenta las obras de los

escritores Tahar Ben Jelloun, de origen marroquí, y Atiq Rahimi, nacido en Afganistán, ambos ganadores del pres -

tigioso premio Goncourt. 

En el ámbito de la ciencia, José Gordon entrevista a Gerald Edelman sobre la arquitectura del cerebro, cuyas

redes neuronales alcanzan proporciones cósmicas, y la capacidad de la mente para comprender y adentrarse en los

fenómenos físicos. Por su parte, el doctor José Franco en su discurso de toma de posesión como Presidente de la

Academia Mexicana de la Ciencia, analiza el papel fundamental de la ciencia para el desarrollo de nuestro país. 

A cincuenta años de su creación, el Centro Universitario de Teatro ha formado a un sinnúmero de actores,

directores y dramaturgos. Elena Méndez conversa con su actual director, Mario Espinosa, para realizar un ba lance

de sus logros, a la vez que comenta los festejos que se realizan para celebrar a la noble institución universitaria. 

Federico Campbell nos advierte acerca de los riesgos del sobrecalentamiento planetario, Mauricio Molina

recuerda aquel momento álgido de la crisis de los misiles en Cuba, cuando la humanidad estuvo a punto de caer

presa de una guerra nuclear de proporciones apocalípticas. 

En el ámbito de la poesía, la crónica y la ficción publicamos una miscelánea de textos de Margarita Peña, Sil-

via Molina, Rowena Bali, Armando Fuentes “Catón”, Luis Rafael Sánchez, Patricia Suárez y Julio Derbez. 

Dedicamos nuestro reportaje a los espacios museográficos del Centro Cultural Universitario Tlatelolco con

una muestra de lo más relevante de su Museo Tlatelolco.
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Jóvenes estudiantes, sean ustedes muy bienvenidos a la
Universidad Nacional Autónoma de México. Para quie -
nes están por primera vez en ella, en adelante ésta será
su casa, aquí pasarán muchas de las horas memora -
bles de sus vidas. Aquí se formarán como profesionales
capaces, útiles a la sociedad, pero también como perso-
nas con valores, como ciudadanos comprometidos con
su sociedad.

Han llegado ustedes a una gran institución. Tienen
el privilegio de formar parte de una gran comunidad,
unida por un indeclinable compromiso con el conoci-
miento en todas sus áreas, con todas las expresiones de
la cultura que enriquece el espíritu y, sobre todo, con la
sociedad mexicana y sus problemas, con sus valores y
su identidad, con sus posibilidades y anhelos.

Este, su nuevo hogar, es la universidad más antigua del
país y la que cuenta con el mayor prestigio internacional.
Aquí se enseña y se aprende, se investiga y se generan
nuevos conocimientos en prácticamente todas las áreas
del saber. Aquí se cultivan, se preservan y se difunden
todas las expresiones de la cultura nacional y universal. 

Han llegado a una Universidad con historia, con tra -
diciones, comprometida con la sociedad que generosa-
mente la sostiene. La UNAM, nuestra UNAM, es grande
por su tamaño y tiene grandeza en razón de su historia,

de sus logros y de los servicios prestados a México y a
otras naciones de la región y el mundo. Tiene como an -
tecedente más remoto a la Real Universidad de Mé xi co,
establecida el siglo XVI hace más de 460 años, y tranfor-
mada radicalmente a principios del siglo XX y en especial
en el acto de su reapertura como Universidad Nacional
de México.

A lo largo de los últimos cien años, en su carácter de
Universidad Nacional, ha acompañado, participado e
impulsado el desarrollo de la nación. Lo ha hecho for-
mando profesionales que han intervenido en todos los
ámbitos del quehacer y el saber humanos. Desde el di -
seño de instituciones, hasta la construcción de la infra-
estructura nacional; de la prestación de servicios profe-
sionales, a la generación de conocimiento universal. Los
egresados universitarios han influido en el progreso del
país, en la calidad de vida de los mexicanos, en la admi-
nistración de instituciones y empresas públicas y priva-
das. Ellos trabajan en todos los rincones del país.

La Universidad Nacional ha contribuido al conoci-
miento de nuestra realidad a partir de las ciencias so cia les
y las humanidades, que han permitido conocer cada vez
con mayor profundidad nuestro pasado y las aportacio -
nes de nuestros pueblos originarios. Las investigaciones
de los universitarios han esclarecido nuestras raí ces y han

Bienvenida a la UNAM

La aventura del
conocimiento

José Narro Robles

En su discurso de bienvenida a los nuevos estudiantes de nues-
tra máxima Casa de Estudios, el rector José Narro Robles hace un
recuento de los logros recientes de la UNAM, al tiempo que llama
a la ampliación, di fusión y protección de la educación superior
como una necesidad prioritaria del México del siglo XXI.



puesto en contexto nuestro presente, elementos indis-
pensables para construir el fu turo que queremos.

La investigación científica que hoy se realiza en el
país en gran medida se originó y todavía se realiza en
buena parte en las instalaciones de esta institución y por
nuestros académicos. Quienes hacen investigación bá -
sica y aplicada, en ciencias químicas y de la salud, en cien -
cias exactas y en ingeniería han sido de suma impor-
tancia para el desarrollo del conocimiento en nuestro
país, para el desarrollo de tecnologías, y hoy son aún
más importantes. 

Cómo dejar de hablar de la gran labor de difusión
cultural que realiza la UNAM. Desde su inicio, la Uni-
versidad Nacional ha sido lugar de creación artística,
de enseñanza de las artes, de conservación de bienes de
la Nación. La UNAM es casa de creación y difusión de la
cultura. A través de sus museos de arte y de ciencias, de
sus centros culturales, de sus salas de cine, teatro, danza
y música, de sus edificios históricos, la Universidad cum -
ple su función de extender los beneficios de las culturas
mexicana, iberoamericana y mundial. Ustedes tendrán
acceso a todo esto.

Por otra parte, nuestra Universidad tiene a su cargo
algunos servicios nacionales que muy pocas institucio-
nes académicas del mundo tienen. Bajo nuestra respon -
sabilidad están la Biblioteca y la Hemeroteca nacio nales,
el Observatorio Astronómico Nacional, los servicios Sis -
mológico y Mareográfico nacionales, así como nume-
rosas colecciones que salvaguardan la representación más
completa de distintos grupos de la flora y la fauna na ti -
vas, al igual que de nuestra riqueza geológica.

Como es fácil de apreciar, la UNAM es una gran ins-
titución. Su dimensión extraordinaria no le ha impedi-

do seguir creciendo, incluso en uno de los aspectos más
importantes y urgentes para el país: el número de estu-
diantes atendi dos. Como se ha reiterado incansable-
mente, nuestro país tiene un gran rezago en materia de
educación superior. 

De cada diez jóvenes en edad de estudiar, siete no
pueden hacerlo por falta de opciones y oportunidades
educativas. Esto no es justo para nuestros jóvenes. Si
no queremos rezagarnos todavía más en el concierto in -
ternacional, tenemos que convertir la educación supe-
rior en prioridad nacional. Sin más opciones educativas
para nuestros jóvenes, se hipoteca el futuro de la na -
ción. Urgen políticas con visión de Estado para asegu-
rar que la educación superior y la investigación sean los
ejes del desarrollo del país. 

La UNAM ha realizado en los últimos años grandes es -
fuerzos para responder favorablemente al mayor nú mero
de jóvenes que desean cursar estudios en nuestra institu-
ción. Sin embargo, ni la nuestra ni ninguna otra de su
naturaleza pueden resolver por sí solas asuntos que com-
peten al Estado y a la sociedad en su conjunto. La UNAM

ha efectuado en los últimos doce años las ac ciones nece-
sarias para incrementar su matrícula, para crear nuevas es -
cuelas profesionales y para diversificar su oferta educativa. 

Para ilustrar lo anterior baste decir que mientras en
el año 1999 la UNAM contaba con 269 mil alumnos en to -
dos los niveles de estudio y en todas las modalidades edu -
cativas, este año tenemos más de 324 mil. Un in cre men -
to en la matrícula de 55 mil estudiantes. Para entender
mejor lo que este aumento significa, sólo diré a ustedes
que es equivalente a la matrícula total actual de las dos
universidades públicas organizadas en las últimas cua-
tro décadas en la zona metropolitana de la Ciudad de
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México. Este esfuerzo de la UNAM es mayor que la ma -
trícula total de educación superior y tecnológica de ca -
da uno de 19 estados de la república.

No puedo dejar de señalar también que la Univer-
sidad Nacional, además, ha incrementado las opciones
de formación con nuevas carreras en la licenciatura y
nuevos programas en el posgrado. Nos sentimos orgu-
llosos por el hecho de que pronto alcanzaremos la cifra
de 100 licenciaturas, hoy tenemos ya 99. Quiero com-
partir con ustedes mi satisfacción porque varias de esas
carreras se ofrecen por primera vez en las dos nuevas Es -
cuelas Nacionales de Estudios Superiores, la que se es -
tableció en León, Guanajuato el año pasado y la que ini -
cia este ciclo en Morelia, Michoacán.

Debo decir también que las carreras que se imparten
en esas dos nuevas entidades académicas, en su mayoría
son licenciaturas novedosas que se anticipan a las nece-
sidades de nuestro tiempo. El impacto y la demanda de
estas carreras han hecho que se ofrezcan también en Ciu -
dad Universitaria.

Como ustedes podrán haber apreciado en mi inter -
ven ción, resulta imposible ocultar el orgullo de per te ne cer
a esta centenaria institución. A una que se compromete
con su país y en especial con sus jóvenes. Constituimos
una institución crítica, pero propositiva. Somos una co -
munidad autónoma que concreta cotidianamente su
com promiso social. Por su calidad y generosidad, quie-
nes formamos parte de la UNAM la respetamos, la cuida-
mos y la defendemos. 

Permítanme decir que el mayor orgullo para nues-
tra casa de estudios lo constituyen sus académicos, los

profesores, los investigadores y los técnicos de gran ca -
lidad con que contamos. Ellos son sin duda fuente del
prestigio de esta institución. Algunos de ellos se en cuen -
tran aquí entre nosotros, como integrantes de la Jun ta de
Gobierno y del Patronato Universitario, como parte del
cuerpo directivo o como eméritos.

La Universidad es un espacio privilegiado de la so -
ciedad para el cultivo del saber, pero también para la con -
vivencia entre generaciones. Es un espacio de interacción
en el que se cultivan principios y valores. Un espacio en
el que se estudia y se vive intensamente, en el que se con -
jugan conocimientos e ideas con sentimientos y afectos.
Un espacio plural en el que los alumnos deben apren-
der a ser responsables, honestos y generosos, a convivir
con respeto y tolerancia a las diferencias, a las preferen-
cias, a las condiciones de género y a las capacidades físi-
cas, culturales y sociales.

Esto es parte de lo que distingue el ser de la Univer-
sidad Nacional. Pero hoy también quiero hablar de lo
que pasa fuera de ella, ya que, como señaló nuestro fun -
dador, el maestro Justo Sierra, “no será la Universidad
una persona destinada a no separar los ojos del telesco-
pio o del microscopio, aunque en torno de ella una na -
ción se desorganice”. Todos conocemos e incluso expe-
rimentamos los múltiples problemas que vive y sufre
nuestra sociedad. Por ello esta comunidad de aprendi-
zaje, de enseñanza, de investigación, de difusión de la
cultura, debe, colectiva e individualmente, estar atenta a
lo que sucede en nuestra nación y en el mundo entero.

El panorama de nuestro país hoy en día no es el que
queremos para él. Se han conjuntado problemas secu-
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lares, que no hemos podido resolver del todo, con nue-
vas y penosas condiciones. Entre los problemas que en -
frenta México nos debe ocupar en este caso el rezago
educativo. No podremos ser una nación moderna y com -
petitiva mientras no mejoremos nuestros niveles edu-
cativos. No debemos conformarnos frente al hecho de
que cuatro de cada diez mexicanos de 15 años y más es -
tén afectados por esta condición.

¿Cómo pasar por alto que tenemos 5.4 millones de
personas analfabetas, incluidos más de medio millón
de jóvenes de entre 15 y 29 años? ¿Cómo no incon for -
mar nos ante el hecho de que diez millones de mexica-
nos no cuenten con estudios completos de educación
primaria y otros 16 y medio millones no hayan termi-
nado los de secundaria?1 Se trata de cifras enormes que
nos avergüenzan. Algo tenemos que hacer, y pronto.

Otro problema que nos atañe de manera especial es
la limitada cobertura en educación media superior, que
ya es parte de la enseñanza obligatoria. Algo semejante
sucede con la que se registra en el nivel superior. En la
próxima década, por mandato constitucional, México
deberá alcanzar la universalización de la educación me -
dia superior. Pero además, podríamos y deberíamos al
menos duplicar la cobertura del nivel superior. Lograr
estas metas servirá para reducir el número de jóvenes
de entre 12 y 29 años que no estudia ni trabaja y cuya
cifra hoy asciende a cerca de 8 millones. Hay que dar-
les opciones a esos jóvenes. 

Jóvenes universitarios: Pertenecer a la Universidad
Nacional representa un compromiso. Un compromiso
con ustedes mismos, con su familia y con su sociedad.
Us tedes deben prepararse para trabajar en favor de su
país. Ustedes son parte de los talentos y recursos que
México tiene para superar sus problemas.

Por eso los invito a mantener una actitud positiva.
Positiva en el sentido de no ignorar los problemas de la
sociedad, en particular los de los más desfavorecidos. Po -
sitiva en el sentido de no entender el éxito sólo como la
acumulación de dinero y posesiones. Positiva en el sen-
tido de saber que con la preparación que van a adquirir
en esta Universidad, ustedes serán capaces de aportar,
individual y colectivamente, a que nuestra sociedad sea
cada vez menos desigual, más justa, menos violenta, con
mayor desarrollo, con igualdad de oportunidades.

Los exhorto a esforzarse cada vez más por alcanzar,
en la teoría y en la práctica, los conocimientos, las ha -
bilidades y los valores necesarios para que se formen co -
mo personas, como profesionales, como ciudadanos. 

Hoy inician ustedes una aventura intelectual y ética
extraordinaria. Hoy da principio una etapa fundamen-
tal en sus vidas y en las de sus familias. Han llegado a
una de las instituciones mayores de México y de Ibero-
américa. Esta es su Universidad, aprovechen todo lo que
les brinda. ¡Gócenla, cuídenla, quiéranla, defiéndanla!
¡Bienvenidos a la Universidad Nacional Autónoma de
México! ¡Bienvenidos a su nueva casa! ¡Bienvenidos a
su Universidad!

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Mensaje del rector José Narro Robles en la Ceremonia de apertura del ci clo
escolar 2012-2013 en la UNAM, el 13 de agosto de 2012.

1 Instituto Nacional de Educación de los Adultos (INEA), “Rezago
de la Población de 15 años y más en Educación Básica”, Información del
Censo de Población y Vivienda 2010.

©
 D

G
C

S 
/ U

N
A

M



PILARES DE LA HISTORIOGRAFÍA | 9

A lo largo de los siglos los historiadores se han empeña-
do en precisar los objetivos y las metas de su disciplina.
A esa compulsión debemos el que cada época del desa-
rrollo humano haya elaborado su propia concepción
de la historia. La que hoy aceptan la mayoría de los his-
toriadores reposa en esa larga experiencia y se apoya en
tres pilares: 1) la fase documental, que va desde la decla-
ración de los testigos oculares a la constitución de los
archivos, y cuyo fin último es el establecimiento de la
prue ba documental, la presentación propiamente di -
cha de los hechos. 2) Sigue la fase explicativa-compren-
siva, donde el historiador recurre no a un modo privi-
legiado de explicación, sino al “abanico de modos de
explicación capaces de hacer inteligibles las acciones hu -
manas […] La mayoría de los trabajos históricos —di -
ce Ricœur— se despliegan en una región media en la
que se alternan y se combinan, a veces de manera alea-
toria, modos heteróclitos de explicación”.1 3) Por últi-
mo, encontramos la fase que Ricœur llama representación
historiadora, o sea, “la configuración literaria o es cri tu -
raria del discurso ofrecido al conocimiento de los lec-
tores de historia”.2

La fase documental comienza con la declaración que
hace el testigo de su experiencia, que es una declaración
oral y personal, referida a un hecho vivido en un lugar
y un tiempo precisos. Pero para adquirir la categoría de
testimonio esa declaración es sometida a distintas prue -
bas de veracidad hasta llegar a ser considerada un testi-
monio fiable, garantizado.3 Cuando advino la escritu-
ra, el testimonio oral se convirtió en texto. Más tarde los
papeles dieron paso a la formación de archivos, biblio-
tecas, museos y demás instituciones avocadas a conser-
var, ordenar y resguardar las huellas del pasado: los textos,
pero también los monumentos, los restos arqueológi-
cos, las pinturas, etcétera, son las fuentes a las que acu -
de el historiador para establecer los hechos. “Por lo tan -
to, en la historia como en la ciencia, la imaginación debe
estar limitada y disciplinada por las fuentes, y esto es
precisamente lo que la diferencia de las artes y todos los
métodos de representación de la realidad”.4

Ricœur ha escrito que la presencia del archivo co -
mo fuente principal del historiador terminó con “el ru -
mor del testimonio oral” y dio inicio a la etapa moder-
na de la crítica histórica, pues “sólo la comprobación
de los testimonios escritos [y de los vestigios a los que

Pilares de la
historiografía

Enrique Florescano

Los historiadores enfrentan múltiples aristas para estudiar los su -
cesos del pasado. El doctor Enrique Florescano ilumina el camino
de la historiografía actual echando mano de diversas es trategias
narrativas. Este texto forma parte del libro La función social de la
historia, de próxima aparición en el Fondo de Cultura Económica.

1 Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2003,
p. 244. El título “operación historiográfica” y sus tres componentes pro -
vienen de Michel de Certeau, “L’opération historique” en Jacques Le
Goff y Pierre Nora (editores), Faire de l’histoire. Novelles approches, tres
volúmenes, Gallimard, París, 1975.

2 La memoria, la historia, el olvido, p. 179.

3 Ibidem, pp. 210-217. En estas páginas Ricœur describe con pre-
cisión las distintas fases por las que pasa la declaración ocular u oral pa -
ra convertirse en testimonio fidedigno.

4 Gaddis, El paisaje de la historia. Cómo los historiadores representan
el pasado, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 68.



se refiere Carlo Ginzburg] dieron lugar a la crítica, en
el sentido de este nombre”.5 Estos vestigios son la hue-
lla de lo que existió en el pasado. “Se les puede llamar
evidencias (porque son signos visibles que dan testimo -
nio de algo ocurrido en el pasado), o fuentes (porque
brindan información del pasado como las aguas fluyen
de su nacimiento), o testimonios primarios (porque se
advierten antes que la literatura escrita por los historia-
dores), o datos (porque se trata de hechos dados dife-
rentes a las teorías que construimos sobre ellos)”.6 La
historia, dice Lucien Febvre, se hace “con documentos
escritos”. Pero también puede y debe hacerse con otros
testimonios cuando faltan los escritos:

Con todo lo que el ingenio del historiador pueda permi-

tirle utilizar para fabricar su miel, a falta de las flores usua -

les. Por lo tanto, con palabras, con signos, con paisajes y

con tejas. Con formas de campo y malas hierbas. Con eclip -

ses de luna y cabestros. Con exámenes periciales realizados

por químicos. En una palabra: con todo lo que siendo

del hombre, significa la presencia, la actividad, los gustos

y las formas de ser del hombre.7

Distinguir lo cierto de lo falso es la función de la crí -
tica y la primera tarea del historiador. Marc Bloch es -
cribió que “el verdadero progreso llegó el día en que la
duda se volvió ‘examinadora’ como decía Volney”, cuan -
do “las reglas [objetivas] fueron elaboradas paulatina-
mente y permitieron seleccionar entre la verdad y la
mentira”. A esta venerable y prolongada tarea contri-
buyeron numerosos autores. Entre los primeros, Lo -
renzo Valla, quien apoyándose en la crítica documental
descubrió la falsedad del Decreto o Donación de Cons -
tantino. A esta obra siguieron la publicación del De re
diplomatica de Mabillon, la exégesis de la Biblia de
Richard Simon, el Tratado teológico-político de Spino-
za, “obra maestra de crítica filológica e histórica”, y los
trabajos de otros eruditos eminentes.8 Porque la histo-
ria reconstruye el pasado mediante huellas, rastros e in -
dicios, por ello mismo le otorga a la crítica de esos tes-
timonios un lugar privilegiado. En el discurso de los
historiadores “los hechos son el núcleo duro, aquello
que resiste a la contestación”, y por eso su primera tarea
es probar la autenticidad de los hechos que narra, apor-
tar las pruebas que confirman su veracidad.9

En su Apología para la historia, Marc Bloch descri-
bió las reglas básicas del método crítico. La primera nor -
ma del historiador, señaló, es “indicar lo más brevemen -
te posible la fuente del documento que está utilizando,
es decir, la manera de encontrarlo, [pues esto] equivale sin
más a someterse a una regla universal de probidad”.10

Luego desarrolla las diversas formas de la crítica externa,
que atiende a las características materiales del documen -
to (el papel, la tinta, la escritura), y se concentra en la
crítica que analiza la coherencia interna del texto. Co -
mo observa Prost, todos los métodos críticos tienen por
objeto responder a cuestiones simples:
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5 Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 211 y 224-225.
6 Constantin Fasolt, The Limits of History, The University of Chi -

cago Press, Chicago, 2004, p. 5.

7 Febvre, Combates por la historia, Ariel, Barcelona, 1947, pp. 232-
233. Como dice Constantin Fasolt (The Limits of History, pp. 5-6): “Pero
una cosa debe subrayarse: las fuentes no necesariamente deben ser es -
critas. Cualquier cosa —edificios en ruinas, esculturas, música, flores,
praderas abiertas, muebles pintados, zapatos desabrochados, hatos de
madera, piedra suavemente tallada— cualquier cosa puede servir co -
mo evidencia siempre y cuando se cumplan dos condiciones: debe es -
tar presente, para que pueda ser examinada, y debe contener informa-
ción acerca del pasado, para que pueda funcionar como fuente”.

8 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del historiador, edi -
ción anotada por Étienne Bloch, FCE, México, 1996, pp. 187-189. So -
bre Lorenzo Valla, véase el prefacio de Carlo Ginzburg en Lorenzo Valla,
La Donation de Constantin (Sur la “Donation de Constantin”, à lui faus-
sement attribuée et mensongère), Les Belles Lettres, París, 1993. Según
Ricoeur (La memoria, la historia, el olvido, p. 225), “sólo la comproba-
ción de los testimonios escritos, unida a la de estas otras huellas, como los
vestigios, dieron lugar a la crítica, en el sentido digno de este nombre”.

9 Prost, Doce lecciones sobre la historia, Cátedra-Universitat de Va -
lència (Frónesis), 2001, p. 68.

10 Apología para la historia, pp. 192-193.
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“¿De dónde procede el documento? ¿Cómo se ha
conservado y transmitido? ¿Quién es su autor […] ¿Di -
ce la verdad?”.11 Para Constantin Fasolt, la peor ofensa
que el historiador puede hacerle al pasado es caer en el
anacronismo.

Todos los otros pecados pueden ser perdonados, pero

no éste. Anacronismo es el signo que contradice el espí-

ritu sagrado de la historia. Muestra que el historiador

inconscientemente ha infectado la interpretación del

pasado con una partícula del presente, es decir, que no

sólo ha fracasado en su tarea, sino que ha fracasado ver-

gonzosamente.12

Así pues,

cualesquiera que sean los documentos utilizados o las

cuestiones planteadas, lo que está en juego en la fase del

establecimiento de los hechos es la fiabilidad del texto

que el historiador dará a sus lectores. De eso depende el

valor de la historia como “conocimiento”. La historia se

basa en los hechos, y al historiador se le aprecia en la me -

dida en que los produzca en apoyo de sus afirmaciones.

La solidez de un texto histórico, la cualidad de ser cien-

tíficamente admisible, depende del cuidado que se pres-

ta a la construcción de los hechos.13

El segundo paso de la tarea historiadora, la explica-
ción-comprensión, va precedida por el reconocimiento
de que en el análisis histórico “no hay un modo privi-
legiado de explicación”.14

En realidad, como dice Ricœur, la interpretación
está presente “en los tres niveles del discurso histórico,
en el documental, en el de la explicación-comprensión
y en el de la interpretación literaria del pasado”.15 Marc
Bloch, Edward H. Carr y Henry-Irénné Marrou, entre
otros, delinearon con perspicacia los preceptos que de -
be seguir el historiador para abordar los innumerables
temas que atraen y desafían su oficio.16 Sin embargo,
desde la aparición de esos libros a los días que corren,
los métodos que pone en juego el historiador para ana-
lizar el pasado no han cesado de renovarse, al punto que
ha hecho suyos buena parte de los métodos desarrolla-
dos por las ciencias sociales. Otros, más audaces, se han
acercado a los que manejan los expertos de las ciencias
duras. Mi generación, por ejemplo, fue radicalmente

afectada por los métodos demográficos introducidos
por la escuela de Berkeley en el análisis de las catástro-
fes que diezmaron la población indígena de la Nueva
España en los siglos XVI y XVII.17 Más profundas y revo-
lucionarias fueron las transformaciones metodológicas
promovidas por la llamada Escuela de los Annales. A las
obras hoy legendarias de March Bloch, Lucien Febvre,
Ernest Labrousse, Fernand Braudel y Georges Duby,
inmediatamente seguidas por las de Pierre Vilar, Pierre
Goubert, Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Chaunu,
Jacques Le Goff, François Furet, Nathan Wachtel, Pie-
rre Vidal-Naquet, Jacques Revel y Michel de Certeau,
para citar algunos de los autores más representativos,
debemos el trascendental vuelco de la historiografía del
siglo XX, un viraje que cambió los paradigmas cogniti-
vos, temáticos y metodológicos de la disciplina.18

Paralelamente, en el mundo anglosajón y en Ale-
mania se registraron también cambios significativos en
diversos ámbitos del saber historiográfico, y de manera
destacada en la historiografía política y en el marco con -
ceptual. Las revistas The American Historical Review y
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11 Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 73.
12 Fasolt, The Limits of History, p. 6.
13 Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 89.
14 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 244.
15 Ibidem, pp. 244-245 y 448.
16 Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador; Henri-

Irénée Marrou, El conocimiento histórico, Labor, Barcelona, 1968; Edward
H. Carr, ¿Qué es la historia?, Seix Barral, Barcelona, 1970.

17 Véase, como ejemplo, Sherburne F. Cook y Lesley Byrd Simp-
son, The Population of Central Mexico in the Sixteenth Century, Universi-
ty of California Press, Berkeley, 1948; Sherburne F. Cook y Woodrow
Borah, Essays on Population History, 3 volúmenes, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 1971-1979.

18 Sobre los cambios introducidos por la École des Annales hay
una bibliografía dilatada. Véase, por ejemplo, Jacques Le Goff y Pierre
Nora (editores), Faire de l’histoire. Nouvelles approches; Peter Burke, La
revolución historiográfica francesa. La Escuela de los Annales (1929-1989),
Gedisa, Barcelona, 1993; Rosan Rauzduel, “Sociologie historique des
Annales”, Lettres du Monde, París, 1998; George G. Iggers, Historio-
graphy in the Twentieth Century, Wesleyan University Press, Middle-
town, 1968, capítulo 5; y el libro de Phillippe Carrard, Poetics of the
New History. French Historical Discourse from Braudel to Chartier, The
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1992; e Hira de Gortari y
Jorge Zermeño (editores), Historiografía francesa. Corrientes temáticas
y metodológicas recientes, CEMCA, México, 1996.
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Theory and History, entre otras, dieron a conocer perió-
dicamente los cambios teóricos, metodológicos, temá-
ticos y escriturales de la historiografía anglosajona e
internacional. Como en ninguna época anterior, el his-
toriador tiene hoy a su disposición un inventario de las
diversas formas de hacer historia que han cobrado vida
en el ámbito internacional.

En sus acercamientos al pasado el historiador se sir -
ve de conceptos. Reinhart Koselleck, quien se ha con -
centrado en su estudio, propone esta definición: “Un
concepto reúne la pluralidad de la experiencia históri-
ca y una suma de relaciones teóricas y prácticas de rela-
ciones objetivas en un contexto que, como tal, sólo está
dado y se hace experimentable por el concepto”.19 Ge -
neralmente los historiadores utilizan dos tipos de con-

ceptos: los establecidos por la gente en su propio tiem-
po para designar realidades en las que estaban inmersos
(feudo, vasallaje, religión). Por otro lado es común que
el historiador recurra a conceptos creados en el tiempo
en que escribe y, por lo tanto, extraños a la época que
trata: clases, capitalismo, inflación, etcétera. En el pri-
mer caso, considera Koselleck,

los conceptos tradicionales sirven como acceso heurís-

tico para concebir la realidad pasada. En el segundo

caso, la Histoire se vale ex post de categorías formadas y

definidas que se emplean sin poder demostrar su pre-

sencia en las fuentes. Así, por ejemplo, se formulan

premisas teórico-económicas para investigar los inicios

del capitalismo con categorías que en aquel momento

eran desconocidas.20

En todo caso, como se puede observar, los concep-
tos son “herramientas con las cuales los contemporá-
neos, pero también los historiadores, se esfuerzan en
hacer una ordenación de lo real y de hacer decir al pasa-
do su especificidad y su significado”.21 Sin embargo, a
pesar del rigor que los acompaña, los conceptos no lo -
gran imponer a la realidad un orden estrictamente ri -
guroso. Por eso dice Antoine Prost que

antes de conceptos ya constituidos, mejor sería hablar

de conceptualización —como planteamiento y como

in ves tigación—, de conceptualizar la historia. Esta ope -

ración implica ordenar la realidad histórica, aunque se

trataría de una ordenación relativa y parcial, pues la

realidad ja más se puede reducir a la racionalidad: tiene

siempre una parte de contingencia, y las particularida-

des concretas per turban generalmente el bello orden

de los conceptos.22

En su constante enfrentamiento con los enigmas
del pasado, los historiadores no han dudado en acudir
a los métodos y conceptos más rigurosos de las ciencias
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19 Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos his-
tóricos, Paidós, Barcelona, 1993, p. 117. En otro libro, L’expérience de
l’histoire, Hautes Études/Gallimard/Le Seuil, París, 1997, pp. 101-119,
Koselleck dedica un capítulo a la historia de los conceptos. 

20 Citado por Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 134-135.
Estos dos tipos de conceptos los define así Paul Veyne (Cómo se escribe
la historia. Foucault revoluciona la historia, Alianza Editorial, Madrid,
1971, p. 152): “El objeto último del esfuerzo de conceptualización es
facilitar a través del discurso, al lector profano, todos los datos que le
permitan reconstruir el acontecimiento en su totalidad, incluidos su ‘to -
no’ y su ‘atmosfera’. En efecto, inicialmente, cualquier hecho que ocu-
rre en una civilización que nos es ajena consta […] de dos partes: una
se puede leer explícitamente en los documentos […], en tanto que la
otra es un aura de la que el especialista se impregna en contacto con los
otros documentos, pero que no es capaz de traducir en palabras…”.

21 Doce lecciones…, p. 151. Mary Fulbrook (Historical Theory, Rout -
ledge, Londres, 2007, capítulo 5, p. 74), observa que explícitamente o
no, la mayoría de los historiadores operan con categorías o con ceptos
que les sirven para modelar o definir los modos con los que investigan
y representan el pasado.

22 Doce lecciones…, p. 145.
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sociales y aun de las ciencias duras. De ambas han
tomado herramientas como las antes citadas, y sobre
todo, métodos. La cercanía de la historiografía con-
temporánea con la sociología, la economía, la psicolo-
gía o la antropología, se asienta en esos préstamos; es
decir, como dice Antoine Prost, buena parte de “su tiem -
po [lo ha dedicado el historiador] a incubar huevos que
no ha puesto”.23

Finalmente, el proceso de comprensión y explica-
ción puede resumirse en el objetivo de interpretar ade-
cuadamente los hechos examinados, una ambición que
Paul Ricœur define en el párrafo siguiente. La interpre-
tación, dice, es un proceso complejo en el cual

se pueden distinguir varios componentes: en primer lugar,

el deseo de clarificar, de explicitar, de desplegar un con-

junto de significaciones consideradas oscuras para una

mejor comprensión por parte del interlocutor; después,

el reconocimiento del hecho de que siempre es posible

interpretar de otro modo el mismo complejo, y, por lo

tanto, la admisión de un mínimo inevitable de contro-

versia, de conflicto entre interpretaciones rivales; después,

la pretensión de dotar a la interpretación asumida de ar -

gumentos plausibles, posiblemente probables, sometidos

a la parte adversa; finalmente, el reconocimiento de que

detrás de la interpretación subsiste siempre un fondo im -

penetrable, opaco, inagotable, de motivaciones personales

y culturales, que el sujeto nunca ha terminado de explicar.24

El proceso de conceptualización es un proceso lento.
Una página extensa de Paul Veyne define su paulatina
formación y la complejidad que lo constituye.

La historia comienza siendo una visión ingenua de las

cosas, la del hombre corriente o la de los hombres del Li -

bro de los Reyes o de las Grandes crónicas de Francia. Poco

a poco, a lo largo de un proceso análogo a los que expe-

rimentaron la ciencia o la [… filosofía], y tan lento e irre-

gular como ellos, se desarrolla la conceptualización de la

experiencia. Ese proceso es menos perceptible que el ex -

perimentado por la ciencia o por la filosofía: no se tradu-

ce en teoremas, tesis o teorías que se puedan formular, con -

traponer y discutir, y para darse cuenta de él es necesario

comparar una página de [Max] Weber o de [Henri] Pirenne

con otra de un cronista del año mil. Esa evolución, tan es -

casamente discursiva como cualquier aprendizaje, no sólo

constituye la razón de ser de las disciplinas histórico-filo-

lógicas y la justificación de su autonomía, sino que for -

ma también parte integrante del descubrimiento de la

complejidad del mundo. Cabría decir que la humanidad

adquiere una conciencia cada vez más exacta de sí mis -

ma, si no fuera porque se trata de un fenómeno mucho

más modesto, del conocimiento cada vez más riguroso

de la historia que adquieren los historiadores y sus lecto-

res. Estamos ante la única evolución que permite que ha -

blemos de ingenuidad griega o de infancia del mundo:

en el ámbito de la ciencia o de la filosofía la madurez no

está en función de la dimensión del corpus de conocimien -

tos adquiridos, sino de cómo se han sentado sus bases.

Los griegos son niños geniales que carecieron de expe-

riencia; en cambio, descubrieron los Elementos de Eucli-

des… De la misma forma, una historia de la historiogra-

fía que pretendiera llegar al núcleo de la cuestión debería

atender menos al fácil estudio de las ideas de cada histo-

riador y dedicar mayor interés al repertorio de su paleta:

no basta elogiar la agudeza narrativa de determinado his-

toriador, o decir que otro apenas se ocupa de los factores

sociales del periodo que estudia. En tal caso, la escala de

valores podría experimentar variaciones: se pondría de ma -

nifiesto que el viejo abate Fleury, en sus Costumbres de los

judíos y de los primeros cristianos, resulta, cuando menos,
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23 Ibidem, p. 146.
24 Ricoeur, La memoria, la historia…, pp. 446-447.
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tan rico como Voltaire, y nos sorprenderían la riqueza de

Marc Bloch y la pobreza de Michelet. Muy a menudo,

esa historia de la historia no es obra de los historiadores,

sino de novelistas, viajeros o sociólogos.25

Recuerda John Lewis Gaddis que en una ocasión
una importante revista académica le rechazó un artículo
con el argumento de que “había incurrido en pluralismo
de paradigmas”. Luego de meditar sobre esa respuesta
llegó a la conclusión de que ésta era una interpretación
miope, pues las lecturas de otras obras le mostraron que
“una pluralidad de paradigmas puede convergir para dar -
nos una adaptación más estrecha entre representación
y realidad”.26

Esta convergencia de enfoques en la explicación de un
acontecimiento es posible y está presente en la historia.

Los historiadores están abiertos —o deberían de estar-

lo— a las diversas maneras de organizar el conocimiento:

nuestra mayor dependencia de la micro que de la ma -

croorganización nos abre a un amplio abanico de enfo-

ques metodológicos. En una misma narración podemos

ser rankianos, marxistas, freudianos, weberianos o inclu-

so posmodernos, en la medida en que estos modos de re -

presentación nos aproximan a las realidades que trata-

mos de explicar. Quizás —agrega Gaddis— esto pueda

interpretarse como una mezcla pragmática e incoheren-

te, pero concluye que es buena ciencia, pues lo que pode-

mos conocer debiera primar siempre sobre la pureza de

los métodos para conocerlo.27

Sabemos, por la mera experiencia de ser lectores,
“que con métodos diferentes se pueden escribir gran-
des libros de historia, obras plenas de sentido, que nos
iluminen y nos satisfagan enteramente desde el mo men -
to que aceptamos su tema”.28

Así, cuando los historiadores entran en la discusión
de las diversas formas y métodos de interpretar el pasa-
do podría decirse que “lo liberan de una única explica-
ción válida posible de lo sucedido […] tenemos que
con solarnos con el pensamiento de que, al debatir en -
foques alternativos del pasado, permitimos que éste res -
pire mejor”.29

El tramo final de la operación historiadora es la re -
presentación del pasado. La historia, insiste Ricœur, “es
totalmente escritura”,30 se manifiesta en el texto o en el
relato, que a su vez quieren ser una representación de la
realidad. Pero no trata de la realidad misma, sino de
una aproximación a ella, de un intento siempre inal-
canzable de reproducirla o replicarla.31 En La memo-
ria, la historia, el olvido, la representación de la realidad
figura en tres contextos diferentes: en la memoria, en la
teoría de la historia y en la obra escrita. Aquí nos inte-
resa esta última, “cuando el trabajo del historiador, ini-
ciado en los archivos, desemboca en la publicación de un
libro o artículo entregados para leer. La escritura de la his -
toria se ha convertido en escritura literaria”.32 Ricœur
le da el nombre de representación a esta fase, pues obser-
va que “en ese momento, la expresión literaria, el dis-
curso historiador declara su ambición, su reivindicación,
su pretensión, la de representar de verdad al pasado”.33

Sin embargo, afirma que sólo la unión de las tres fases
de la operación historiadora (la prueba documental, la
explicación-comprensión y la escritura) “son capaces de
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25 Veyne, Cómo se escribe la historia…, pp. 141-142.
26 Gaddis, El paisaje de la historia, p. 145.

27 Ibidem, pp. 145-146.
28 Prost, Doce lecciones…, pp. 236-237.
29 Gaddis, El paisaje de la historia, p. 183.
30 Ricœur, La memoria, la historia…, p. 315.
31 Gaddis, El paisaje de la historia, p. 177. Gaddis dice que en cual-

quier caso “es una lastimosa aproximación a una realidad que, aun con
la máxima habilidad de parte del historiador, parecería muy extraña a
cualquiera que hubiera vivido realmente en ella”.

32 Ricœur, La memoria, la historia…, p. 250. En el caso de la escri-
tura literaria, dice Ricœur en la misma obra (p. 360), “la narratividad
añade sus modos de inteligibilidad a los de la explicación/compren-
sión; a su vez, se ha comprobado que las figuras de estilo son figuras de
pensamiento capaces de añadir una dimensión propia de exhibición a
la legibilidad propia del relato”.

33 Ibidem, p. 303.
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acreditar la pretensión de verdad del discurso históri-
co”.34 Mediante la escritura el pasado, la cosa ausente
se vuelve presente, se rescata el hecho desaparecido cuyas
frágiles huellas el historiador persigue, reconstruye y
examina una y otra vez, hasta que el análisis riguroso lo
lleva a la conclusión de que esas huellas son testigos con -
fiables del acontecimiento que se ha propuesto expli-
car. Es decir, la narración, la forma de representación
propia de los historiadores, es una simulación de lo
“que ha sucedido en el pasado. Son reconstrucciones,
montadas en laboratorios mentales virtuales, de los pro -
cesos que han producido cualquier estructura que tra-
tamos de explicar”.35

Pero la representación del pasado que hace el histo-
riador, además de apoyarse en testimonios fidedignos e
ir acompañada de formas de explicación certeras, razo-
nadas y convincentes, exige la condición de la buena
escritura. Puesto que la historia se escribe, es obligado
que esté bien escrita, un requisito que ha acompañado
a las obras que llamamos clásicas, desde Los nueve libros
de la historia de Heródoto, pasando por la History of the
Decline and Fall of the Roman Empire de Gibbon, El
otoño de la Edad Media de Johan Huizinga, La cultura
popular de la Edad Media y el Renacimiento de Mijail
Bajtin, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la
época de Felipe II de Fernand Braudel, Montaillou, villa-
ge occitan de Emmanuel Le Roy Ladurie, El queso y los
gusanos de Carlo Ginzburg, El regreso de Martin Guerre
de Natalie Zenon Davis o los grandes panoramas his-
tóricos de Eric Hobsbawm.

Hace tiempo que novelistas, historiadores y críticos
de la literatura y de la historia advirtieron las sutiles y a
veces contradictorias relaciones entre la historiografía
académica y la literatura. Antes de que el relato históri-
co se vistiera con las virtudes y prestigios de las letras, el
historiador lo fortaleció con un despliegue de testimo-
nios sólidos, con los recursos de la comprensión y la
explicación rigurosas y con la fuerza de una interpreta-
ción coherente y persuasiva. A este basamento el histo-
riador le sumó el atractivo de un estilo que atrajo la aten -
ción de un público más amplio y perdurable. Tal es el
caso de las obras históricas antes citadas y de la mayo-
ría de los clásicos de la historiografía mexicana o lati-
noamericana. De las obras dedicadas a la historia mexi-
cana bastaría recordar la Historia general de las cosas de
Nueva España de fray Bernardino de Sahagún, la His-
toria antigua de México de Francisco Javier Clavijero,
la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España
de Bernal Díaz del Castillo, el Hernán Cortés de José

Luis Martínez, el Ensayo político sobre el reino de la Nue -
va España de Alexander von Humboldt, la Historia de
México de Lucas Alamán, Orbe indiano (o The First
Ame rica, su título original en inglés) de David Bra-
ding, La invención de América, de Edmundo O’Gorman,
La formación de los grandes latifundios en México de
François Chevalier, Zapata de John Womack, Pancho
Villa de Friedrich Katz, u obras más recientes como
Mon te sagrado. Templo Mayor de Alfredo López Austin
y Leonardo López Luján, o Tierra adentro, mar en fuera
de Antonio García de León.

Como se ha visto antes, al mencionar los grandes
desafíos que las obras de Stendhal, Balzac, Flaubert y
Tolstoi arrojaron a la cara de los historiadores, éstos no
sólo reaccionaron con una mejoría en la composición y
el estilo de sus obras, sino con un replanteamiento ra -
dical de la presentación de los actores, los temas, los esce -
narios y contextos que integran el relato histórico. Desde
entonces los historiadores no sólo exploraron nue vos
temas, métodos y arquitecturas para relatar el pasado,
sino que vieron en las creaciones literarias textos im -
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34 Ibidem, p. 371. En otra parte, p. 372, dice: “no tenemos nada
mejor que el testimonio y la crítica del testimonio” para “acreditar la pre -
tensión de verdad del discurso histórico”.

35 Gaddis, El paisaje de la historia, p. 141.
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pregnados de historia, pues aun cuando entendieron
que los escritores no se propusieron relatar aconteci-
mientos reales, aceptaron que sus textos proporciona-
ban una “imagen fiel” de “aquello que se suponía que
había sucedido, sobre la base de costumbres análogas
en uso, o bien de documentos en los cuales consta que
costumbres análogas habían tenido vigencia en el pasa-
do”.36 Así, basándose en el romance medieval de Lan-
celot du Lac, Jean Chapelain, quien escribía entre 1646
y 1647, concluyó que ese texto literario brindaba “una
representación genuina […], una historia cierta y exac-
ta de las costumbres que imperaban en las cortes de ese
entonces”. Éste es un ejemplo, arguye Ginzburg, de
cómo un texto ficticio nos permite “construir la verdad
sobre esas ficciones (fables), la historia verdadera sobre
la ficticia”.37

Los romances, las novelas y los textos literarios no
sólo reconstruyen ambientes, acontecimientos y perso-
najes históricos con procedimientos ignorados por los
historiadores, sino que con frecuencia brindan la im -
presión, como es el caso del cine, de que estamos vi -
viendo esos acontecimientos y comprendiendo la mag-
nitud y el sentido de las reacciones experimentadas por
sus personajes. Carlo Ginzburg recuerda cómo la agu -
da lectura de Erich Auerbach de En busca del tiempo
perdido de Proust, o de Al faro de Virginia Woolf nos
permitió saber cómo, “mediante un acontecimiento
accidental, una vida cualquiera, un fragmento tomado

del azar, se puede arribar a una comprensión más pro-
funda” de la biografía de una persona o ahondar en la
trama de un acontecimiento histórico. La literatura tam -
bién nos impone desafíos, como los de Stendhal, quien
por “medio de un relato basado en personajes y acon-
tecimientos inventados”, “intentaba alcanzar una ver-
dad histórica más profunda”.38 Los novelistas, en fin, de
Henry Fielding a Marcel Proust, o de Virginia Woolf a
James Joyce o William Faulkner, o de Juan Rulfo a Ga -
briel García Márquez, enseñaron a los historiadores téc -
nicas maravillosas para comprimir el tiempo o dilatarlo,
de tal manera que apropiándose de esos procedimien-
tos el historiador pudo resumir siglos de historia en unas
páginas, o extender por días, meses y años acontecimien -
tos ocurridos en breve tiempo.39 Según Peter Burke, el
“historiador del cine Siegfried Kracauer parece haber
sido el primero en sugerir que la ficción moderna, más
en particular la ‘descomposición temporal’ en Joyce,
Proust y Virginia Woolf, ofrece una oportunidad y un
reto a los narradores históricos”.40 Otros historiadores,
siguiendo el modelo de los novelistas que cuentan sus
tramas desde distintos puntos de vista, a través de dife-
rentes actores o narradores, nos presentan relatos histó -
ricos expresados en varias voces, como el libro de Richard
Price sobre los esclavos de Surinam.41

Podrían citarse muchos otros casos que muestran có -
mo se han abierto los historiadores a las técnicas na rra ti -
vas que les proponen las letras y las artes, un testimonio
más de la creciente apertura de esta disciplina para acep -
tar nuevos retos y un ejemplo de la incesante renovación
del oficio del historiador. Entre estos historiadores,
Carlo Ginzburg es quizá quien más ha insistido en esta
apertura a la literatura como texto impregnado de his-
toria y como herramienta asequible al historiador.42
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36 Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio,
FCE, México, 2010, pp. 14-15. La cita entrecomillada procede de un
texto de Jean Chapelain escrito entre 1646-1647 que se refiere al ro -
mance medieval de Lancelot du Lac, pp. 114-115.

37 Ibidem, pp. 115 y 130-131.

38 Ginzburg, “La áspera verdad”, El hilo y las huellas…, pp. 244-
245 y 246-247.

39 Véase Ginzburg, “Pruebas y posibilidades”, El hilo y las hue-
llas…, pp. 445-447; y los ensayos de Auerbach sobre Stendhal y Virgi-
nia Woolf en Auerbach, Erich, Mimesis. The Representation of Reality in
Western Literature, Doubleday Anchor, Nueva York, 1957 [versión en
español: Mimesis, FCE, México, 1950].

40 Peter Burke, Formas de hacer historia, Alianza Editorial, Madrid,
1993, pp. 293-294. Siegfried Kracauer, The Last Things before the Last.
Véase también Ginzburg, “Detalles, primeros planos, microanálisis”, El
hilo y las huellas, pp. 327-349.

41 Richard Price, Alabi’s World, Historical Understanding, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1990.

42 Véase Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un
molinero del siglo XVI, Muchnik Editores, Madrid, 1981 [edición italia-
na, 1976]; “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”,
Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, Gedisa, Barcelona, 1989,
pp. 138-175; Historia nocturna, Muchnik Editores, Madrid, 1991;
History, Rhetoric and Proof, University Press of New England, Hano-
ver-Londres, 1999; Tentativas, Universidad Michoacana de San Nico-
lás de Hidalgo, Morelia, 2003; Los benandanti: brujería y cultos agrarios
entre los siglos XVI y XVII, Universidad de Guadalajara, Guadalajara,
2005, y El hilo y las huellas…
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I. APROXIMACIÓN AL TIEMPO HISTÓRICO

Elorza sostiene que “la demografía determinó la forma
del proceso constituyente”. En Francia —dice— París
fue el espacio revolucionario par excellence, hasta la re -
vuelta primaveral de 68. En España prevaleció, en cam -
bio, un policentrismo con las juntas como su núcleo
jurídico-político multiplicado a todo lo largo y lo an -
cho del reino. Las juntas, autoridad suprema en el te -
rritorio correspondiente, acusaron una vocación uni-
versal y propusieron una Junta Central Constituyente,
con un programa genuinamente ilustrado: soberanía na -
cional, monarquía limitada y legislación liberal. 

Dos obras de Francisco de Goya, con la Constitución

como protagonista, informan acerca de la coyuntura po -

lítica que sigue a 1812. Una es el último aguafuerte de

“Los desastres de la guerra”, titulada Esto es lo verdadero.

Una generosa figura femenina, sobre el fondo de un res-

plandor que, como siempre, indica la luz de la razón,

acoge a un personaje masculino, sin duda trabajador del

campo. No hay idealización alguna en la representación

de éste y sí, en cambio, en el de la mujer que alza el brazo

izquierdo, con el índice hacia el cielo, símbolo de la Cons -

titución de Cádiz. De ese encuentro del Trabajo con el

Orden Constitucional surgirá la Abundancia. Sólo que

la Constitución llega en año de miseria, con la hambru-

na del siglo, anuncio de décadas en que ni absolutistas ni

liberales tendrán recursos para consolidarse. Los “desas-

tres de la guerra” y la pérdida del Imperio continental en

América —fin del sueño de la Nación española de ambos

hemisferios— hicieron inviable la utopía constitucional.

Singularidad de una Constitución

200 años de las
Cortes de Cádiz

Ignacio Carrillo Prieto

Al repasar conmemorativamente episodios de la historia jurídi -
ca política de México y España, la Cons ti tu ción de la Monarquía
Española de 1812 refulge en su excéntrica singularidad tan to por
lo que estatuye como por lo que deja sin decir, motivo de re fle -
xiones útiles en tiempos críticos, como fueron los del nacimien -
to, bajo fuego enemigo, de “La Pepa” inmortal, cuyos ingre dien  tes
históricos, humanos, jurídicos, literarios y filosóficos no han de -
jado de ser admirables. Se ofrece aquí al lector un puñado de ellos
y una suerte de “corte de caja” después de dos siglos.

A Jorge Carpizo, constitucionalista eminente, in memoriam



Lo explicó Pierre Vilar: la modernización política llega al

mismo tiempo que la destrucción de las precondiciones

que la hicieron posible. En España y en México.1

Por otra parte, en el retrato de Fernando VII al que
se obligó a Goya, por encargo del ayuntamiento de San -
 tander, restaurado ya el absolutismo nefando, la sim-
bología juega ocultos y distintos desciframientos: el
po tente león emblemático-heráldico es una musara-
ña; lo más inquietante de todo empero es la alegoría
femenina. No es España, bella e inmarcesible, la jo -
ven agraciada que ahí aparece: ella es la Constitución
quien, con el índice, apuntando al cielo desde su bra -
zo izquierdo, advierte con ello al espectador que nada
ha concluido definitivamente como ocurre siempre
con los fenómenos colectivos que conocen flujos y re -
flujos, adversidades y fortuna, inconvenientes y con-
sagraciones históricas. Cádiz demuestra todo esto, sin
lugar a dudas.

La copiosa bibliografía sobre la Constitución del
Doce y la ciudad que la vio nacer (y que la hizo posible)
recobra, en el bicentenario de su promulgación, gran-
de actualidad. De ella el estudio ya clásico de Ramón
Solís, El Cádiz de las Cortes2 será siempre una referen-
cia obligada, además de una lectura muy sabrosa, pues
la monografía en cuestión es un dechado de bue na es -
critura histórica. Espigar entre sus páginas permite tan -
to una panorámica como unas miniaturas muy pre ci -
sas de la hazaña constituyente. El prólogo de la edi ción

de 1969, debido a Gregorio Marañón, tampoco tiene
desperdicio: 

Cádiz es una de las cuatro ciudades creadoras de España

—dice el prologuista ilustre—: Madrid, donde se forjó

en el XIX el gran momento del espíritu nacional —litera-

tura, música, pedagogía, historia, filosofía, ciencias na -

turales— que sobrevivirá para siempre a las pasiones po -

líticas. Barcelona en la que cristalizó el impulso industrial,

a la vez que una grande y necesaria cultura regional. Bil-

bao, como representación del vitalismo vasco… Y, a su

lado, Cádiz, en cuyo hervor del principio de siglo germi-

nó la nacionalidad española moderna y la vida política y

social, llena de un universal afán, con su prensa, su sagra-

do derecho a opinar, a criticar y a discutir y a aspirar al

reparto menos injusto de las alegrías de la vida terrenal y

entre ellas, la mayor, el posible acceso de todos los hom-

bres al saber.3

Marañón ha sabido salirle al paso a la rutina, prejui-
ciosa y simplificadora, que pretendía la repartición ma -
niquea de virtudes y vicios: 

Y de persona a persona, era inmensa la superioridad, en

todos los sentidos, pero sobre todo en el moral, que ofre-

cía José Bonaparte, el Intruso, sobre Fernando VII, el

Deseado… porque el nivel moral de Fernando VII pocas

veces podrá reproducirse en la estirpe de los Jefes de Es -

tado, con tal suma de felonía y maldad. 

Añade, con cólera justa e inocultable: 

El error de dar la vida por este hombre y, más aún, con-

siderarle como un rey (¿caudillo?) “por la gracia de Dios”,

y representante supremo de la Patria, es lo más grave y más

trágico que todo lo que ocurrió en España. Entre los afran -

cesados, fuera de algunos movidos innoblemente a ello,

“estaban muchas de las cabezas más ilustres de España” y

de las conductas más honradas… Los afrancesados fue-

ron lo que fueron por consciente y meditada opinión de

que lo peor que le podía pasar a España era verse regida

por Fernando VII y, en verdad, no se equivocaron.4

Años después, la generación aquella que defendiera
a España contra el corso se postrernó ante el ejército galo,
comandado por el duque de Angulema (pero teleco-
mandado ¡ay! por Chateaubriand) y quien hizo de su
campaña un paseo triunfal a lo largo de la península.
Los únicos que resistieron el hechizo fueron precisamen -
te los liberales que habían sido representantes popula-
res en las Cortes de Cádiz, antaño acusados de confa-
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1 Antonio Elorza, “La revolución española” en El País, 24 de febre-
ro de 2012, p. 27.

2 Madrid, 1969, segunda edición. La primera es la del Instituto de
Estudios Políticos de Madrid que recibió el Premio Fastenrath de la Real
Academia Española en 1960.

3 Gregorio Marañón, op. cit., pp. 10-11.
4 Ibidem, p. 19.
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bulación con el francés: el de ahora era revolucionario
y progresista, mientras que el de la segunda invasión
era un exudado de la reacción francesa, restauradora de
tronos anacrónicos cuando no francamente ridículos. 

Al situar geográficamente a Cádiz, Solís consigue
un primer acierto sintético: una ciudad-puerto en el
es trecho de Gibraltar, cruce de dos grandes líneas: la me -
diterráneo-atlántica y la africana-europea. Es, en con-
secuencia, el sitio en el que se encuentran las comuni-
caciones mundiales y es América quien consagra la
hegemonía gaditana (lo que es de subrayarse desde es -
te lado del Atlántico con indisimulado orgullo bicente-
nario), pues gracias a este influjo se convirtió en “Em po -
rio del Orbe”, al decir de Gerónimo de la Concepción,
quien así calificaba a aquélla desde otro, no menos in -
fluyente: Amsterdam. Tendría que advenir el desastre
español del 98 para que Cádiz entrara en una larga hi -
bernación. Pero la ciudad, cercada por los franceses, ce -
rrada por sus murallas y animada por el orgullo nacio-
nal y constituyente, será siempre, por las Cortes ahí
reunidas, el símbolo y la expresión de la vitalidad espa-
ñola a la que los americanos debemos tanto. Sus verdes
rejas, los miradores de cristal de sus mansiones, la cao -
ba americana y los mármoles de Italia la convierten, ade -
más, en una estética y en una arquitectura que conmo-
vieron en su día entre otros a Byron, Gautier y Amicis. 

Nada de tejados en las casas gaditanas, sino azoteas
sevillanas, que recogían el agua de lluvia; ninguna es -
torbosa fábrica, ostentación de ricos indianos, que ta -
pase el sol sobre las calles salubres, con el arroyo adoqui -
nado mientras que losas grandes de Tarifa trazarían sus
anchas y sólidas aceras. El pestilente hilo de agua sucia
de los desagües corría subterráneo y un sistema regular de
recolecta de basuras hicieron proverbial a Cádiz, res-
plandeciente de limpieza, una “tacita de plata”. La Ca -
lle Ancha fue el punto de reunión de los diputados
venidos de todos los rincones del reino y de sus pose-
siones de ultramar: ahí se entabló por primera vez en
España (al decir de Solís) el diálogo político venido del
fondo de los siglos y de otra urbe blanca y su acrocívi-
ca colina, de las eternidades de Minerva.

También ahí se estrenó la moderna “opinión públi-
ca”. La Calle Nueva, labrada casi toda a fines del siglo XVI,

era reconocida en el mundo entero —dice Picard— con

la misma categoría comercial que hoy tiene la de Wall

Street… Durante más de doscientos años fue una bolsa

de contratación al aire libre. Allí se reunían los jefes de las

grandes casas comerciales, nacionales y ex tranjeras, que

tenían negocios en Indias, allí se fletaban barcos, se ase-

guraban cargamentos, se liquidaban averías…; allí se sa bía

antes que en ninguna otra parte cuándo se iba a declarar

la guerra y cuándo estallaría la paz… La calle del Veedor

se hizo popular fuera de Cádiz por ser ella donde fue apa-

leado Lorenzo Calvo de Rozas por el teniente coronel

Osma, tras una discusión política sobre la libertad de

im prenta (episodio in concebible hoy, cuando derechos y

libertades son de fendidos sin la vehemencia y el vigor que

merecen, con harto cómoda actitud light, “políticamente

correcta” dentro del decálogo integral del adocenamien-

to de la mendaz clase política contemporánea, universal-

mente considerada estéril y parasitaria, con razón más que

so brada incapaz de irradiar ni siquiera la sombra de aque -

llas luces). Pero también Cádiz conoció de un sitio inno ble:

el callejón de los Negros y sus tabernarios co mensales,

adictos al nefando tráfico, con Pedro Blanco a la cabeza.

Resalta, por el contrario la Plaza del Pozo de las Nieves,

pues en la casa número 9 vivieron los brillantes diputa-

dos Argüelles y Toreno (quien, además, ¡también era con -

de!) joyas del parlamentarismo gaditano. Allí mismo —di -

ce Solís—, se redactó el preámbulo de la Constitución.5

Cádiz fue de fenicios, cartagineses y romanos; fue
cuna de Balbo, el primer gaditano elevado a la dignidad
consular en Roma; Carlos V y su entourage causaron la
presencia en ella de los flamencos mercantiles. Más in -
fluyente, desde luego, fue la población de origen fran -
cés, portadora del mundo ideológico de la Ilustración.
La ciudad no estuvo, por tanto, al margen de los suce-
sos en Francia… los libros galos entraban clandestina-
mente y un teatro francés funcionaba diariamente y las
representaciones se daban en la lengua original, caso ra -
rísimo en la historia de la cultura española. 

Los ingleses, en cambio, eran mirados como los ópti -
mos pedagogos, pero también Cádiz recibe la influen-
cia de la paideia del suizo Pestalozzi. 

Solís afirma que “en la formación de un sentir libe-
ral que empieza a ocurrir a fines del siglo XVIII, es más
importante el influjo inglés que el francés… es en Ingla -
terra donde se centra toda la admiración de los libera-
les gaditanos. La influencia liberal francesa no se da en
Cádiz hasta la llegada de los diputados de otras regiones”.6

(¿Serían nuestros americanos que ya leían a Rousseau,
cultivaban moreras y hacían caso omiso de las taxativas
metropolitanas?).

Cádiz ha sido y es una generosa ciudad, abierta a to -
dos los vientos, hospitalaria y cosmopolita, abierta sí,
aunque amurallada, pero el muro sólo es útil ante el
enemigo y el peor de ellos no es otro que el aldeanismo
prejuicioso y rutinario, que Cádiz para su fortuna no
conoció nunca: alemanes y musulmanes, mexicanos y
peruanos, todos viviendo como en su casa, muy lejos
de las ínfulas de una “nobleza de sangre”, ociosa y deca-
dente que en Cádiz no tuvo sitio preminente: no hu -
bo ahí esa nobleza terrateniente insolidaria y la que hubo
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fue mercantil, marítima y militar, austera y refractaria
a las vanidades espectaculares y dispendiosas de aque-
lla otra: su sello de distinción es de una elegancia sóli-
damente discreta y su opulencia no fue la de vanidades
díscolas y excluyentes, como ocurría en casi todas par-
tes, allende y aquende el mar Océano. “Señora mía —de -
cía González del Castillo—, usted sepa que nadie es mejor
que nadie”. Y con eso, todo estaba dicho en el Cádiz de
las Cortes.

Al comenzar el siglo, había en la ciudad una burguesía

definida que desbancó a la nobleza, aunque ésta ocupase

los puestos de designación real. Esta burguesía difícilmen -

te soportó el régimen de privilegios y de favores de la

corte de Carlos IV; no fue extraño que reaccionara fren-

te a ellos en la primera oportunidad. Por eso Cádiz no aco -

ge bien a esa nobleza de altos vuelos, copiosa servidumbre,

vanidad exagerada y ociosidad sin límites, que se refugia

tras los muros gaditanos por los avatares de la guerra. La

fiesta que “los Grandes de España” dan a Wellington en

los salones del Hospicio es una prueba mayor de la baje-

za a que había llegado un amplio sector de la “nobleza de

sangre” española. La gaditana camina por otros derrote-

ros; tiene otro sentido de la dignidad y el honor.7

Por otro lado, también la presencia y la influencia
de las grandes órdenes religiosas, dominicos, francisca-
nos, carmelitas, mercedarios, agustinos, capuchinos y fi -
lipenses. A la fecha de las Cortes, cuatrocientos treinta
y siete frailes y novecientas cuarenta y siete monjas. En -
tre todos ellos, los más cercanos al corazón de los gadi-
tanos fueron, sin duda, los capuchinos y Diego de Cádiz,
elevado a los altares, es prueba de ello, como también lo
fue la popularidad de fray Mariano de Sevilla, superior
de la orden monástica entre 1807 y 1814, años crucia-
les de la aventura constituyente. Capítulo aparte merecen
el Cura de Algeciras y el Magistral Cabrera, líderes y por -
 tadores de la voz de los pobres y desheredados, compa-
sivos, lúcidos y elocuentes varones, ya inolvidables.

En el debate del artículo 22 de la Carta, el 5 de sep-
tiembre de 1811, el Cura de Algeciras dijo no tener otra
política que la justicia ni poseer otros conocimientos de
alto gobierno que la justicia. 

No obstante —previno— en fuerza de ella significaré

sinceramente lo que mi alma abriga con respeto y a favor

de toda la humanidad… ¿Cuándo acabaremos de enten-

der y penetrar que la política de los Estados debe ser la

justicia y la igualdad en acciones en pesos y medidas y en

nivelar a los hombres por sus méritos y no por eso que

titulan cuna?...

Para los serviles de las Cortes esas palabras eran
rousseaunianas8 y, por ende, peligrosas y disolventes has -
 ta rayar en lo sacrílego. El de Algeciras volvió a la carga:

Examinemos la justicia: que por dinero se exi ma el hijo

del poderoso, y el hijo del pobre labrador camine a la gue -

rra a exponer su sangre o a perder su vi da, porque le falta -

ron aquellos intereses para libertarse, ¿cabe esto en el juicio

humano?... Aquí se consideran dos bienes: el incompa-

rable de la vida y el mezquino de los maravedises.9

Cabría traer el argumento a la “guerra mexicana” de
hoy, entre pobres con uniformes verde olivo y pobres
de botas tejanas, pues sólo ellos pierden en la desastro-
sa e inútil empresa, dirigida por “civilones”, valientes y
desafiantes sólo cuando están —como lo están siem-
pre— blindados y más que resguardados en medio de
sus sexenales bosques de coníferas.

El papel decisivo que, en la adopción del proyecto
constitucional, jugó el clero secular de toda España es
incontestable, como lo es la reticencia que el clero regu -
lar, las órdenes monásticas y las congregaciones religio-
sas mostraron desde el principio, y mayoritariamente,
emparejando así su postura con la del alto clero de obis -
pos y otras dignidades, no obstante las diferencias, que
no deben obviarse: “el clero gaditano, como un todo,
juró la Constitución sin la más leve protesta, el 12 de ju -
nio de 1812”;10 dominicos, capuchinos, carmelitas, jua -
ni nos, mercedarios, hermanados con el clero secular, die -
ron un paso adelante en las aras de la independencia y
de la concordia. Sólo el obispo de Cuenca calificará de
“prosélitos del demonio” a los partidarios de la sobera-
nía nacional, quienes no hicieron el menor gesto ante
ese nuevo apodo, excepción hecha del cura de San An -
tonio, subido al púlpito para fulminar anatemas en vis -
ta de los acontecimientos políticos. 

Cádiz, “isla encantadora”, es un conjunto armóni-
co de tolerancia y comprensión, que se explica, en par -
te, por la “escasa limitación de las clases sociales”… La
nobleza comercial, marítima y militar, también sabía,
como lo sabían los demás, que el estudio y el acervo per -
sonal de conocimientos y destrezas intelectuales eran
decisivos y, al fin y al cabo, “el único blasón del que se
podía hacer gala”. El nacimiento de la burguesía en
Cádiz —hay que señalarlo— coincide con una excep-
cional ausencia de miseria. No faltaba trabajo, éste era
bien retribuido y, para demostrarlo, santanderinos y ga -
llegos, avecinados en la ciudad, regresaban a sus hoga-
res con los bolsillos llenos. Alcalá Galiano11 opina que 
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lo notable en Cádiz es que las clases bajas, en su tono y

modos, apenas se diferenciaban de las altas, siendo cor-

teses y, sobre todo, cariñosos, y no manifestando en el

trato con sus “superiores” ni humildad ni soberbia, co -

mo si un espíritu de igualdad social no dejase lugar ni a

la sumisión ni a la envidia o al odio por ella engendrado

contra los favorecidos por la fortuna, a quienes tampoco

se consentía el uso que fuesen desdeñosos.

En resumen: “no hay más clase que una sola, dividi-
da por la educación: cultos y menos cultos” (Rubio).
Es te liberalismo gaditano, nutrido por sus contactos
fran ceses e ingleses, ha de permanecer —dice Solís—
durante todo el siglo XIX. Son los descendientes de
aquellos comerciantes del Cádiz del XVIII los que han
de adoptar una posición más activa en las luchas polí-
ticas; y en ellos será obsesivo el ideal de transformar a la
sociedad, haciéndola más igualada… 

Difamados por las dos clases, nobleza y clero, donde

era más necesaria la reforma, como revolucionarios por

los pri meros, como herejes por los segundos, justo es re -

conocer a este grupo de liberales gaditanos que sabían

lo que querían y que luchaban por un ideal palpable y

existente.12

De ahí a suponer que las ideas de Voltaire y Rousseau,
no sólo tan distintas sino contrapuestas entre sí, goza-
ran de influencia en el grupo liberal, hay un largo trecho.
Aun cuando Voltaire mismo haya fincado intereses eco -

nómicos personales en Cádiz, la conmoción revolucio-
naria francesa estuvo muy lejos de ser simpática a la so -
ciedad gaditana, pacífica, alegre y más niveladora. 

Cádiz es muchas cosas a la vez, pero ante todo, es
poderoso manantial del sentimiento de la nacionalidad,
una relampagueante sensación compartida por el des-
tino de la Patria y de sus libertades. Hasta entonces, el
símbolo catalizador de análogos sentimientos había sido
la monarquía; a partir de Cádiz se comienza a oír otra
expresión, la de otra idea, la de España como realidad
colectiva unificante, tanto que los mexicanos, entre otros
americanos, fuimos considerados “españoles de ultra-
mar” mientras forjábamos nuestra propia y distinta in -
dependencia. Es erróneo, injusto por ende,

que se culpe a Cádiz y a sus Cortes de las independencias

de América y de todos los males del siglo XIX español. Con

absoluta imparcialidad es preciso reconocer que el fraca-

so surgió en el momento en que la reacción absolutista

su primió la Constitución, ya la única posibilidad de vín-

culo que quedaba.13

La pérdida de las colonias americanas tuvo que ser
muy sentida y fue gravísima. Baste con señalar que, para
1811, se recibieron en Cádiz, provenien tes de Veracruz,
el mayor puerto mexicano, 6’914,432 pesos fuertes de
plata, de un total de 9’165,151 llegados del conjunto
de Hispanoamérica.14 Cuando el grifo se cerró, el que-
branto económico fue indecible, aunado a los restantes
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ingredientes de la crisis. Cádiz fue un vehículo mayor
del liberalismo en tierras americanas y Sanguinetti15 ha
recordado recientemente que José Ar tigas, el caudillo
fundacional del Uruguay, “recibió las ideas liberales de
un gran sabio español, don Félix de Azara, que había lle -
gado al Río de la Plata en la comisión demarcatoria de
límites resultante del Tratado de San Ildefonso” (que fue
sin duda protoproducto del Congreso de Viena, don de
el embajador español, La brador, no hizo, por cierto, el
mejor de los papeles). San guinetti concluye que las Cor -
tes como ejercicio de auto gobierno quebró para siempre
la condición de “súbditos del rey” para dar nacimiento
a la condición de ciudadanos, que es consustancial al
liberalismo original.

Una última palabra sobre los diputados llegados a
la isla de León, en cuya iglesia mayor rindieron su jura-
mento el 24 de septiembre de 1810: Entre ellos eran
mayoría los eclesiásticos, en número de noventa, es de -
cir, el 30 por ciento del total.

Son párrocos pueblerinos —como el cura de Algeciras—

los que más preocupación sienten por las clases humil-

des… (y) un sector de la Iglesia española, el que precisa-

mente tenía un ma yor contacto con el pueblo, estaba de -

cidido a las reformas.16

Pero el número y la calidad de los abogados (18 por
ciento del total, es decir, cincuenta y seis juristas) no de -
ben obviarse, pues son ellos los capacitados profesional -
mente para traducir al lenguaje legal ortodoxo las pro-
puestas y conclusiones parlamentarias: se vota, se de cide,
invariablemente (en Cádiz y en todas partes), sobre la
base de un texto legal. Es el lenguaje del derecho la ex pre -
 sión única a ser sopesada en las discusiones parla men ta -
rias, pues no podría ser de otro modo, esencialmente.

La edad impone sus realidades y reglas: los jóvenes
abundan en el bando liberal; en el servil, los viejos. Ar -
güelles, en 1813, tiene treinta y seis; el Conde de Tore-
no, veintiséis; Mejía Lecquerica, veintisiete y Muñoz
Torrero, el veterano, cincuenta y cuatro. La media de la
asamblea era de cuarenta y cinco años.

Aun con esos bríos y arrestos el asedio francés se
tornó peligroso y la estancia en la isla de León, insoste-
nible: era preciso trasladar las Cortes a Cádiz, erradica-
da ya la epidemia de malaria. Ahí, el templo de San Fe -
lipe Neri fue acondicionado, sin dificultad, como Sa  lón
Congresional, pues su forma ovalada, sin columnas in -
termedias, la singularizaba como muy a propósito para
las sesiones legislativas.

II. CÁDIZ, EL CONSTITUCIONALISMO DIFERENTE

La inicial esperanza de los ilustrados europeos en las vir -
tualidades de colectivo beneficio que la Revolución fran -
cesa despertó pronto se vio contradicha por las violen-
cias que le acompañaban inseparablemente. A partir del
terror, la repulsión de muchos de aquellos optimistas
esclarecidos se trocó en una aversión, total y decidida,
a las nuevas fuerzas sociales que denunciaban como erró -
neas las ambiciosas aspiraciones a libertades universa-
les y como disolventes y peligrosas, cuando no absur-
das y tramposas, las medidas jurídicas y políticas en pos
de la igualdad, no sólo legal, social también, de la uni-
versalidad de los seres humanos sin ningún distingo. De
tal modo los reunidos en Cádiz, al evocar las cogitacio-
nes de la revolucionaria Asamblea Nacional francesa, en
la cuestión de la soberanía, de la libertad de imprenta y
de la igualdad ante la ley, sobre todo, pisaban así un te -
rreno de arenas movedizas y se adentraban riesgosamen -
te en un territorio plagado de incertidumbres y peligros.
Es por ello que los diputados gaditanos, asumiendo ries -
gos contra viento y marea, fueron los protagonistas de
un momento constitucional “excéntrico” en el preciso
sentido etimológico del vocablo y del que emerge, es -
plendente, la Carta española, pues entre 1810 y 1812
un reflujo de la marea francesa y de las conquistas na -
poleónicas ya se había iniciado y las ideas e instituciones
revolucionarias no gozaban más de la lozanía y el vigor
que acompañaron a su alumbramiento: la hirviente ola
negra del conservadurismo encabezado por Metternich
y su diabólico “triple juego”; por Castelraengh y su im -
pávida ideología reaccionaria, y por la pintoresca, aun-
que peligrosamente represiva, Santa Alianza del Zar
Místico, aparece, ominosa en el horizonte. El más alto
testimonio de este “desencanto de las revoluciones” es
el de Goethe, avecindado entre Weimar y Jena. Testigo,
siempre lejano del fragor de la guerra y sus horrores,
dijo en sus Anales de su honda decepción y sus dudas
sobre la índole de la naturaleza del hombre, incapaz de
concordia; la fraternidad universal postulada por la re -
volución se había trasmutado en cadalsos, destierros y
expoliaciones sin cuento, a la faz de una Europa tan con -
vulsionada como enmudecida a causa del Gran Miedo,
nacido entre las ruinas de aquel mundo, agónico pero ca -
paz aun de amedrentar entre estertores. Es el mundo de
Goethe y de su decisión vital al recluirse en una corte
de miniatura como una suerte de Gulliver que engendra -
ría al titán literario y científico del orbe europeo. Per-
trechado tras su augusto señor, Goethe clama contra la
revolución. En 1794 deja constancia de su descontento: 

Pues eso de haber sido testigo de revoluciones sumamen-

te principales y que a todo el mundo amenazaban, haber

visto por los propios ojos la mayor desdicha que puede
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acaecerles a burgueses, campesinos y soldados y hasta ha -

ber participado de ella, es como para ponerle a uno en la

más triste disposición de ánimo. 

Constata este estado de su espíritu con el que lo mo -
vía en 1789.

Ya en 1785 hiciera en mí indecible im presión la historia

del collar (el de Marie Antoinette). En los bajíos inmora-

les de la ciudad, la corte y el Estado que allí se pusieron

de realce, aparecieron, en forma espectral, las más terri-

bles consecuencias, siendo aquéllas como una pesadilla

de la que en mucho tiempo no pude verme libre, condu-

ciéndome en tal estado de áni mo, de un modo tan raro,

que los amigos con los cuales vivía entonces en el campo,

al recibir las primeras noticias de aquellos sucesos, mu -

cho después, cuando ya ha cía tiempo estallara la revolu-

ción, hubieron de confesarme que, por aquella época, lle -

garon a tenerme por loco.

Añade en la entrada del Diario, en 1794: 

Pero ¡cómo hallar alivio cuando las enormes conmocio-

nes que en el interior de Francia producíanse diariamente

nos angustiaban y amargaban! El año anterior habíamos

tenido que lamentar la muerte de los reyes, éste tocónos

llorar análoga suerte sufrida por la princesa Isabel (herma -

na de Luis XVI). Las crueldades de Robespierre habían

llenado de espanto al mundo, y el sentido de la alegría

perdiérase, de suerte que nadie osó alegrarse luego de su

caída; tanto menos cuanto que las acciones de guerra en

el interior de la revuelta nación, iban en incesante progre-

so, sacudían el mundo entero y a todo lo existente amena -

zan, si no con la total ruina por lo menos con la revolu-

ción. En el entre tanto —añade— vivíase en una tímida

soñolienta seguridad en el Norte y tratábase de combatir

el miedo con una esperanza sólo a medias, fundada en las

buenas relaciones de Prusia con los franceses. Para 1795

las cosas no habían mejorado de ninguna manera.

Habíanse ya los franceses entregado a toda clase de fe -

chorías en la superficie de su patria entera… de todo esto

se hablaba con toda suerte de detalles y con grandes demos -

traciones de pesar… [y se temía] que estallase todavía la

guerra civil y resultase inevitable la quiebra del Estado. 

Ya no duda Goethe en su decisión al tomar partido:

yo, que veía con mis propios ojos las terribles, inevitables

consecuencias de tales situaciones de relajamiento y vio-

lencia y, al mismo tiempo, advertía en mi patria có mo, po -

co a poco, iba cuajando en ella un secreto impul so aná-

logo, aferréme una vez para siempre a lo existente, en pos

de cuya mejora, animación y encauzamiento hacia lo jui -

cioso y razonable he trabajado, a sabiendas o sin saberlo,

toda mi vida, no pudiendo ni queriendo disimular tal dis -

posición de espíritu.17

Equivale esto úl timo a sostener que ningún adelan-
to se consigue con el trastocamiento del orden “existen -
te”: lo único que re sulta eficaz, a la postre, es la fuerza
transformadora, irre versible, del conocimiento, de la
cien cia y del arte. No hay lugar para reprocharle a Goethe
de indiferentismo: toda su vida quiere mirarla como un
continuum de sa piencia, salutífera socialmente. Así, re -
nuncia solemne y definitivamente a toda “simpatía por
el diablo de las revoluciones”, de ayer y de mañana. A
cambio, hizo sur gir el Fausto, una revolución profunda
de las letras universales y, sin duda, tan duradera como
la de 1789. Mien tras en Weimar la revolución era re -
vestida con ropaje literario, en España había llegado con
la Grand Armée de Napoléon y los españoles decidieron
enfrentarla con las armas de fuego y una Constitución.

No será nunca superfluo subrayar la inusitada pre-
sencia de la neoescolástica suareciana en el pensamiento
político español del XVIII y del XIX y el impacto perdu-
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rable del monumento teológico jurídico que constru-
yó el “De Legisbus ac Deo Legislatore” (1613), que emer -
ge ya en primer plano, ya en el trasfondo del escenario
gaditano, engarzando un diálogo transecular entre aqué -
lla y los debates de las constituyentes. Primero y antes
que nada un desiderátum explosivo: Suárez, frente a To -
más de Aquino, sostendría que la forma natural del Es -
tado es la democracia y que sólo son formas derivadas
la monarquía y la aristocracia,18 aun cuando la totali-
dad del pueblo, no pudiendo ejercer por sí misma la
función de mando, la transfiere mediante la operación
traditio imperri, lo que para Gierke hace a Suárez pre-
cursor de Rousseau, aunque queden muchas dudas al
respecto. Lo que, en cambio, ya es indudable es que la
resurrección de la gran síntesis teológico-jurídica del
XVI y el XVII españoles ocurrió como consecuencia de la
invasión francesa, como si los liberales del XIX hubieran
encontrado, en su propia atmósfera tradicional, el alien -
to doctrinal imprescindible para dotar a España de una
constitución moderna, fenómeno de “reciclamiento ideo -
lógico” sin parangón entre los movimientos nacionales
constituyentes de aquella centuria decimonónica. Fran -
cisco Martínez Marina, autor de la Teoría de las Cortes
o Grandes Juntas Nacionales de los Reinos de León y Cas-
tilla, lo dejó establecido: “la reforma constitucional, ins -
pirada más bien en los ejemplos de la Constituyente
francesa que en tradiciones españolas, alarmaba y es -

candalizaba a muchos espíritus”. Martínez Marina se
em peñaría en consecuencia en conectar las nuevas doc -
trinas con la tradición jurídica de las libertades castella-
nas y con una suerte de depósito profundo de democra -
cia instintiva que según él enraizaba al nuevo reclamo
constitucional.

La propia comisión redactora del proyecto constitu -
cio nal afirmará, con el peso de su laboriosa autoridad, que:

nada ofrece (la comisión en su proyecto) que no se halle

consignado del modo más autentico y solemne en los di -

ferentes cuerpos de la legislación española; que se mire como

nuevo únicamente el método con que se han distribuido

las materias, ordenándolas y clasificándolas para que for-

masen un sistema de ley fundamental y constitutiva.

La conclusión de Díez del Corral es sintética: “el
pensamiento político de los teólogos españoles será ob -
jeto de una rápida y terminante secularización”. Ello
ocurrió primeramente en Cádiz. De ahí que, sumado a
los otros diversos factores aludidos, esto contribuya a ha -
cer de Cádiz un gran momento constitucional diferen-
te, sobre todo por sus originales disimilitudes respecto
de otros liberalismos coetáneos. 

III. UNA POLÉMICA DE FONDO

La polémica “liberal-servil”, al decir de Solís, fue la ma -
dre de las restantes discusiones: pareciera que esa lucha,
en sus diversas batallas por el asunto de la formación de
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las Cortes, de la soberanía nacional, de los estamentos,
de la libertad de imprenta, de la Inquisición, etcétera,
hubiera generádose en una total incomprensión entre
los dos partidos. No fue así en los primeros momentos.
Para comprenderla hay que partir de una premisa muy
clara: una minoría intelectual española, la liberal y la
reaccionaria, la tradicional y la progresista, la conserva-
dora y la ilustrada estaban de acuerdo en la necesidad de
cambiar un sistema político que había llevado a los de -
nigrantes años de Carlos IV… Afrancesados y doceañis -
tas llegaron, a pesar de todo, a las mismas conclusiones,
sin importar que militaran en campos antagónicos, por -
que todos partían de una misma necesidad política:
liberar las nuevas fuerzas sociales. La Inquisición, el Con -
greso de Castilla, las aduanas interiores, el Voto de San-
tiago, el Honrado Consejo de la Mesta, etcétera, esas
rémoras que dificultaban el “progreso” ideal al que los
hombres aspiraban… 

Todas las ansias de los hombres cultos de aquellos días se

centran en la reforma: unos quieren que sea radical; otros,

lenta y suave; unos pocos ven la solución en la república;

los más, en una limitación del poder real. Hasta una par -

te de los serviles ven esta necesidad de reforma, que para

ellos ha de ser moderadísima.19

No literal ni jurídicamente, sino de un modo más
profundo, más radical y trascendente, la Constitución
Política de la Monarquía Española del 19 de marzo de
1812 procede, en línea directa, de las mentalidades ilus -
tradas de España, las de Feijoo y Jovellanos en lugar prin -
cipalísimo y de las condiciones que impuso a Europa la
Revolución francesa y la guerra imperialista de Bona-
parte. Los ilustrados, los “afrancesados”, no podían sino
mirar que la ocasión de avanzar en el acotamiento y en
la contención del absolutismo secular y del oscurantis-
mo clerical era llegado, pues una gran crisis, la ocupa-
ción militar extranjera, lo había desencadenado. Crisis
imparable y de consecuencias imprevisibles. No era cosa
de ir a la zaga de los acontecimientos sino de encabe-
zarlos y enfilar las oportunidades de renovación que la
última y lamentable comedia borbónica de corrupte-
las, escándalos y cobardías (encarnadas en la persona
execrable de Manuel Godoy) había provocado aunada
al anuncio de las insurrecciones americanas que, aun-
que débilmente todavía, amenazaban la integridad co -
lonial, el velo inconsútil de la monarquía española.

Cádiz, por otra parte, expresa, entre las grandes lí -
neas de fuerza, una superior, la fe ilustrada en la educa-
ción. “Con la instrucción —decía Jovellanos— todo se
mejora y florece; sin ella todo decae y se arruina en un
Estado”. Es más: la Ilustración trae consigo la paz y es -

to quedaría demostrado mediante una suerte de cade-
na de silogística, que hizo fortuna: 

Una nación bien armada está a salvo de los ataques ene-

migos; es así que las armas son muy caras; luego enton-

ces, sólo una nación rica podrá estar a salvo de la guerra.

Sabemos, por otra parte, que la riqueza nace de la cultu-

ra; en consecuencia, sólo las naciones instruidas y, por

consiguiente ricas, gozarán de los beneficios de la paz.20

Se trata, en la concepción de Feijoo, de una cultu-
ra, “en primerísimo lugar, utilitaria”, animada por el
poder central, que ha de irradiarla hasta el último rin-
cón de España y que exige una dirección firme y única,
una exacta información de las necesidades del reino y
de los medios de los que se puede echar mano y de un
sentido preciso de las cosas provenientes del extranjero
que puedan ser adaptables por España.

Además, el Título IX de la Gaditana, compendia aquel
credo de la inteligencia. Primeramente es convertido en
un deber eminente a cargo de las Cortes, pues el artícu-
lo 370 establecía que éstas, por medio de planes y esta-
tutos especiales, arreglarán cuanto pertenezca al im por -
tante objeto de la instrucción pública y el 369 obligaba
al gobierno a instaurar la Dirección General de Estu-
dios, compuesta de personas de conocida instrucción,
a cuyo cargo estará la inspección de la enseñanza públi-
ca. Pero esto, que no deja de ser revelador de la estirpe
esclarecedora que confeccionó la Carta, tampoco deja
de ser un propósito reiterado y común a lo largo de la
historia, no sólo de la española. Lo que Cádiz resalta es,
en cambio, innovador, pues los constituyentes precep-
túan que los niños, además del catecismo católico de be -
rán ser provistos de otro, el laico, en una “breve ex po -
sición de las obligaciones civiles”, aunque el laudable
propósito, lamentablemente, no insistiera en el otro tér -
mino, complementario de aquél: la enseñanza de los de -
rechos del hombre, que la propia Constitución había
consagrado. Emerge del texto, asimismo, la necesidad
de emparejarse con otro análogo propósito de los ilus-
trados europeos, que ya habían denunciado y desecha-
do la universidad medieval, escolástica e infructuosa. 

Asimismo —ordena el articulo 367— se arreglará y

crea rá el número competente de universidades y de otros

es ta blecimientos de instrucción que se juzguen conve-

nientes para la enseñanza de todas las ciencias, literatu-

ra y be llas artes. 

La “ciencia sagrada”, la teología, no desaparecería
del todo, pero los asuntos científicos y artísticos ya al -
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canzaban rangos superiores, constitucionales, en suma,
y eso establece profundamente una cesura, histórica e
ideológica, que Cádiz planteó de ahí en adelante. No es
sino consecuente en plenitud, el que el Título IX “De
la Instrucción Pública” se cierre con la declaratoria de la
libertad de escribir, imprimir y publicar ideas políticas,
“sin necesidad de licencia, revisión o aprobación alguna
anterior a la publicación, bajo las restricciones y respon -
sabilidad que establezcan las leyes”. Muerte súbita a los
nihil obstat y a los imprimatur de la censura eclesiástica
y un revés mortal a la Inquisición. ¿Cómo no enaltecer
entonces el arrojo y la convicción de los diputados ga -
ditanos, que encaraban, decidida y firmemente, uno de
los mayores obstáculos al progreso colectivo? Escribie-
ron entonces ahí una página memorable e imperecede-
ra de la historia de la lucha por las libertades. 

Al momento en que Carlos III fue entronizado, la
educación nacional no se consideraba como un servi-
cio público. Reinaba la mayor anarquía en la adminis-
tración y organización de los estudios. Sólo los estable-
cimientos de los jesuitas parecían estar estructurados con
coherencia. En cuanto a las universidades, fueron siem -
pre orgullosamente independientes, pero se aferraban
a la tradición escolástica… Hacia finales del siglo, el
interés por las cuestiones académicas y educativas va cre -
ciendo sin cesar. “Poco a poco se elabora una doctrina
educativa nacional, influida sin duda por la obra deci-
siva de la Convención francesa y las ideas de Condor-
cet”.21 Es por lo anterior que no resulta aventurado
sos tener que la Constitución doceañista es la de la Ilus -
tración Española preminentemente y que la nefasta abdi -
cación, en el tema de la tolerancia religiosa, no fue sino
forzada resultado de un crucial compromiso político,
pues ya se sabe que en la composición de las Cortes los
eclesiásticos progresistas integraron una mayoría que
hoy resultaría inverosímil y que en aquel entonces puso
su sello en el texto constitucional entero, pero acusada-
mente en el célebre y controvertido: “Artículo 12. La
religión de la nación española es y será perpetuamente
la católica, apostólica, romana, única y verdadera. La
nación la protege con leyes sabias y justas y prohíbe el
ejercicio de cualquier otra”. A cambio de reconocer esa
barrera infranqueable, histórica y culturalmente, los
cons tituyentes iluminaron un proyecto político por ve -
nir (aun cuando no llegara a tomar cuerpo sino al cabo
de muchas décadas conflictivísimas). No fue poca cosa
sostener, no la soberanía popular, que los acontecimien -
tos y la correlación de fuerzas no daban para tanto, pero
sí la soberanía que “reside esencialmente en la nación”,

y la proclama del artículo 4°: “La nación está obligada
a conservar y proteger por las leyes sabias y justas, la
libertad civil, la propiedad y los demás derechos legíti-
mos de todos los individuos que la componen”. Tam-
poco tiene desperdicio el “precepto-guía” del artículo
13: “El objeto del Gobierno es la felicidad de la nación,
puesto que el fin de toda sociedad política no es otro
que el bienestar de los individuos que la componen”.
El texto hace inevitable la equiparación con el credo
jeffersoniano de la Declaración de 1776, pues nada se
violenta al sostener que el mandato gaditano equipara
la felicidad nacional a la suma del bienestar individual
de los ciudadanos que son su esencial sustancia. Espa-
ña, incluidos sus territorios de ultramar, se adhirió así,
solemnemente, a la nueva edad, la de los derechos del
hombre y del ciudadano. Dicho con rigor: un grupo,
vanguardista en lo político, aunque heterogéneo ideo-
lógicamente, propuso el Nuevo Acuerdo constitucional,
económico y social, aprovechando un momento de exal -
tación patriótica identitaria como respuesta a la inva-
sión francesa y a la obsolescencia, la incapacidad y el
desprestigio manifiestos de una élite aristocrática, tras-
nochada, trastabillante y traidora, encarnada en Godoy
y su círculo: el principio político soberanista de la na -
ción se corresponde con el autonomismo jurídico mo -
 rar del individuo. 

Bayona fue el Varennes de Carlos IV y María Luisa
que dio paso a un reclamo legitimista, el único posible,
en la persona de un desastroso Príncipe de Asturias, “De -
seado” por ambos lados del Atlántico. Fernando VII aca -
baría decapitando el sueño del nuevo ciclo de prospe-
ridad e independencia, tal y como lo proponía el Acta
Suprema nacida en Cádiz. 

Y entonces la nación “libre e independiente, que no es
ni puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona”
se vio orillada al abismo, empujada por algunas rancias
familias encabezadas por la “borbónica napoleónica”.

Una “Monarquía Moderada Hereditaria” el acuer-
do mínimo entre los representantes políticos en Cádiz,
era la forma de gobierno que contaba con posibilidades
reales de imponerse al absolutismo. Pero era, todavía
entonces, nada más que un poderoso desideratum que
requeriría de largo tiempo y difícil cultura para acabar
por prevalecer, modificado por las adecuaciones de la
dialéctica social y de los “factores reales de poder”, del
muy accidentado y complejo siglo XIX español, en el que
el imperio tocó atropelladamente a su fin y, con él, to -
do un mundo axiológico, económico y geopolítico y los
principios jurídicos ligados al sistema arruinado. Cádiz,
que no podía entrever el desenlace, pudo proclamar,
todavía orgullosamente, las dimensiones espaciales del
“territorio de las Españas”, que eran abrumadoras. El
artículo 10 de la Carta, al enunciarlas, recorre Europa,
América, África y Asia y ni entonces ni ahora ha deja-
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do de ser asombrosa la hazaña y la inextinguible sed de
su conquista. En idéntica medida, los problemas y las
contradicciones eran desmesurados y muchos de ellos,
irresolubles bajo el sistema antiguo y tradicional agota-
do, todavía entorpecedor aun en sus postrimerías.

Elorza22 ha sostenido que “el principal ideólogo de
la renovación política, Manuel José Quintana, editor del
Semanario Patriótico, explicó el efecto producido por
la invasión francesa al cobrar conciencia los españoles,
por encima de sus diferencias regionales, de que forma-
ban parte de un sujeto colectivo con identidad propia:
“La nación, de repente, cobró forma de tal”. Su sopor-
te sociológico —añade Elorza— no es otro que el pue-
blo, mientras que la patria aparece como la identidad
que hace posible la religación de las conductas indivi-
duales, en tanto que espacio sagrado, dentro del cual se
despliega el sentimiento, la entrega de los españoles a la
causa común… Por fin, la valoración negativa del abso -
lutismo, tanto por su condición opresora como al haber
estado a punto de producir la pérdida de la nación, lle -
va a reivindicar un régimen asentado sobre la libertad
política, siendo “juntar Cortes” la exigencia inmediata,
con el fin último de elaborar “una sabia Constitución”.
Tal y como expresaba uno de los papeles publicados en
los meses centrales de 1808, entre la euforia de Bailén
y la ofensiva de Napoleón, se trataba de establecer “un
Gobierno firme y liberal”. Quedaban sentados los fun-
damentos del periodo constitucional que culmina en
marzo de 1812… Desde las primeras páginas de El Es -
pañol, el mismo Blanco White puso en tela de juicio
que la conmoción política llegase a buen puerto con un
pueblo que parece nacido para “obedecer ciegamente”,
y que, sin embargo fue capaz de desplegar “el ardor re -
volucionario” frente a los invasores… El dilema de la
Revolución española” se sitúa entre esas dos coordena-
das… La lucha contra el invasor y contra el absolutis-
mo fue un consenso destinado a quebrarse cuando en
Cádiz cobre forma la incompatibilidad entre el proyec-
to liberal y la tradicional hegemonía de la Iglesia y los
serviles, con el clero regular al frente, emprendían desde
1812 su cruzada contra el nuevo régimen, con el pue-
blo vuelto a la condición de populacho… 

La quiebra de la monarquía absoluta tuvo lugar en
1808. Los ilustrados críticos habían carecido antes de
voz política, sometidos a una estricta censura desde fi -
nes del reinado de Carlos III y, aún entonces, la censu-
ra previa apenas toleró una breve primavera del pensa-
miento en los años ochenta. Lo suficiente para apreciar
que el enorme esfuerzo reformado del despotismo ilus-
trado servía para identificar los problemas del Antiguo
Régimen, de la reforma agraria y de la hacienda, del

régimen señorial, de la educación, pero que en la prác-
tica resultaba inutilizado por el control del “sistema de
Consejo” por los privilegiados. Así, el mundo de Jove-
llanos, Campomanes y Floridablanca preludia la revo-
lución política, con la publicación, en 1787, de un pro -
yecto de Constitución por un militar ilustrado, Manuel
Aguirre, amigo de Cadalso23 y divulgador de Rousseau,
o la deslegitimación de la nobleza ociosa y del clero su -
persticioso desde el papel periódico de El Censor. Son
ideas que germinan bajo la superficie, acentuándose
incluso en tiempo de Godoy”:24

De cualquier modo en el que se mire, los españoles
de la modernidad encontraron en las literaturas políti-
cas de Francia e Inglaterra las soluciones a los problemas
de la península. Es sabido que Jovellanos repasaba con
cuidado los catálogos de los libreros ingleses, y se cono-
cen sus encargos a editores de París, lo que no dejaba de
ser, incluso para él, muy riesgoso: la Inquisición recela-

200 AÑOS DE LAS CORTES DE CÁDIZ | 27

22 Antonio Elorza, “La revolución española” en El País, 24 de febre-
ro de 2012, p. 27.

23 Cuyas Cartas marruecas son una de las Cartas persas de Montes-
quieu y del “orientalismo” retórico de Voltaire.

24 Antonio Elorza, op. cit.

Fernando VII por Francisco de Goya



ba siempre de las nuevas opiniones y de los libros veni-
dos del extranjero. El “Index” registra los edictos contra
L’Esprit des lois y L’Encyclopédie. En 1762 se prohíben
en bloque todas las obras de Voltaire. En 1764 es con -
denado el Emilio y en 1793 los Mélanges de littérature,
d’histoire et de philosophie de D’Alembert. En 1790 fue
el turno de Mably a su obra Des droits et des devoirs du
citoyen y del Traité de la tolérance à l’occasion de la mort
de Jean Calais de Voltaire. Hay una “aduana de los pen-
samientos” pero concomitante a ella, un gran contra-
bando, que es posible gracias a agentes expertos. “En
Perpignan, M. Gagnon negocia en 1796 con D’Alam-
bert de Lyon y por cuenta de la Junta de Comercio de
Barcelona la compra de L’Encyclopédie. Voltaire, entre-
tanto, mantiene correspondencia con el conde de Aran -
da y el marqués de Miranda y se sabe que Rousseau
mantuvo relaciones de amistad con algunos españoles.25

Los Diarios de Jovellanos confirman la hipótesis de una
cauta y privilegiada recepción española de la literatura
política del XVIII.

En una entrada de los Diarios de Jovellanos puede
constatarse su interés en los temas del día:

“Miércoles 19… X me habló de unos libros ingle-
ses quien tenía D. José de la Sala; éste me los trajo a la
noche. Son tres cuadernos de T. Payne (sic) Rights of man,

primera y segunda parte y cartas…”. En otras entradas
también deja constancia de su interés por Rousseau, y
de sus pacientes y meditadas lecturas de las obras ma -
yores del ginebrino. Pero, al llegar a las Confesiones, pre -
deciblemente habría de escandalizarse: “Hasta aquí no
he hallado en esta obra sino impertinencias bien escri-
tas, muchas contradicciones y mucho orgullo”. No está
mal el dictamen del ministro (que Goya había inmor-
talizado en perfecto afrancesamiento indumentario y
mobiliario) y bien podría haber aludido cierta soberbia
misantrópica y no sólo a los adarmes de “orgullo”, de -
positados invariablemente en el fondo del alma huma-
na. Pero Jovellanos, inevitablemente se decantó, cuan-
do la invasión francesa y la consecuente preparación de
las Cortes que alumbrarían la Carta de 1812, al soste-
ner que “según el derecho público de España, la pleni-
tud de la soberanía reside en el monarca… Y como ésta
sea por su naturaleza indivisible no puede despojarse ni
puede ser privado de ninguna parte de ella en favor de
otro ni de la Nación misma”. En el otro extremo del es -
pectro ideológico, un Floridablanca encumbrado hasta
lo más alto, confiesa, frente a los hechos revoluciona-
rios franceses: “a mí me dan miedo estas cosas y com-
padezco al buen rey, a sus ministros y a ese pueblo tor-
nadizo, inconstante y aventurero…

“Nosotros no deseamos aquí tantas luces ni lo de que
ellas resulta: la insolencia de los actos, de las palabras y
de los escritos contra los poderes legítimos…”. El mi -
nistro de Carlos III decide inútilmente tender un “cor-
dón sanitario” a fin de impedir que penetren en el reino
“las máximas detestables de los filósofos”. El embaja-
dor ruso, melancólicamente, atestigua ante el autócrata
Alejandro, padre de la Santa Alianza, que “la juventud,
siempre apasionada por las nuevas ideas, encontrará la
manera de entrar en relaciones con Francia y de discu-
tir su estado de una manera poco favorable para el go bier -
no, pues la Revolución francesa vio nacer una muche-
dumbre de obras acerca de los derechos del hombre,
del ciudadano, del pueblo y de las naciones”. ¿No se true -
ca esta diplomática lamentación en el mejor homenaje
al espíritu renovador de los ilustrados y en un alto elo-
gio a la trascendencia de sus obras? España acabaría be -
neficiándose de éstas, en la península y en ultramar y
esos fértiles principios encabezarían, de ahí en adelan-
te, todo proyecto constituyente. Cádiz es, por último, el
patriarca del constitucionalismo mexicano que en 1917
demostró también que tendría que ser diferente al ca -
non anglo-franco-americano, en acotamiento pleno del
principio de realidad, de esas otras realidades, un tanto
cuanto misteriosas, las idiosincrásicas nuestras, nuestra
compleja singularidad, capaz de consagrar al Zócalo de
la Ciudad de México, nuestra Plaza Mayor, india y crio -
lla, como la Plaza de la Constitución de 1812, singular
hasta por esto. 
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Corría el mes de mayo de 1940. En París, la primavera
terminaba y el verano se anunció con una onda de ca -
lor sofocante. Yo tenía diez años, y estaba recluido en
un internado en el cual cursaba el tercer año de école
primaire. Los jueves y los domingos eran días de asue-
to y para mi gran alivio, mi padre venía a recogerme
para pasar el día con la familia. Mi estancia en París,
que duró menos de un año, estuvo marcada por una se -
rie de cambios que me produjeron una angustia cróni-
ca. Mi familia eran judíos sefaraditas búlgaros, empu-
jados por la guerra a emigrar de su país. El abandono
de mi ciudad natal Sofia, y el cambio de idioma me de -
jaron con una sensación comparable a un salto en el va cío
que nunca terminaba. El paso de la confortable seguri-
dad de los tiempos de paz a la sensación de desamparo
que acompaña las constantes conversaciones sobre la
guerra y las medidas contra los ataques aéreos en la Ciu -
dad Luz multiplicaban mi inseguridad.

El internado en nada contribuía en contrarrestar mis
aprensiones. En primer lugar, tenía hambre y se los dije
varias veces a mis padres, pero ellos no me creían, supo-
niendo simplemente que deseaba regresar a la casa. La
pareja de viejos, dueña del internado que fungía tam-
bién como maestros principales en la escuela, ahorraba
en la comida de los internos. Y eso no contribuía a dar -
me la seguridad robada: era la primera vez que conocí
el hambre. Hasta el estallido de la guerra yo había sido
un niño feliz, quizá sobreprotegido por una madre que

me consideraba “delicado de salud”. Ahora, todo había
cambiado y frecuentemente en las noches me desperta-
ba, lleno de miedo y bañado en sudor. 

Por fin a principios de junio se hizo claro que la
guerra iba muy mal y que las divisiones panzer de
la wehrmacht estaban triturando todo lo que se les opo-
nía. Holanda y Bélgica ya habían capitulado y el ejérci-
to francés se replegaba en una retirada que pronto se
volvió desbandada. Se decía que los bombardeos eran
inminentes, que París sería arrasado, que los nazis no
perdonaban a la población civil. Los sucesos fueron tan
rápidos, tan inesperados, tan inexplicables que crearon
un pánico incontrolable en la población. Para mi fami-
lia, ya en 1940, las cosas eran más simples, la presencia
de los nazis no podía presagiar nada bueno para los ju -
díos. Quince días antes de que los alemanes entraran a
la capital francesa se inició el éxodo. Los que querían
salir abarrotaban las estaciones de ferrocarril y las sali-
das por las carreteras que iban hacia el sur. La gente se
movilizaba como podía, con lo que tenía, en coche, en
bicicleta, a pie, dejando atrás sus trabajos, pertenencias
y pequeñas preocupaciones, sobrecogida por el miedo
ante lo desconocido. Francia había vivido ya una gran
guerra que se libró en buena parte en su territorio, pero
nunca algo parecido a lo que sucedía ahora. La ofensi-
va alemana apenas había comenzado el 10 de mayo y
un mes después estaba a las puertas de París. Nada de
guerra de trincheras, de líneas de defensa fijas: tanques,

De Marsella
a Veracruz

Enrique Semo

La ocupación nazi en Francia es el punto de partida para que
el historiador Enrique Semo recuerde la difícil travesía durante
su infancia cuando, frente a la barbarie, miles de judíos salieron
huyendo de Europa. 



aviones, paracaidistas, infantería motorizada que avan-
zaban a cuarenta kilómetros por hora, rompiendo todos
los frentes planeados y las estrategias elaboradas duran-
te años por los mandos superiores aliados.

Paradójicamente, para mí, salir del internado fue una
alegría y en la casa nunca hubo síntomas de pánico. El
mundo a mi alrededor se caía en pedazos pero mis pa -
dres mantenían una aparente calma y cumplían con
todos sus actos cotidianos sin olvidar la limpieza y las
buenas costumbres tradicionales en el comer, el vestir,
el hablar y el saludar. Eran mi refugio de la angustia
cotidiana, lo conocido y lo aceptado desde antes de que
mi yo despertara. Se hicieron las valijas, con nuestras
pocas pertenencias, una por cabeza, incluyendo mis nu -
merosos soldados de plomo que mi padre se resistía a
llevar, pero cedió ante una mirada de mi madre. Tenía-
mos boletos para el tren que iba a Tours. Era todo lo
que mi padre había logrado conseguir. La estación es -
taba abarrotada, el tren estaba repleto, casi no se podía
circular en los pasillos. 

Mi terror era perderme en medio de la multitud ex -
traña y asía la mano de mi madre con tanta fuerza que
me dijo riendo: “Hijo, te estas volviendo muy fuerte,
pero me lastimas, no tengas miedo, no te voy a dejar”.
Como siempre me tranquilizó, con esa maravillosa ca -
pacidad de adivinar mis estados de ánimo y mis mie-
dos. Por fin, nos sentamos en nuestro compartimiento.
Frente a nosotros se sentaron dos soldados franceses ni
muy jóvenes ni muy viejos. Más tarde, ya en México, mi
madre me contó lo que recordaba de la conversación.
Uno de los dos le decía al otro: “¡Qué desastre, nunca
llegamos a resistir, como se debe, llegaban de todas las
direcciones!”. “Sí, dijo el otro, ves esta funda, jamás
hubo una pistola adentro, nos entrenaron con fusiles
de madera, y después nos mandaron al matadero”. En
Tours, logramos conseguir un pequeño cuarto de hotel,
y mis padres salieron para ver qué podían arreglar para
seguir el viaje, ya que no estábamos suficientemente
lejos de los alemanes y no podíamos fijarnos una meta
clara. Yo acepté quedarme solo en el cuarto si desempa-
caban mis soldados, y me quedé jugando a la guerra en
medio de la guerra, imitando con mi voz estallidos, ti -
ros y movimientos de blindados… Las eternas guerras
de la humanidad que en mi mente infantil se confun-
dían con el heroísmo. Después había de aprender que
en la guerra hay dos caras: matar y morir, pero también
la causa, la solidaridad, la camaradería, aprender a man -
dar y a obedecer, y que una no se puede separar de la
otra. Eso es lo que hace a los adolescentes y jóvenes tan
vulnerables a la propaganda bélica.

No fue sino poco a poco y después de conocer las
condiciones del armisticio que dividió a Francia en
dos partes, una ocupada y otra “libre” bajo el gobier-
no títere de Petain y Laval, que mis padres decidie-

ron ir a Mar sella, el punto más alejado de la frontera
con la Francia ocupada. La huida siguió acompaña-
da a veces por las sirenas de los stukas alemanes que
ametrallaban a las lar gas filas de refugiados y el sordo
fragor de cañonazos le janos. El trayecto final lo hici-
mos por carretera en un taxi que mi padre logró al -
quilar a precio de oro en Toulouse.

Marsella se encontraba, es verdad, en la “zona libre”
de Francia, pero hay que decirlo, el gobierno de Vichy
y la policía francesa de Marsella trabajaban junto y pa -
ra los ocupantes. Sus absurdas exigencias y su constante
hostigamiento llevaron al suicidio a varios intelectuales
alemanes como Walter Benjamin, Ernest Weiss, Carl
Einstein y Walter Hasenclever.

La vida de los refugiados, como se les llamaba en -
tonces en Marsella, era muy precaria. Problemas de pa -
peles y de trabajo eran asuntos cotidianos. De la noche
a la mañana surgió en ese puerto acostumbrado a las
mafias, el contrabando y las conspiraciones durante si -
glos, un enorme mercado negro de certificados de resi-
dencia y de sus renovaciones. Más caro y peligroso era
el ligado a la búsqueda de visas de destino y de tránsito
para salir del último rincón libre del Occidente de Eu -
ropa y un negocio turbio no menos farragoso era con-
seguir una botella de aceite, un poco de mantequilla,
un conejo o cualquier otro alimento racionado. Nadie
vivía totalmente en la legalidad, todo lo prohibido era
comprado y vendido y participar en el torbellino no cau -
saba ningún problema de conciencia.

En los múltiples cafés de tipo oriental, que abunda-
ban en la ciudad, es donde se conseguía todo: el resello
de un certificado de residencia, una cita en una emba-
jada, la compra de una visa, y sobre todo, los permisos
de tránsito por la España de Franco, el Portugal de la
dictadura de Oliveira Salazar y la famosa Casablanca,
de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Recuerdo que
mi padre se pasaba muchas horas en el café tejiendo re -
laciones sociales, usando sus conocimientos del francés
y los rudimentos de muchos otros idiomas que como
cambista, conocía. Su encanto balcánico le ayudaba pa -
ra relacionarse con franceses y norafricanos, con mafias
e intermediarios de todo tipo. 

Yo iba a la primaria pública y rápidamente dominé
el idioma. Llevábamos una bata gris y una mochila con
varias cajitas de útiles, los cuadernos y libros que nece-
sitábamos para las materias del día rigurosamente forra -
dos. No recuerdo maestros autoritarios ni maltratos. Al
contrario, reinaba un ambiente más bien de armonía,
tanto entre los hijos de los franceses y los de los refugia-
dos, como entre maestros y alumnos. La educación esta -
ba repleta de referencias laudatorias al gobierno de Vichy
y sobre todo al mariscal Petain, héroe de la Primera
Guerra Mundial. El fascismo se colaba en los juegos,
en las revistas alemanas de propaganda que nos regala-
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ban y los retratos que colgaban de la pared. En ese sen-
tido, unos maestros eran más entusiastas que otros que
se atenían a lo mínimo. Recuerdo el juego obligatorio de
las cruzadas. Nosotros, cruzados cristianos, armados
de espadas y lanzas de madera, debíamos luchar contra
los enemigos de la cristiandad y de Francia. Esos ene-
migos eran a veces musulmanes y otras, comunistas. La
ironía de la situación sólo fue captada mas tarde: un
niño judío sefaradita, soldado del cristianismo. 

Mi primera conquista, gracias a mi facilidad con los
idiomas, fue la maestra de francés de cuarto año. Me
tomó bajo su protección y cuando había costumbres o
diligencias que me eran extrañas, me servía de guía y
durante los dos años platicó varias veces con mis padres
que la encontraron muy amable y amistosa. Fue la pri-
mera personalidad protectora que encontré además de
mis padres. Comencé a leer vorazmente a Emilio Sal-
gari y a Karl May; alimentaba mi vocación heroica con
Sandokan, el tigre de la Malasia y los jefes comanches
que luchaban contra los astutos y traicioneros apaches.
Mi maestra me introdujo poco a poco a las obras de
Marcel Pagnol, una literatura opuesta al espíritu heroi-
co, enraizada en la Provence, la vida cotidiana y el alma
de los niños.

Mi madre gastaba todo el día en conseguir los ali-
mentos racionados y muy escasos. Vivíamos en un pe -
queño hotel, negocio familiar, muy cerca del viejo puer -
to, en una callejuela muy estrecha. A mediodía comíamos
en el restaurante del hotel. Elemento permanente del
menú eran los nabos y las remolachas. Las proteínas

eran escasas y provenían de pequeñas raciones ampara-
das por tickets que el mesero recogía atentamente al
principio de la colación. Las reglas del buen comer y
del bien sentarse eran recordadas por los adultos a los
niños constantemente en todas las mesas. Los comesti-
bles que mi madre conseguía quedaban para el desayu-
no y la cena que se hacían en el cuarto del hotel usan-
do una parrilla eléctrica cuyo uso estaba estrictamente
prohibido por el reglamento, pero que todos usaban
pese a él.

Pero no sólo había el mercado negro y el tráfico ile-
gal, también había franceses antifascistas o simplemen-
te no racistas que ayudaban de buena fe a los refugia-
dos. Mi padre fue llevado dos veces a la cárcel porque a
los papeles de residencia les faltaba algún sello. De ahí
se deportaba a la gente a la Francia ocupada por los na -
zis o a Alemania. Las dos veces fue salvado por un abo-
gado francés que se hizo muy amigo de la familia. Al
irnos de Marsella, mi padre hizo dos anillos idénticos,
uno para el abogado y otro para él mismo, que ambos
llevaron hasta la muerte. También sabíamos que había
un maravilloso consulado de un país llamado México en
donde el cónsul se desvivía por salvar vidas. Y no se tra-
taba sólo de visas, que no podía otorgar sin permiso de
su ministerio. La ayuda venía de muchas maneras, re -
galaba cartas que sostenían que la visa estaba por llegar
que eran necesarias para refrendar la carte d’identité,
conseguía albergues, pasajes y un sinnúmero de cosas
más. Decenas de intelectuales comunistas o de izquier-
da de varios países fueron salvados. Ahora sabemos que
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el cónsul mexicano, Gilberto Bosques, amparó a diez
mil personas, muchas de ellas pese a la hostilidad del
gobierno de Vichy y la policía francesa, arriesgando su
propia seguridad. 

En El manuscrito perdido de Theodor Balk se des-
cribe en forma imperecedera la situación:

Por decenas de millares —cuenta Balk— llegan los pere-

grinos a la ciudad-puerto de Marsella, con el único afán

de conseguir uno de esos milagrosos sellos, llaves de la li -

bertad. Para los que no podían obtenerlos, el horizonte

estaba lleno de amenazas. Los podían condenar a “Vernet”

o a “Djelfa”, mandarlos a un campo de concentración o

a trabajos forzados en la construcción del ferrocarril del

Sahara […]. Para muchos algo peor aún: nada me nos

que la extradición al “Reich”. Desgraciadamente, los se -

llos eran escasos. Los países del Nuevo Mundo se ence-

rraban tras una valla de visas y sellos, mucho más eficaz

que la antigua muralla china...

A esas imágenes, hay que agregar la extraordinaria
novela de Anna Seghers, escritora judía alemana, Trán-
sito, dedicada al mismo tema.

Mis padres protegieron exitosamente mi salud men -
tal de la incertidumbre, la angustia y la corrupción en
las cuales se vivía. Fue una actitud en que los silencios
eran más que las explicaciones y mucho de lo que cuen -
to es resultado de descubrimientos posteriores. Hace
sólo unos meses estuve en Marsella buscando pistas. No
entendemos a nuestros padres, sino en la madurez de la
vida, cuando el sentido de sus actos se nos revela, a ve -
ces con una luz deslumbrante. Cuando se podía, nos

vestíamos lo mejor posible e íbamos a pasear por la
Canebière, a comer una pizza, que representaba dos
tickets en el carnet de racionamiento y a contemplar la
maravillosa ciudad (entonces un poco gris) que se ex -
tendía por la montaña cercana al mar y que bajo la luz
del sol mediterráneo lucía todos sus encantos. Se vivía
al día, a la hora, con una esperanza insensata, pero siem -
pre presente, de que se podría sobrevivir. Pero yo nada
conocí de esta angustia. Bienaventurados los niños que
en los breves momentos de felicidad pueden borrar una
realidad monstruosa.

Por alguna razón, mi padre no pudo entrar en el
consulado mexicano y tuvo que conseguir una visa cu -
bana que resultó falsa y después otra, que sí fue autén-
tica. Después, también logró las visas de tránsito de
España y de Portugal, desde donde embarcamos. Tra-
tamos de informarnos sobre nuestro destino que para
una familia de judíos búlgaros parecía tan misterioso
como la India para Cristóbal Colón. Para eso fuimos a
ver una película que se llamaba ¡Viva Villa! y que mos-
traba a Wallace Berry, un Villa improbable, conquistar
ciudad tras ciudad con la ayuda de un tal John Reed,
periodista americano con el que trabó amistad frater-
nal. El filme no sirvió para tranquilizarnos, pero sí para
aumentar nuestra expectación, sobre todo para mí que
tenía ya un ardiente gusto por las aventuras y los héro-
es. Al fin logramos tomar el tren que pasaba por Espa-
ña, luego Portugal, donde embarcaríamos hacia el fin
del mundo.

La escasez marsellesa y el alivio de haber salido de
las garras de los nazis y sus discípulos en la seguridad
francesa se manifestaron en mí en un hambre insacia-
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ble y en Lisboa, no permitía que se pasara junto a una
panadería sin que me compraran un bolo de arroz, pan
dulce local. Mi madre bromeaba: “Te va a hacer daño
hijo, tómalo con calma, se acabó el hambre”.

El viaje a América fue largo y azaroso porque estaba
en pleno auge la ofensiva de los U Boats alemanes en el
Caribe, la cual desembocó en el hundimiento de dos
barcos petroleros mexicanos el Potrero del Llano y el Fa -
ja de Oro y la entrada de México en la guerra. Nuestro
barco tuvo que refugiarse en Veracruz, y aquí, con la ayu -
da del Comité Central Israelita de México que otorgó
una garantía, mi padre y mi madre lograron bajar con
un permiso provisional y por fin, pisamos tierra firme.
San Thomé el barco de carga portugués en el cual llega-
mos en abril de 1942 a Veracruz llevaba ciento cuatro
pasajeros con visas mexicanas. Setenta y nueve de ellos
lograron desembarcar sin dificultades, mientras que la
suerte de los veinticinco restantes, miembros de las Bri -
gadas Internacionales que combatieron en España a fa -
vor de la República, tardó en decidirse. Mi familia no
era de los privilegiados que tenían visa mexicana sino
cubana y como explica Daniela Gleizer en su libro, los
barcos Nyassa y San Thomé fueron los últimos con re -
fugiados que lograron llegar a Veracruz.

Una persona que haya vivido siempre en México
no puede imaginar la impresión tan profunda que hace
desde el primer paso la realidad mexicana en un niño
europeo sensible, que leía a Emilio Salgari. Durante la
semana que permanecimos en el San Thomé, me sentí
ya en plena tierra de aventuras donde pieles rojas y pi -
ratas saldrían de repente entre esa gente, algunos de los

cuales llevaban grandes sombreros y vestían de un blan -
co impecable, para tomar por asalto al barco en que ha -
bíamos llegado. Pero sea como fuere México nos dio la
vida y la libertad.

Pero mi sorpresa más grande fue el mercado de Ve -
racruz lleno de colores y fragancias exóticas, repleto de
frutas, legumbres y carnes presentadas en formas nun -
ca vistas que me dejaron un recuerdo imborrable. Las
fondas, en las cuales la comida se exhibía en vitrinas,
estaban llenas de pescados, camarones y frutos de mar
absolutamente desconocidos. 

Importantes son los datos de Daniela Gleizer en Exi -
liados incómodos. México y los refugiados judíos del na -
zismo 1933-1945 sobre el antisemitismo y las políticas
de inmigración restrictivas del gobierno mexicano du -
rante los años de 1933 a 1945. Muchos desconocían o
quisieron ignorar la monstruosidad del holocausto y la
solución final. México había adoptado en los años de
1930 a 1950 una política nacionalista en todos los as -
pectos, debido a las traumáticas experiencias con las
potencias imperialistas y el capital extranjero. Su acti-
tud defensiva me parece haber sido acorde con los inte-
reses del país. Por otro lado, en México siempre han
existido diversas actitudes, la hospitalidad, el humanis-
mo y la solidaridad para el refugiado y en concreto el
ju dío y a veces la xenofobia. Pero hay muchos países de
Europa en los cuales el antisemitismo es práctica mile-
naria y mayoritaria hasta hoy. En todo caso, si no llega-
ron más judíos a México, no se debió a la política de los
gobiernos mexicanos, sino a todas las dificultades para
salir de Europa.
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La Secretaría de Educación Pública que José Vasconce-
los imaginó y de la cual, en 1921, fue el primer titular,
estaba formada por tres departamentos igualmente im -
portantes: el Escolar, el de Bibliotecas y Archivos, y el
de Bellas Artes. Esas tres esferas debían conjugarse para
que los alumnos desarrollaran completas sus capacida-
des; para que tuvieran lo que ahora llamamos —aun-
que no seamos capaces de ofrecerla— una educación
integral. Tan relevante como la instrucción de niños y
adolescentes en las aulas era organizar una red de bi -
bliotecas escolares y públicas que pusiera la lectura y la
información al alcance de todos, dentro y fuera de la es -
cuela. Tan importante como el trabajo escolar y la oferta
de las bibliotecas y archivos era la práctica de las artes.

Hacía falta que todos tuvieran un lugar en las aulas;
que todos se apropiaran de la experiencia artística, co -
mo público y como ejecutantes; que todos tuvieran a su
alcance los libros y otros materiales que permiten tener
acceso a los conocimientos y a las repetidas calas de la
literatura en la condición humana. (Las artes y las letras
nos educan, aunque no como la escuela, sino en térmi-
nos de vida, existenciales).

El propósito de la nueva dependencia era convertir
aquella patria devastada por diez años de guerra civil y
por la explotación y el abandono seculares de sus ma -

yorías miserables, en una nación de artistas y sabios arre -
batados por la necesidad de actuar. De gente informa-
da, formada y pensante; capaz de producir y de innovar;
capaz de darse mecanismos de gobierno que garantiza-
ran la paz, la libertad y la democracia; capaz de construir
un país próspero y justo. Por eso había que hacerlo to -
do en todas partes; en la escuela, el trabajo, la calle y la ca -
sa; la salud de la nación dependía —y depende hoy—
de que esos bienes beneficiaran a todos.

* * *

La influencia civilizadora y formativa de las artes debía
estar al paso de la gente. Se entregaron a pintores como
Montenegro, Rivera, Orozco, Siqueiros, Charlot, Alva
de la Canal, Revueltas, Enciso, Guerrero... los muros de
edificios como los antiguos colegios de San Ildefonso,
de San Pedro y San Pablo, y la sede de la propia Secre-
taría. Se impulsó el arte popular. Se dieron conferen-
cias, clases de dibujo y pintura, recitales y conciertos en
fábricas y plazas. Se pidió a los estudiantes que enseña-
ran a leer y a escribir a quienes no lo sabían, que eran casi
noventa de cada cien mexicanos. Ochenta de cada cien
vivían en el campo, en comunidades de muy pocos ha -
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bitantes. Para alfabetizarlos, instruirlos, mejorar sus con -
diciones de higiene y salud, y su capacidad productiva,
se crearon las Misiones Culturales. Se abrieron escuelas
y bibliotecas rurales.

* * *

Por encima de todo, porque Vasconcelos sabía que un
lector puede multiplicar sus experiencias y seguir apren -
diendo durante toda la vida, se pusieron millares de li -
bros en bibliotecas, escuelas y librerías. 

Muchos se compraron a editores privados. Los que
faltaban se produjeron. (Escribió Vasconcelos: “¿Có -
mo íbamos a hacer para dar a los maestros los libros
cuyo empleo se les recomienda? Se hace menester fa -
bricar los libros, así como es necesario construir los
edi ficios de la escuela”.1). La colección de Tratados y
Manuales; la de Textos para la Escuela Primaria; los Fo -
lletos de Divulgación, con precios que iban de los 2.50
pesos de Las cactáceas en México, de Isaac Ochotere-
na, muy ilustrado, a los diez centavos del Silabario de
Rafael Ramírez.

Cuatro títulos son emblemáticos. Lecturas para mu -
jeres, a cargo de Gabriela Mistral; los dos tomos de Lec-
turas clásicas para niños, para poner en sus manos “las
más bellas ficciones que han producido los hombres” y
hacerlos lectores; la revista El Maestro, dirigida a todos
—el maestro era la propia revista—, que se ocupaba de
higiene y agricultura tanto como de publicar a los ma -
yores escritores del país y del extranjero; y la serie de
clásicos: alcanzaron a publicarse diecisiete volúmenes
con obra de quince autores: Homero, Esquilo, Goethe,
los Evangelios... a peso cada uno. Sus enemigos lo acu-
saron de dilapidar el erario poniendo a Platón en manos
de analfabetos. “Nadie —contestó Vasconcelos— ha
explicado por qué se ha de privar al pueblo de México,
a título de que es pueblo humilde, de los tesoros del sa -
ber humano que están al alcance de los más humildes
en las naciones civilizadas”.2

Reconstruir la nación era asunto del maestro, el ar -
tista y el libro. Pellicer, Toledano, Torri, Cosío Villegas,
Bassols, Palacios Macedo y otros se dieron a la tarea.
Hubo a su lado intelectuales forasteros: el dominicano
Pedro Henríquez Ureña, la chilena Gabriela Mistral, el
peruano Raúl Haya de la Torre... El propio secretario
salía a la calle, sábados y domingos, a repartir libros:
para construir el país que soñaba nada era más impor-
tante que el libro. 

* * *

Aquello era demasiado bueno. El 30 de junio de 1924,
Obregón aceptó la segunda renuncia —seis meses an -
tes había rechazado la primera— de Vasconcelos, in -
conforme por los recortes que había sufrido el presu-
puesto de la Secretaría —de 50 a 25.5 millones— y
porque el presidente quería a Calles como su sucesor.

Dos años y ocho meses después de haber iniciado su
gestión, al dejar su puesto Vasconcelos, terminó la edu-
cación integral; nunca ha vuelto a serlo, sino en el dis-
curso. Los departamentos de Bellas Artes y de Bibliote-
cas y Archivos desaparecieron.

La Secretaría quedó reducida a su Departamento
Es colar. No hubo bibliotecas para las escuelas, y cuan-
do las bibliotecas públicas conocieron un nuevo pe -
riodo de crecimiento, de 1983 a 2005 —pasaron de
351 a 7,010—, no fue para atender necesidades de los
lectores sino del Departamento Escolar. El crecimien-
to de la Red Nacional de Bibliotecas Públicas en sus
primeros veinte años tuvo como fin facilitar a los estu-
diantes de secundaria el acceso a los libros de texto y
de consulta. Aun hoy, más de ochenta por ciento de las
visitas a estos espacios son de estudiantes que acuden
a hacer allí sus tareas; no de lectores.

Nuestras bibliotecas públicas han crecido de espal-
das a la lectura. Así ha crecido nuestro sistema educati-
vo. Muy pocas escuelas tienen una biblioteca verdadera;
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un espacio equipado, organizado y atendido por perso-
nal especializado, donde los alumnos aprendan a usar
una biblioteca y se acostumbren a hacerlo. Las biblio-
tecas escolares del Programa Nacional de Lectura son co -
lecciones de libros que se acomodan donde se puede y
que comparten con las bibliotecas de aula todos sus de -
fectos. Señalo dos: 1) cuatro quintas partes de sus títulos
son obra de escritores, traductores, ilustradores, dise-
ñadores y editores extranjeros; se desperdicia la opor-
tunidad de que crezcan los artistas e intelectuales que,
sin que importe su origen, viven y trabajan en México,
y 2) las compras de estos libros se concentraron de ma -
nera delatora en unas cuantas editoriales, en la práctica
todas extranjeras.

Vasconcelos, que tanto se equivocó —creía, por ejem -
plo, que repartir libros era suficiente para multiplicar
los lectores—, sabía que la calidad de la educación se
define por la calidad de los profesores, no por los apa-
ratos que haya en las aulas. Y al decir aparatos me refie-
ro en primer lugar a los libros mismos y a todas las otras
piezas de información; a los objetos. No menosprecio
los libros, ni las láminas, ni los mapas, ni las grabacio-
nes, ni las indispensables Tecnologías de la Informa-
ción y la Comunicación que, entre otras cosas, facilitan
el acceso a los libros y a otros textos que se hallen en
formato digital. Lo que quiero subrayar es que los pro-
fesores son mucho más importantes, y que esto no ha
sido tomado en cuenta.

* * *

La benemérita tradición editorial de la SEP, inaugurada
por Vasconcelos, que produjo colecciones como Coli-

brí, SepSetentas, Letra y Color, Rincones de Lectura,
fue cancelada en 2001. A partir de entonces la SEP ha
abandonado la publicación de libros infantiles y juve-
niles a las fuerzas del mercado.

Compárese la situación de las bibliotecas de aula y
las bibliotecas escolares con la de los equipos que ela-
boraron los dos tomos de las Lecturas clásicas para ni ños:
una chilena y nueve mexicanos. Los textos del primer
tomo fueron elegidos y adaptados por Gabriela Mis tral
(treinta y tres años en 1922), Palma Guillén (veinticua -
tro), Salvador Novo (dieciocho) y José Gorostiza (die-
cinueve). Los del segundo, por Jaime Torres Bodet (vein -
te), Francisco Monterde (veintiocho), Xavier Villaurrutia
(diecinueve) y Bernardo Ortiz de Montellano (veinti-
trés). Las ilustraciones son de Roberto Montenegro
(treinta y cinco) y Gabriel Fernández Ledesma (veinti-
dós). Vasconcelos ya había cumplido cuarenta años. Julio
Torri, que dirigía el Departamento Editorial, tenía trein -
ta y tres. A pesar de las difíciles condiciones en que
vivía México, a nadie se le ocurrió poner esta labor en
manos de redactores, traductores, ilustradores, diseña-
dores y editores que estuvieran fuera del país. Entre otras
cosas, había que aprovechar la oportunidad para formar
a los profesionales del libro que México necesitaba.

* * *

Cuando Ernesto Zedillo se hizo cargo de la Secretaría
de Educación Pública, en 1992, consultó con diversos
personajes qué podía hacerse para mejorar la educación.
El eminente filólogo Antonio Alatorre, según lo contó
después, le dijo lo siguiente:

Me eduqué en una escuela porfiriana completamente laica

y extraordinariamente eficaz, como pude comprobarlo

al seguir mi educación aquí en México. Mis compañe-

ros, de distintos estados de la república, no habían teni-

do una primaria tan buena como yo. Ninguno había es -

tudiado álgebra; ninguno sabía solfear; no tenían, ni de

lejos, mis conocimientos de gramática, mi práctica en la

lectura y en la escritura ni mi buena ortografía. Si esto

me lo dio la escuela de un pueblo perdido en el mapa,

que ni siquiera tenía carretera a Guadalajara, la solución

de los problemas era fácil: bastaba imitar al Autlán de

aquellos años y ponerles a los muchachos unos profeso-

res tan buenos, tan conscientes de su papel, como la se -

ñorita Cuca y la señorita Magdalena, y al frente de cada

escuela una directora como María Mares.

En mi casa, en Autlán, había libros que mis herma-

nos y yo leíamos, por ejemplo Genoveva de Brabante, Ro -

binson Crusoe y la María de Jorge Isaacs. Pero fue la es -

cuela la que más me sirvió. La primera hora, todos los días,

era la de lectura en voz alta; y dos o tres veces por sema-
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na escribíamos algo, a veces sobre un tema señalado por

la maestra, y a veces con tema libre (que era lo que más

nos gustaba). Yo salí de Autlán a los doce años, y un día,

años después, se me ocurrió hacer una lista de los libros

que leí entonces, y recordé como trescientos títulos. Un

caso como el mío (o como el de Juan José Arreola) era muy

posible. Hoy es inimaginable.3

* * *

Aquellas señoritas Cuca y Magdalena, aquella directo-
ra María Mares con quienes estudió Alatorre, ¿de dón -
de sacaron todo lo que sabían y transmitieron a sus alum -
nos? ¿Dónde aprendió Alatorre la infinidad de cosas que
llegó a saber? Lo aprendieron leyendo Genoveva de Bra -
bante y Robinson Crusoe y María, esos cientos o miles de
libros que Antonio y sus maestras siguieron leyendo a lo
largo de sus vidas, incluidos los de texto; bien leídos; no
para pasar los exámenes, sino para aprender. Pero sólo
un lector autónomo, alguien que lee por el placer de leer,
aprende de verdad a leer, y lo aprovecha cuando estudia.

La solución de nuestros problemas educativos, co -
mo dice Alatorre, es sencilla. Lo que necesitamos son
profesores lectores. Algunos lo son; haría falta que to -
dos lo fueran.

Alguien dirá que los profesores leen y escriben to -
dos los días. ¿No los convierte eso en lectores? No. Eso
significa que saben leer y escribir, y que lo aprovechan
en un nivel utilitario, para informarse y trabajar. Eso
está bien, pero no basta para apropiarse de las experien-
cias y conocimientos que los lectores obtienen de cuan -
to leen, en especial de los libros.

* * *

Un paréntesis: por largo tiempo México siguió siendo
un país analfabeto, en el primer y más importante sen-
tido de esta palabra. Llegamos a la mitad del siglo XX

con más de la mitad de la población incapaz de leer y
escribir. El gran paso adelante, el que redujo el analfa-
betismo a la proporción actual, de cerca de 9.5 por cien -
to, se dio entre 1980 y 2000. Somos un país re cien te -
mente alfabetizado; no debemos olvidarlo.

* * *

Una cosa es saber leer y escribir. Otra es ser lector. Un
lector hace lecturas utilitarias todos los días y, además,

dedica cada día un tiempo a leer por el gusto de hacer-
lo. Hay otras diferencias. Me detengo en una: mientras
leemos con propósitos utilitarios podemos mantener el
umbral de comprensión en niveles relativa o escanda-
losamente bajos. Cuando leemos por placer —o por
interés, que es una de las formas del placer—, esforzarse
por entender se vuelve imprescindible. Un lector apren -
de pronto, aunque no lo verbalice, que sin compren-
sión no hay lectura.

Leer es empeñarse en construir la comprensión de
un texto. Y ese esfuerzo desarrolla habilidades que per -
miten armar redes de conocimiento, integrar las emo -
ciones y las experiencias, y cultivar tres clases de pen-
samiento indispensables para todos: el pensamiento
abstracto, que nos permite manejar ideas; el utópico,
que nos permite imaginar lo que no existe, y el críti-
co, que nos permite poner en tela de juicio lo que di -
cen los demás y lo que decimos nosotros.

Un lector autónomo, que ha aprendido a leer por el
gusto de hacerlo, es capaz de decidir qué le interesa leer.
Un lector bien formado aprende a elegir.

* * *

Basadas en procesos de diagnóstico y de análisis que
hasta ahora nunca han sido suficientemente explicados
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ni atendidos, las reformas educativas se han multipli-
cado de manera cada vez más acelerada. Se han conver-
tido en modos que una administración emplea para
hacerse del poder. En las dos últimas décadas cada nue -
va reforma ha sido implantada antes de que se haya asi-
milado la anterior. Los docentes acaban por volver a los
métodos y las estrategias tradicionales, que conocen bien
y les permiten obtener los resultados que esperan.

Aun en los casos en que estas reformas tienen una
sólida sustentación teórica, nunca se ha encontrado el
tiempo necesario para consensuarlas y justificarlas de
modo convincente, ni para capacitar en su aplicación a
los profesores, que por lo regular se encuentran en una
clara desventaja académica frente a los expertos que las
diseñan y que se regodean en hacerlas patentes.

Menciono un solo caso, en la asignatura de Espa-
ñol: hoy en día, para muchos profesores el plantea-
miento de que “la lectura no es un proceso únicamen-
te visual”, premisa del programa de 1993, basado en el
“enfoque comunicativo”, es aún extraño. Dos décadas
después de su incorporación al programa, muchos do -
centes no se han apropiado del concepto de que en el
proceso de comprender un texto el lector trabaja a par-
tir de lo que sabe, de su experiencia: de la información
no sensorial, no visual.

Para los docentes, lo más visible de las reformas
son oscuros cambios de nomenclatura: las habilida-

des pasan a ser destrezas o capacidades o competen-
cias, sin que esas diferencias sean significativas. Co -
mo parte de estas reformas, en el caso de Español, la
Gramática ha desaparecido, la memoria es una facul-
tad proscrita, y fueron retirados los libros de texto gra -
tuitos de lectura, los únicos que permitían al maestro
trabajar con el grupo completo, pues eran los únicos
que tenían todos los alumnos; con los libros de la bi -
blioteca de aula no hay manera de hacer una lectura
colectiva. (Esta medida está siendo corregida con la an -
tología del programa “Lea mos mejor día a día”, del
que hablaré adelante).

Aunque muchos profesores se esfuerzan por enten-
der y adoptar la reforma en marcha, la mayoría está a la
espera de que se anuncie la siguiente. Viven con el te -
mor de que la actual termine por ser tan peregrina co -
mo las anteriores. La aceptan resignadamente, como la
imposición que es.

* * *

Un factor que explica la improvisación y el apresura-
miento con que se han sucedido las reformas es que
están gobernadas por los tiempos políticos y no por los
tiempos académicos.

De conformidad con el Acuerdo Secretarial 384, el
27 de septiembre de 2006 se constituyeron los Conse-
jos Consultivos Interinstitucionales de Ciencias, Espa-
ñol, Matemáticas e Historia. En 2007 se agregaron los
de Lengua Extranjera, Geografía, Formación Cívica y
Ética, Educación Física, Artes y Tecnología, y el Con-
sejo Consultivo General. Los CCI, integrados por es -
pecialistas en las diferentes áreas del currículo de edu-
cación básica, se encargarían de analizar los planes de
estudio y los progra mas, revisar los libros de texto, otros
materiales educativos, y la práctica en el aula; median-
te un trabajo colegiado expresarían sus opiniones y sus
diagnósticos, y harían propuestas a la SEP.4

En el papel, parecían tener la mayor utilidad. En la
práctica, fueron una simulación: los tiempos en que se
trabajó nunca permitieron que sus propuestas pudie-
ran aprovecharse. Si varios de estos consejos aportaron
trabajos importantes fue porque sus integrantes no se
resignaron a ser postergados e hicieron público el resul-
tado de sus análisis.

Los integrantes de los consejos revisaron los mate-
riales de la reforma, que en ese momento ya había sido
aplicada en una etapa piloto; los con tenidos de los nue-
vos planes de estudio, de los progra mas, de “los libros
de texto y otros materiales educativos”.
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Durante poco más de dos años participé en el Con-
sejo Consultivo Interinstitucional para la Asignatura
de Español. Nunca hubo tiempo para tomar en cuenta
sus observaciones. Siempre que recibimos materiales
para su revisión, ya habían sido aprobados pues, algu-
na vez se nos dijo, había compromisos de tiempo que
no podían aplazarse.5

* * *

En los primeros meses de 2009, el Consejo de Español
revisó los nuevos libros, los de la Reforma Integral de la
Educación Básica, e hizo recomendaciones concretas.

Destacó el desfase que hay entre los cambios curri-
culares y la formación del magisterio, que “parece repe-
tirse de modo cíclico”. Hizo ver que “una vez más se ha
comenzado por la modificación del currículo que ha de
seguir el alumnado, en lugar de empezar por la prepa-
ración de los docentes en formación y por la capacita-
ción de los docentes en servicio”.

Señaló que las investigaciones del Instituto Nacio-
nal de la Evaluación de la Educación (INEE) fueron con -
fiables y válidas, pero que no parecían haber sido toma-
das en cuenta.

El INEE señaló que la articulación entre preescolar y
primaria no es adecuada. Al egresar de preescolar, por
ejemplo, los alumnos se encuentran en proceso de ad -
quirir las nociones básicas de la lengua escrita, pero en
el libro de primero de primaria desde un principio se les
pide que escriban y lean como si ya dominaran la len-
gua escrita. Los alumnos de sexto tienen problemas gra -
ves de comprensión lectora, pero en los nuevos progra-
mas y libros no hay propuestas para prácticas lectoras.

Por otra parte, el Consejo detectó numerosos erro-
res graves: los materiales no toman en cuenta la varie-
dad cultural, lingüística y semiótica del país; limitan el
lenguaje a los signos lingüísticos; carecen de estrategias
que guíen “de modo preciso al alumnado y al magiste-
rio, de acuerdo con un proceso de asimilación de los

conceptos que este enfoque de prácticas sociales del len -
guaje promueve”; no muestran los indicadores que los
maestros deberán atender para evaluar los niveles de
aprendizaje. Las actividades que proponen no corres-
ponden a las que pide el programa.

El diseño editorial es muy deficiente. Los dibujos
ocupan demasiado espacio; son estereotipados, desa-
tienden la diversidad cultural del país y, desde un pun -
to de vista semiótico, no se vinculan con los conteni-
dos temáticos ni con los textos.

El Consejo pidió que se pospusiera la Reforma el
tiempo necesario para rehacer los materiales. Que se pro -
dujeran nuevos materiales con un firme conocimien to
de lo que son las prácticas sociales del lenguaje, y con la
participación de expertos y maestros experimentados de
todo el país para regionalizar los contenidos e incorpo-
rar la diversidad cultural del país.

Propuso que para el próximo ciclo escolar y los que
fueran necesarios, se continuara trabajando con los ma -
teriales vigentes (1993 y 2000) y, en todo caso, que se
creara un suplemento para esos materiales en el que se ex -
plicara el uso de prácticas sociales del lenguaje, para
favorecer la articulación de la educación preescolar, pri -
maria y secundaria con este enfoque sociocultural.

Como alternativa, el Consejo de Español propuso
que se trabajara durante uno o dos años sin libros de tex -
to y se aprovechara los que se habían hecho como libros
auxiliares de actividades. Nada de esto fue atendido.6

* * *

Los demás consejos sufrieron la misma situación. El
de Ciencias solicitó que se rehicieran los nuevos libros de
primero y sexto de primaria —los primeros que se re -
partieron—, y que mientras tanto, se advirtiera a la po -
blación que tenían errores y omisiones. Tampoco estas
peticiones fueron atendidas.

La mayoría de los consejos coincidió en sus conclu-
siones. Resalto dos: 1) La reforma se puso en acción pre -
cipitada e improvisadamente. 2) La formación de los
profesores, que son los encargados de hacer realidad la
reforma, no estaba vinculada con los programas actua-
les, de modo que no había manera de que los docentes
tuvieran una comprensión adecuada de la orientación,
alcance y exigencias del nuevo Programa. 

El gran desafío —que permaneció sin respuesta—,
como lo dijo Alatorre, era tener “profesores tan bue-
nos, tan conscientes de su papel, como la señorita Cuca
y la señorita Magdalena, y al frente de cada escuela una
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directora como María Mares”. Para mí, eso quiere decir
profesores que sean lectores, capaces de seguir apren-
diendo, adquiriendo nuevas experiencias al través de la
lectura por placer, a lo largo de su vida.

“La formación de profesores, el mayor problema
edu cativo en la enseñanza de las ciencias en la educa-
ción básica en México”, declaró la Comisión de For-
mación Do cente del Consejo de Ciencias en un artícu -
lo publicado en el número 1 del Boletín... (octubre de
2008).

* * *

Antes de la actual reforma, una serie de espectaculares
esfuerzos han pretendido mejorar la educación: el Pro-
grama de Modernización Educativa (1989-1994), el
Acuerdo Nacional para la Modernización de la Educa-
ción Básica (1992), el cambio de programas y planes de
estudio (1993), la reforma de 2000... Todos ellos masi-
vos y mesiánicos. Como si fuera posible mejorar la si -
tuación enunciando una promesa.

Promesas paralelas han sido las igualmente nume-
rosas acciones para elevar el nivel profesional de los do -
centes: el Programa Nacional para la Actualización Per -
manente de Maestros en Servicio (Pronap), la instalación
de Centros de Maestros en todo el país para apoyar al
Pronap, la creación de la Carrera Magisterial —un pro -
grama de estímulos para los profesores—, exámenes para

los profesores con el propósito de asignarles estímulos
económicos, exámenes a los estudiantes de los profe-
sores que participan en la Carrera Magisterial para eva -
luar su aprovechamiento, la “Biblioteca para la actuali -
zación del maestro”, numerosos cursos de actualización
y de ca pacitación con duración, enfoques y conteni-
dos diversos.

En la medida en que participar en estas acciones re -
presenta ingresos mayores para los maestros, comprobar
que el curso se ha seguido pasa a ser lo importante, y el
aprendizaje que haya dejado queda en segundo término.

Los Centros de Maestros se instalaron con la idea
de ayudar a los docentes a ser mejores lectores y apo-
yarlos en su capacitación. Su núcleo es una amplia bi -
blioteca con temas muy variados: lo mismo literatura,
historia, ciencia, arte... que didáctica y pedagogía, más
las obras incluidas en la bibliografía de los cursos que se
siguen en los procesos formales de actualización. 

A principios de 2007 cada biblioteca tenía unos doce
mil ejemplares de más o menos tres mil quinientos tí -
tulos, muchos de los cuales difícilmente llegan a escue-
las, librerías u otras bibliotecas en la mayoría de los 540
puntos donde los Centros se instalaron. Pero es difícil
que los docentes se interesen en leerlos, pues en su ma -
yoría no son lectores autónomos. En consecuencia, la
inercia se ha impuesto y las bibliotecas son usadas para
hacer la tarea, y no para leer por el gusto de leer.

* * *

Repartir libros no basta para formar lectores. Los maes -
tros han recibido libros. Lo que nunca se ha hecho es
formarlos como lectores; desde la normal, como parte
de su formación profesional.

Se da por sentado que, ya que los profesores saben
leer y escribir, ya que todos los días leen y escriben, ya que
son los encargados de que los alumnos aprendan a leer
y a escribir —no de hacerlos lectores—, eso no hace falta.

El documento que explica la reforma educativa que
hoy en día tratamos de asimilar, Reforma integral de la
educación básica. Acciones para la articulación curricu-
lar 2007-2012 (RIEB), publicado por la Subsecretaría
de Educación Básica y Normal en octubre de 2007, re -
conoce que:

Según los resultados de PISA 2003, que no son contras-

tantes con los de 2000, el nivel de conocimientos y habi-

lidades de los jóvenes mexicanos de 15 años en matemá-

ticas y lectura es significativamente inferior al nivel que

tienen los de países desarrollados. En matemáticas, Méxi-

co se ubica por abajo de todos los países de la OCDE, sólo

delante de Túnez, Indonesia y Brasil; en lectura es algo

semejante, excepto que Brasil está un sitio más arriba.
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Este documento describe una situación que hace
falta remediar. Pero nunca supone que la solución se
encuentra en la lectura. La de los profesores, en primer
lugar, y enseguida la de los alumnos y las familias. La
palabra lectura aparece una única vez, en la página 63,
donde simplemente forma parte del nombre del Pro-
grama Nacional de Lectura, dirigido a los alumnos —no
supone que los profesores puedan necesitarlo.

Antes de que siga adelante la caravana de reformas, la
más urgente de todas, la reforma inaplazable, es ha cer lec -
tores a los profesores. Sin este cambio, será im posible en -
tender, asimilar y aplicar las que vengan por delante.

Menos pedagogía y más lectura, me atrevo a decir.
O, si se prefiere, a un lado de la pedagogía, con su mis -
mo nivel de importancia, la lectura —la de textos aje-
nos a las obligaciones de estudio y trabajo, se entien-
de—. No se trata únicamente de que los profesores
sepan más sobre los mecanismos y las estrategias, sobre
la teoría y la historia de la lectura, aunque eso no haga
daño, sino de que se conviertan en lectores asiduos y
voraces, de literatura, historia, ciencias, antropología,
po lítica, y todo lo demás.

* * *

Quiero terminar esta reflexión con un llamado al opti-
mismo. Quiero creer que los profesores y las autorida-
des educativas de México desean mejorar el nivel edu-
cativo, pues sin eso será imposible mejorar en todo lo
demás. Para conseguir esa mejora hace falta tomar en
serio el papel de la lectura, dentro y fuera de la escuela.
Hasta ahora, el propósito de la educación básica ha sido
alfabetizar —en el primer y más directo sentido de la
palabra— a la población, y eso se ha conseguido. Saber
leer y escribir es imprescindible, pero no suficiente. En
adelante, la meta de la educación básica tendrá que ser
formar como lectores a maestros, alumnos y familias. 

Actualmente el mejor esfuerzo para conseguirlo es
el programa “Leamos mejor día a día”, que en 2010
puso en marcha la Administración Federal de Servicios
Educativos en el Distrito Federal, y que actualmente se
está extendiendo a los estados. Su propósito es propo-
ner acciones que contribuyan a que las escuelas prima-
rias puedan promover la lectura entre los alumnos, los
maestros y las familias.7

Destaco las que me parecen más importantes. 
Primera: una lectura diaria en voz alta, del profesor

al grupo, de tres a cuatro minutos, al comenzar el día

—o en alguna otra hora que quede señalada para esta
actividad—. Para facilitarla, se han repartido entre los
profesores y los alumnos seis antologías, una por cada
grado, de primero a sexto de primaria, con 210 lectu-
ras por volumen. Los textos reunidos son de diversos
temas y géneros, y se ocupan muy especialmente de la
formación del carácter y las actitudes de los alumnos;
de los valores.

Esas lecturas están en su mayoría tomadas de los
libros que se hallan en las bibliotecas de aula y en las bi -
bliotecas escolares. Así los alumnos pueden fácilmente
pasar de la breve lectura de cada día a los textos com-
pletos. Con esta actividad, tanto los alumnos como los
profesores acumularán al menos doscientas lecturas por
cada ciclo escolar, durante los seis años de primaria.
Como se dice en la introducción a cada una de las seis
antologías:

Es sabido que una de las más eficaces y sencillas maneras

de acercar a los niños —y a los adultos— a la lectura es

leyéndoles en voz alta, compartiendo con ellos toda clase

de textos, lo mismo literatura que divulgación científica,

historia, tradición; la lectura en voz alta, además, es el

mejor modelo para que el alumno vaya descubriendo có -

mo se lee, cómo se le da sentido y significado a un texto.

Segunda: se han dispuesto los horarios de manera
que se dedique a la lectura media hora al día, como
parte del trabajo regular de las escuelas. Ese tiempo
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tiene un valor inimaginable: por primera vez, después
de muchos años de buscarlo, se ha conseguido que la
lectura de textos que no son los rigurosamente escola-
res se convierta en una acción cotidiana de la escuela, y
deje de ser una actividad periférica.

Tercera: se dedican dos medias horas por semana a
la escritura, actividad que debiera acompañar siempre
a la lectura. La escritura es un proceso inextricablemen -
te vinculado con la construcción del pensamiento y del
conocimiento. Escribir significa expresarnos, comuni-
carnos y ordenar el pensamiento; poner a prueba lo que
se sabe y hacerlo crecer.

Cuarta: “Leamos mejor día a día” pide a los padres
de familia que dediquen veinte minutos al día a leer
con sus hijos y a comentar con ellos lo que se lea. Para
que pueda leerse en casa, los alumnos han recibido la
antología, y pueden tomar prestados los libros de las
bibliotecas de aula y escolares. A los padres se les re cuer -
da que es importante, antes de comenzar a leer, prepa-
rar el ambiente, despertar el interés, explicar todo lo que
permita comprender mejor el texto: no entender es la
razón más frecuente para aborrecer la lectura. Igual-
mente, se les hace ver que es necesario, al terminar la
lectura, conversar sobre lo que se acaba de ver; desper-
tar la curiosidad o la capacidad de reflexión de los ni -
ños; relacionar lo que han escuchado con lo que viven
dentro y fuera de la escuela.

Quinta: El programa incluye unas tablas que indi-
can la velocidad con que los alumnos de cada grado de -

berían leer. Hay quien teme que esto pueda convertir la
velocidad de lectura en la meta del programa. El peli-
gro es real y debemos trabajar para que no suceda así.
El programa insiste con claridad en que la meta de la
lectura es la comprensión. Hace falta resaltarlo, y con-
vencer a los padres de familia y a los profesores de que
lo esencial de la lectura es que los niños entiendan lo
que leen. El programa incluye en la tarea de formar lec-
tores a las familias; la lectura es tan importante dentro
como fuera de la escuela. Hay familias donde los pa -
dres no saben leer, o leen de manera deficiente. De cual -
quier modo, escuchar la lectura de los hijos, comentar
con ellos las ilustraciones, convertir lo que se ha visto y
leído en tema de conversaciones familiares —lo que
ayuda a construir la comprensión de los textos y de las
imágenes—, significa un enorme progreso.

* * *

La lectura es un instrumento esencial para la mayor
parte de los aprendizajes que ofrecen la escuela y la vi -
da. Es la puerta de entrada a la cultura escrita, sobre la
cual se ha levantado nuestro mundo. Leyendo pode-
mos aprender sobre cualquier tema, multiplicar nues-
tras experiencias y abrirnos oportunidades de desarro-
llo, lo mismo personal que comunitario.

Se busca que la escuela forme lectores que lean
por voluntad propia; que descubran que la lectura es
una parte importante de su vida y que, a través de la
lectura, desarrollen el pensamiento abstracto, la acti-
tud crítica y la capacidad de imaginar lo que no exis-
te —re cursos útiles en la política, el comercio y los
negocios tanto co mo en la medicina, las comunica-
ciones y la poesía.

Esos lectores serán personas capacitadas para ser me -
jores estudiantes; el fracaso o el éxito escolares tienen
una relación directa con las capacidades lectoras de ca -
da alumno.

* * *

Todo esto comienza con los profesores, la pieza más
importante del sistema educativo, la que puede darnos
una educación de calidad, atenta a las necesidades cam -
biantes de nuestro mundo. Ayudarlos a hacerse lecto-
res, a ser mejores lectores, es la reforma inaplazable. Sin
ella, sobran todas las demás.

Agradezco a mis amigos Ileana Seda, Laura Naka-
mura, Alba Martínez y Josué Ramírez la lectura de este
artículo. Naturalmente, los eximo de los juicios que en
él se expresan y de los yerros que pueda contener.
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De las invaluables cosas que me dejó mi padre, una de
las que más atesoro y agradezco es la fraternidad de Eu -
 sebio Ruvalcaba. Alumno del maestro Quirarte en la
Fa cultad de Filosofía y Letras, Eusebio le preguntó dón -
de podía conseguir empleo. Don Martín le respondió
que ne cesitaba quien lo ayudara a ordenar sus papeles
y sus libros. Más estúpidos de lo que somos ahora, mis
hermanos y yo agradecimos que alguien llegara a rele-
varnos de la que entonces veíamos como insoportable
esclavitud.

Puntualmente, al filo de las cuatro, Eusebio se pre-
sentaba en la casa, sin haber comido y sin decir a nadie
que no había comido. A veces mi padre estaba hacien-
do lo propio. Mi madre, doña Luz, naturalmente, invi-
taba a Eusebio a sentarse. Él, naturalmente, no acepta-
ba. Eusebio no olvida que papá comía con delectación
contagiosa un arroz colorado que sólo las mamás saben
preparar como se debe y que no había coca-cola más
fría ni más deseada que la que don Martín Quirarte
hacía eucarísticamente parte de sí frente al estoicismo
republicano del que iba a convertirse en el primero de
sus alumnos.

Me atrevo a contar la anécdota anterior y a invadir
la intimidad de Eusebio porque lo pinta de cuerpo en -
tero y porque entre los innumerables libros que ha pu -
blicado, El silencio me despertó es el más personal y el
más completo. Dice la sabiduría popular que primero
es comer que ser cristiano. Apenas en sus años veintes,
el joven Eusebio desafiaba esa verdad, y por eso ya era
lo que es: un ser digno, orgulloso y humilde, que hace
el bien sin proponérselo, ama la belleza en todas sus ma -
nifestaciones y le exige cuentas diarias al hombre que le
ha tocado ser.

Empecé a leer este libro a la luz de un martini. No
pude hallar mejor aliado que el agua que corta para en -
trar en las páginas incisivas y tersas, iluminadas y va -
lientes de su libro. Como no había otra persona en el
restaurante, pude subrayar el libro a mis anchas, echar-
me a gusto mis carcajadas, y dejar escapar alguna lágri-
ma traidora provocada por el libro. Una discrepancia
acerca del subtítulo: cierto que Consideraciones sobre la
música, la literatura y cuestiones afines acota el conteni-
do de esas notas, valga el doble sentido, que hablan de
todo lo que el sabio Eusebio conoce y transmite como

Eusebio Ruvalcaba

Retrato y
autorretrato

Vicente Quirarte

Autor de títulos como Un hilito de sangre, Desgajar la belleza
y Jueves Santo, Eusebio Ruvalcaba ha conformado una obra per -
 sonal, rica y variada. Vicente Quirarte traza un retrato del escritor
mexicano a partir de su nuevo libro, El silencio me despertó,
don de se revela su melomanía impenitente, al tiempo que ofre ce -
mos un fragmento en el que escuchamos los preludios de Chopin.



el insuperable periodista cultural que ha llegado a ser,
pero El silencio me despertó es más, mucho más de lo que
el subtítulo limita.

Continué la lectura a bordo del vehículo, ya con
una técnica distinta: saltar de un texto a otro, explorar
los afluentes que cada título promete. Entonces cons-
taté otra de sus características. Si bien cada fragmen-
to tiene como base una entrega o una vivencia en una
fecha de terminada, su ingreso a la forma de libro no
ha sido obra de la recopilación apresurada sino de una
calculada es tructura. Gran conocedor, escucha y crí-
tico de notas musicales, sabe que la improvisación exi -
ge trabajo previo, disciplina tenaz, pasión sin conce-
siones. Cada pá gina de El silencio me despertó parece
que se hizo sola, y ésa es una de sus mayores virtudes.
Otra de las bondades del libro es que se transforma,
sin quererlo, en nuevas cartas a un joven poeta. Euse-
bio no aconseja sino ex pone lo que la vida y su en -
frentamiento con la ingrata convertida en letras le ha
costado. Lee libros no consagrados por el siempre ve -
leidoso canon sino por sus pa siones de lectura. Y lo
que es más difícil aún: de vida que merece ser llevada
a la página. Al leer el libro me doy cuenta de mi enor-
me ignorancia musical pero como, gra cias a Eusebio,
se trata de una enfermedad curable.

El silencio me despertó es una novela, aunque no pre -
tenda serlo. Es la bitácora de un melómano, la geo-
grafía etílica de un santo bebedor, la norma de vida de
un trabajador incansable que parece no trabajar. Aquí
está uno de los secretos de la escritura —no digo lite-
ratura porque a Eusebio le disgustaría—. La inevita-
ble Wikipedia afirma sobre Eusebio Ruvalcaba, entre
otros datos prescindibles, que es muy seguido por los
jóvenes. Oscar Wilde decía que los viejos no saben na -
da y los jóvenes lo saben todo. Tenía razón. Eusebio es
joven no porque persiga desesperadamente serlo sino
porque es fiel al mu chacho que no puede morir en él:
se asombra y se desgañita como lo hacía al jugar fron-
tón con su padre en la pared de su cuarto, ante la in -
vencible y tórrida belleza de una mujer, ante la lec-
ción permanente de sus hijos.

No resulta una hipérbole decir que El silencio me des -
pertó es la versión, en este siglo XXI y en esta capital me -
xicana, tan canalla como sublime, del pequeño libro
rojo de Mao. El problema es que las dimensiones de
este libro —tan bellamente editado por Valentín Al -
maraz— es su tamaño. En alguna ocasión Eusebio editó
un libro de aforismos de Balzac, extraídos de sus cartas
y novelas. Propongo al maestro Almaraz que publique
un Pequeño Ruvalcaba que contenga perlas como las
que enuncio:

Los escritores. Siempre díscolos. Siempre envidiosos. Siem -

pre evasivos de compartir la belleza. Porque se asumen co -

mo depositarios de ella.

La Invencible, una cantina de San Ángel. Llevo mi cua-

derno y escribo un capítulo más de mi novela. Los parro-

quianos no se inmutan. Soy un pobre diablo escribien-

do. No podría aspirar a más.

Mis relaciones con las mujeres son como mis relaciones

con las palabras… La única ventaja de las palabras es que

no son rencorosas.

Para que un libro gane su derecho a ser vendido tiene que

pasar más pruebas que un ron parisino.

Poe Poesía poseía.

El decadente, el más profundo e insondable decadente,

es un iluminado. Despide cierta luz que ciega, cierto tufo:

la gente le rehúye, sobre todo los triunfadores.

Van estas iluminaciones, entre muchas otras con-
tenidas en un libro que ingresa, ya, a la breve lista de
aqué llos dignos de ser llevados a la isla desierta. Una
última confesión: no terminé de leer el libro a propó-
sito porque uno de mis temores fue que se me acaba-
ra demasiado pronto. Dejé varios textos para acudir a
ellos con la devoción con la cual se llega al último tra -
go, con la que San Eusebio asalta su refrigerador para
buscar la úl tima torta de bacalao. Fiel al espíritu de El
silencio me despertó, quise poner punto final a estas lí -
neas amparado por el filo impecable de otro martini,
bajo los mármoles mexicanos del Palacio de Bellas Ar -
tes. Como esa tarde cerraban a las seis, me refugié en
La Ópera donde un fugaz hermano de barra me lanzó
una frase que pue de ser un buen epígrafe de este libro:
“Nací para morir”.

Eusebio nos traslada de las cimas más sublimes de la
música a la piquera vil donde a la luz del caballo retro-
cede la sombra. No la bohemia estéril y autocompla-
ciente: la lucidez de la herida del día o aquella joya de
la que somos despojados: paraísos perdidos y epifanías
fugaces emanan de cada una de estas páginas por las que
agradecemos a Eusebio Ruvalcaba su existencia.

44 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Texto leído en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 10 de
abril de 2012, en la presentación de El silencio me despertó, de Eusebio Ru -
valcaba, Almaqui Editores, México, 2011, 368 pp.



LA PARTITURA SAGRADA | 45

Alfred Cortot tomó en sus manos la partitura de los
Preludios de Chopin. No leía literatura, o cuando me -
nos no en forma habitual; no leía periódicos ni revistas,
excepto si lo guiaba algún acontecimiento que en for -
ma particular lo afectaba. Pero desafiando a los parro-
quianos, que invariablemente se dedicaban a leer a esas
horas lo que fuera, todos los días, exactamente a las 11
de la mañana, después de haber estudiado cinco horas
sin interrupción, bajaba a tomarse un chocolate con su
infaltable croissant. En aquella cafetería tenía una mesa
a su disposición, justo en un rincón umbrío del estable -
cimiento. Nadie osaba sentarse ahí a esa hora. Gracias

a las miradas reprobatorias de los meseros, se había co -
rrido la voz de que esa mesa la ocupaba Alfred Cortot,
el más grande pianista francés. Que ése era el epíteto
por el cual se le conocía; el otro, acaso iba más lejos.
Cuando se le mencionaba, había que ser precisos y apun -
tar que Alfred Cortot era el más grande intérprete de
Chopin —con lo que no habría de agregarse una coma
más—. Para un buen francés, todo estaba dicho. 

Pero esa mañana, un terrible desasosiego crecía en el
alma de Cortot. Mientras tocaba el Preludio número 4
en mi menor, se preguntaba por qué Chopin no había
intitulado estos poemas musicales, que eso eran para él:

La partitura
sagrada

Eusebio Ruvalcaba

Alfred Cortot



ideas sonoras ricas en sabiduría y poesía. Por qué no les
había puesto un nombre, si, según él, lo pedían a gri -
tos. En realidad, la inquietud lo había sobrepasado des -
de sus años mozos, pero, a sus sesenta, lo avasallaba. Co -
nocía cada detalle de los Preludios. También de los
Nocturnos, de los Estudios, de los Valses, de las Sonatas.
Y desde luego no se había limitado nada más al genio
po laco, también compositores como Beethoven y
Schumann, o bien Liszt y Debussy figuraban entre sus
predilectos; pero era Chopin con quien se sentía cabal -
mente a sus anchas. Como pez en el agua. Más que eso:
todo Chopin era la sangre que bullía en su interior.
Pero en particular los Preludios lo atraían con fuerza
inaudita. Inextinguible. Era como si el apellido Cho-
pin hubiese figurado entre sus ancestros. Aquella
mañana se había dicho que a lo mejor él, Alfred Cor-
tot, había venido al mundo a algo más que tocar el
piano, algo más que in terpretar con maestría impar a
los grandes del teclado. Se dijo que acaso su existencia
tenía otro cometido: nom brar los Preludios de Chopin.
Que si nadie lo había he cho, finalmente el momento
había llegado.

Revisó su partitura. Pasó las páginas con inusitado
y creciente interés. Como si nunca antes lo hubiera he -
cho —precepto que inoculaba en sus alumnos—: cuan-
do toquen música de algún grande, háganse a la idea de
que es la primera vez que la oyen; su interpretación ga -
nará en frescura. Allí estaba la música sublime, en su más
recóndito resplandor. Delante de él. Y aunque todas las
mañanas repetía la operación, aunque todas las maña-
nas bajaba al café con la partitura bajo el brazo, se sen-
taba a la mesa y ordenaba su chocolate, aunque todas

las mañanas hacía lo mismo, él sabía que la música no
se hallaba en las partituras, sino en la intimidad misma
de los hombres. Que aun antes de poner las manos en
el teclado, la música reverberaba en su interior, en el in -
terior de él, de Alfred Cortot. Tal como había aconte-
cido con los maestros sempiternos, con los grandes in -
térpretes, pero en general con todos los que amaban la
música. Que el arte del sonido era una entidad que se
respiraba en el oxígeno, que se distinguía en la claridad
meridional, que se palpaba en la materia de la que esta-
ba hecha el agua. Que tornaba tangible al dolor.

La concentración no le permitía distraerse. Qué her -
moso era navegar por la superficie de estos pensamien-
tos. Sonrió.

De pronto, como una estrella matutina provenien-
te del cielo mismo, entró un niño andrajoso. Su aspec-
to de limosnero hacía un marcado contraste con la lim-
pieza de los uniformes de los meseros, e incluso de la
mantelería, todo de un blanco impoluto. El mesero es -
taba a punto de sacarlo, pero Cortot lo detuvo. Llamó
al chico, sumergió una punta de su croissant en el cho-
colate, extrajo una moneda de su bolsillo, y depositó
aquel tesoro en la mano infantil.

Cuando el pequeño hubo salido, Alfred Cortot es -
cribió en la partitura, a un lado precisamente del Pre-
ludio número 4 en mi menor, esgrimió tres palabras, só lo
tres: Sobre una tumba. Cómo no se le había ocurrido,
reflexionó. La solución era tan sencilla. Allí estaba lo
que andaba buscando, en la fuente de la vida. Sobrevi-
no entonces una sucesión de títulos. Uno para cada Pre -
ludio. Que los fue anotando como si alguien se los dic-
tara. Veinticuatro en total.

46 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Franz LisztFrédéric Chopin



La ciencia y la tecnología en México son simultánea-
mente una realidad y una promesa. Realidad porque gra -
cias al esfuerzo de varias generaciones de académicos
talentosos, hoy contamos con investigadores en to d os
los campos del conocimiento, cuya calidad es compa-
rable con la de los países avanzados. La labor realizada
durante varias décadas por estos especialistas ha brin-
dado grandes beneficios a nuestro país, dotándolo de
una infraestructura sólida para hacer ciencia y desarro-
llar tecnología.

La ciencia en México cumple funciones sociales en
muchas áreas. En primer lugar, y de manera muy rele-
vante, en la creación de nuevos conocimientos, los cua-
les, por un lado, nutren el acervo de saberes de la hu -
manidad, pero por otro, se ha convertido en uno de los
más importantes motores de la actividad económica.
La cadena ciencia-innovación-empresa es un estímulo
constante para el desarrollo de nuevas industrias y de
riqueza a nivel global y, aun cuando todavía es inci-
piente en nuestro país, tenemos una base firme para
avanzar en ella. Igualmente relevante es el papel de la
ciencia en la educación, ya que genera los fundamentos
transmitidos desde la formación primaria y dota de pla -
nes de estudio a los niveles profesionales y de posgrado,

de donde surgen los especialistas con los que contamos.
También juega un papel de primer orden en la cul tura
nacional, como lo ejemplifica el conocimiento de nues -
tro pasado que ha sido develado por nuestros científicos
sociales y humanistas. Es una “ventana” a través de la cual
nuestro país conoce y participa, en tiempo real, de los
avances del conocimiento en cualquier parte del mun do,
lo que nos permite vislumbrar nuevos escenarios y apor -
tar conocimientos para que la sociedad pueda tomar
decisiones basadas en elementos objetivos y racionales.

Los beneficios de nuestro trabajo cubren aspectos
fundamentales para el funcionamiento de la nación co -
mo en la salud, la alimentación, la energía, el agua y las
grandes obras de ingeniería, así como en la compren-
sión de los procesos sociales y la historia de nuestras co -
munidades. De nuestro país han surgido, además, im -
portantes contribuciones al bienestar de la humanidad.
En México, para poner un solo ejemplo, se sintetizó la
primera molécula empleada en la anticoncepción oral.

Todo esto ha sido y es el resultado de una labor si -
lenciosa, poco conocida y menos aún reconocida. Pero
si bien la ciencia en México y la calidad de sus contri-
buciones son una realidad, al mismo tiempo siguen sien -
do una promesa. Pese a los esfuerzos de muchas gene-
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La ciencia en México

Una realidad y
una promesa

José Franco

En este texto, leído durante la ceremonia realizada el 17 de ma -
yo de 2012, en la que el autor tomó posesión como nuevo pre -
sidente de la Academia Mexicana de Ciencias, el doctor José
Franco puntualiza las tareas de la ciencia en México y destaca
las esperanzas y las carencias sobre un tema urgente para el
desarrollo de nuestro país. 



raciones, los grupos de investigación nacionales se mueven
con grandes limitaciones materiales en casi todos los
frentes. Una pregunta que surge a menudo es ¿para qué
le sirve la ciencia a México? La interrogante ha sido for-
mulada y contestada muchas veces pero, considerando
el presupuesto tan modesto que sigue asignándose a la
ciencia y la tecnología, pareciera que los tomadores de
decisión en nuestro país aún no asimilan su importancia.

El número de investigadores en México es definiti-
vamente insuficiente y por lo mismo sus capacidades se
ven muy limitadas. Comparados con el resto de los paí -
ses con economías similares a la nuestra, las comunida-
des científicas y tecnológicas en México llegan a ser me -
nores por factores entre cinco y diez, lo cual restringe
nuestra competitividad en todos los frentes. Para ilustrar
este punto, basta decir que México cuenta con aproxima -
damente trescientos investigadores por millón de habi-
tantes y Turquía tiene cerca de quinientos, casi el doble.

La vinculación academia-industria es muy pobre
y avanza muy lentamente, a pesar de los recursos que
se han destinado al desarrollo de la innovación en las
em presas durante la última década. Si bien México es -
tá ubi cado entre las catorce principales economías del
mun do, las escasas empresas nacionales que fomentan
decididamente la innovación se mueven con recursos
marginales. Además, en los campos del desarrollo cien -
tífico e industrial nos encontramos completamente re -
basados por países emergentes como Brasil, Corea del

Sur, China e India. Tenemos una balanza de pagos tec -
nológicos con el extranjero muy desproporcionada, de
casi veinte a uno, y seguimos ocupando lugares muy re -
zagados en inversión pública y privada, en formación
de cuadros especializados y en competitividad y pa ten -
tes. Definitivamente hace falta una industria nacional
que se vincule al sector académico, que sea fuerte y ten -
ga visión de futuro.

El gran potencial del conocimiento no está siendo
aprovechado en nuestro país. La información generada
por las redes de especialistas y los avisos sobre oportu-
nidades y riesgos que aparecen en el mundo no son aten -
didos. La sociedad se entera muy poco de los logros alcan -
zados por los científicos. Sus servicios no son requeridos
por los tomadores de decisiones, ni respaldados con re -
cursos y mucho menos empleados para la elaboración
de políticas públicas.

Todo lo anterior se traduce en una muy pobre con-
tribución del conocimiento al desarrollo nacional, que
desafortunadamente tiene muy altos costos para el país.
Dentro de esta dualidad de realidades y promesas, deben
quedar claras tres cosas:

1. La triada ciencia-tecnología-innovación es una
palanca de desarrollo.

2. México cuenta con una base sólida para impulsarla.
3. Hace falta crear políticas de vinculación con las

empresas interesadas en el desarrollo del país.
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EL PAPEL DE LA ACADEMIA MEXICANA DE CIENCIAS

Es fundamental obtener el reconocimiento social para
las ciencias y las humanidades y estamos convencidos de
que organismos como la Academia Mexicana de Cien-
cias deben jugar un papel activo y propositivo para
representar a la comunidad científica ante la sociedad y
el Estado. La Academia debe ser una instancia de diá-
logo, de mirada a largo plazo y de búsqueda de acuer-
dos entre la comunidad académica, la sociedad y los Po -
deres de la Unión. 

Para ello, deben actualizarse y fortalecerse la enseñan -
za y la divulgación de las ciencias, para mejorar el apro-
vechamiento social del conocimiento. En particular, se
debe estimular la formación de nuevas generaciones de
científicos y abrir las puertas para su incorporación a
las instituciones de investigación y a la industria.

También, se deben utilizar eficientemente las capa-
cidades instaladas, para atender los retos y los problemas
nacionales. Debe estimularse el trabajo interdisciplina-
rio para que, en un futuro cercano, México atienda pro -
blemas regionales y nacionales de manera rutinaria, con
iniciativas guiadas por los resultados de investigaciones
multidisciplinarias.

Debe colaborarse en el diseño de estrategias y polí-
ticas públicas, que acerquen la investigación científica
con el sector productivo, impulsando su participación
en el financiamiento de la investigación y el desarrollo.

Además hay que estimular la colaboración con el
gobierno federal y los gobiernos estatales para conti-
nuar con la descentralización de las capacidades cientí-
ficas y tecnológicas, fortaleciéndola y ampliándola en
las diversas entidades del país. Por esta razón, se debe
fomentar la creación de más centros de investigación
de excelencia, con la participación de las universidades
públicas y los Centros Conacyt de cada región.

Es necesario actualizar la normatividad en ciencia
y tec nología, tanto para el Sistema Nacional de Inves -
tiga dores, como para los centros públicos de investiga -
ción, con el fin de propiciar la transferencia de co no ci -
miento, es timulando el despliegue de las actividades
en innovación.

También es de gran importancia promover y apo-
yar decididamente todas las acciones orientadas a ga -
rantizar la equidad de género en todas las instituciones
de educación superior e investigación del país.

En el plano internacional, es necesario fortalecer las
relaciones con las academias de ciencias de otros países
y con los organismos internacionales dedicados al fo men -
to de las ciencias, la educación y la cultura.

Como ya se ha repetido en prácticamente todos los
foros, debe seguirse insistiendo en la urgencia de incre-
mentar el financiamiento público y privado para inves-
tigación, y exigir el cumplimiento de lo que marca la ley,
que establece destinar el uno por ciento del producto
interno bruto a la ciencia, la tecnología y la innovación.
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REFLEXIONES FINALES

Sabemos que México tiene grandes deficiencias en
mu   chas áreas y se encuentra en condiciones muy difí-
ciles para competir en esta nueva era. Nuestra comu-
nidad debe entonces asumir un papel bien definido:
de bemos colocar a la ciencia y la tecnología co mo va -
lores sociales y económicos y tener repercusión en los
sectores que toman las decisiones. Las comunidades
científicas y hu manísticas deben participar en las de -
cisiones que encaminen a nuestro país hacia un desa-
rrollo integral basado en el conocimiento, que genere
empleos bien remunera dos y que permitan la equi-
dad social y la sustentabilidad.

Lo anterior requiere del consenso de todas las ins-
tancias dedicadas a la ciencia. Debemos sumar esfuer-
zos para adquirir una posición estratégica en la agenda
pública nacional. Por ello la Academia Mexicana de Cien -
cias mantendrá vínculos estrechos con la Secretaría de
Educación Pública ––y de ser el caso, con una nueva
Secretaría de Ciencia, Tecnología e Innovación––, con
el Conacyt, las universidades públicas y privadas, las
academias de Medicina e Ingeniería, El Colegio Na -
cional, el Consejo Consultivo de Ciencias, el Foro Con -
sultivo de Ciencia y Tecnología, y con todas las institu-
ciones académicas y profesionales que promueven la
ciencia y la tecnología. En particular, invito a toda la co -

munidad científica a dar su apoyo a estas iniciativas y a
continuar insistiendo en que se debe elevar el rango de
nuestras responsabilidades en la administración públi-
ca, asumiéndose el carácter estratégico de las ciencias,
las humanidades y la tecnología.

Las posibilidades de dar el salto hacia adelante, depen -
den de nuestro esfuerzo cotidiano, así como de decisio-
nes que se tomen fuera del ámbito científico. Es im -
portante señalar que la Academia Mexicana de Ciencias,
como un organismo independiente, actuará ante las nue -
vas autoridades para convencer y buscar con firmeza,
que se garantice el progreso del país con el concurso de
la ciencia, independientemente de cuál sea la represen-
tación ganadora en ese proceso. 

Este siglo está marcado por grandes desafíos y trans -
formaciones en cuyo centro se encuentra el manejo de
la información. Como nación, nos encontramos en un
punto decisivo en el que estamos obligados a actuar
con responsabilidad ante los retos que enfrentamos y
aprovechar las oportunidades que nos brinda el cono-
cimiento. Debemos abandonar la era de las “décadas
perdidas” y entrar en la etapa de la recuperación de un
futuro con esperanza.
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¿Será porque la muerte ronda en los países árabe-mu -
sulmanes que sus escritores la frecuentan? ¿Será que las
cicatrices de guerras y conflictos permanecen abiertas
lo que les hace sentirse tan cerca de la muerte? ¿Será el
sentimiento de que no hay salida lo que les hace tratar
el tema? 

Entre el Mashrek, por donde sale el sol, y el Magreb,
por donde se oculta, entre el llamado Medio Oriente y
el Norte de África, los escritores de hoy hablan de la
muerte aunque el idioma materno sea el árabe, el farsi
o cualquier otro, su cultura sea musulmana o cristiana.
Contraria a la visión exuberante, artística y sensual de
los orientalistas del pasado, lo imaginario fue desplaza-
do por el realismo escalofriante de las experiencias vivi-
das en ese espacio incomprensible para Occidente, a
menos que se trate de hacerlo coincidir con sus estrate-
gias económicas. 

Si el libanés Gibran Kahlil Gibran decidió emplear
el inglés para escribir El profeta, los escritores de ahora
también buscan las lenguas que hablan los más de cua-
trocientos millones de personas que se expresan en ára -
be. Tanto por sus vínculos personales como por la len-
gua colonial, según el país, han elegido para

comunicarse otros idiomas, entre ellos el francés es
usado con frecuencia. En el norte de África la presen-
cia francesa se mantuvo de 1830 a 1962 y en Siria y
Líbano el protectorado francés dominó entre 1919 y
1943. La francofonía se reforzó por la situación colo-
nial aunque se inició desde que Luis Rey de Francia
encabezó la Cruzada en defensa de la cristiandad en
Medio Oriente. 

Han destacado el muy conocido Tahar Ben Jelloun
y el más joven Atiq Rahimi. Uno marroquí, el otro afga -
no. Ambos Premio Goncourt, el primero en 1987 y el
se gundo en 2008. Periodo en el que otros vecinos que
escriben en esa lengua han destacado igualmente co -
mo es el autor libanés Amin Maalouf en 1993.

La muerte en dos de sus muchas formas es tomada
por dos autores contemporáneos casi al mismo tiempo.
El relato de Tahar Ben Jelloun, Mi madre (El Aleph edi -
 tores, Barcelona, 2009), conmueve porque dialoga con
ternura con quien le dio la vida pues su madre, aque -
jada de Alzheimer, pierde irremediablemente la me -
mo ria y muere poco a poco cada día. Atiq Rahimi, en
su novela La piedra de la paciencia (Ediciones Siruela,
Madrid, 2009), nos muestra cómo el esposo in móvil

La muerte en
la paz y en la
guerra

Carlos Martínez Assad

La literatura del mundo musulmán es una de las más podero-
sas del orbe. Carlos Martínez Assad —recientemente nombrado
Investigador Emérito— comenta las obras de Tahar Ben Jelloun
y Atiq Rahimi para ofrecernos un panorama de la expresión
desde Marruecos hasta Afganistán. 



en coma es tratado con la rabia que produce el resenti-
miento, y cómo se llega a asumir formas despiadadas
por la esposa humillada. 

Las tramas acontecen en Marruecos cuando la gue-
rra ha pasado y en Afganistán se vive todavía. Ambos
autores recurren al encierro de una habitación; ambos,
a los sentimientos que despierta la relación con un ser
querido, que permanecen respecto a la madre, pero no
con el marido. Los dos escritores recurren a un diálogo
para conocer los pensamientos y escucharse casi en for -
ma exclusiva a sí mismos.

La madre en el relato de Ben Jelloun cambia de ha bi -
tación y debido al mal que le aqueja cree que ha mu da -
do de país. El marido, en la novela de Rahimi, perma-
nece inmóvil por la bala que en un combate le atravesó
la cabeza y confinado sobre el kilim en el que la esposa le
acuesta, le cambia de posición, le sienta colocándole la
cabeza sobre almohadones. La madre de Ben Jelloun vi -
ve ajena al tiempo, “se ha desprendido del presente, ya
no le preocupa”. Eso sí, invoca los pasajes de la infan-
cia, los amigos de otro tiempo y es capaz de dialogar con
los muertos, con un pasado que el lector puede co no cer
porque el escritor aparece como novelista para in ter -
calar pasajes para explicar quién y cómo era ella, cómo

cuando joven conoció a su primer marido y luego, a su
padre, cuando se divertía en las reuniones familiares, y
tuvo a sus hijos. Como sucede con los seres queridos
que llegan a la vejez, hay que hacerse cargo de los cui-
dados y lidiar con los problemas más cotidianos como
el de la incontinencia. 

El marido como personaje de Rahimi está siempre
presente, debe ser aseado constantemente, la mujer le
lava las sábanas, le limpia la herida en la cabeza que no
deja de supurar, le seca las lágrimas que aparecen en sus
ojos sin brillo. Le coloca la botella con agua azucarada
y con un poco de sal administrada con una sonda para
suplir la imposibilidad de administrarle suero. Es que
“es tan duro ser hombre como ser mujer”, dice el nove-
lista que hace escuchar al marido tendido, casi inerte
porque en ocasiones cierra los ojos, todas las revelacio-
nes de la esposa, los secretos más íntimos que ha debi-
do guardar y ahora como nicho de la venganza quiere
contarle, hacerle sufrir aunque ya no sea posible debi-
do a la inconsciencia del ser que yace en el piso apenas
cubierto por una manta.

A la madre, también postrada, le gusta cambiar de
ropa, pensar que lleva encima el caftán blanco con el
que iba al mar en Tánger, evocar los buenos momentos
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ayudada por el hijo que le hace decir: “Recuérdame qué
te estaba contando, las cosas recientes se me olvidan pe -
ro recuerdo las antiguas, qué curioso, los viejos recuer-
dos son fieles, no nos abandonan, mientras que los de
esta mañana ya los he perdido, no sé qué he hecho con
ellos, quizás se cayeron al suelo, como mis gafas”.

El marido, por el contrario, no habla, es imposible
que recuerde nada, entonces es ella quien tiene la voz,
le cuenta lo que ha hecho, los sucesos recientes, antes de
que aflore la rabia por eventos del pasado y del presen-
te: “El mulá no vendrá hoy”, dice con cierto alivio. “Tie -
ne miedo de las balas perdidas. Es tan cobarde como tus
hermanos”. Se levanta y da algunos pasos. “¡Los hom-
bres sois todos unos cobardes!”. La guerra está allí, en
las calles, el marido muerto cerebral la ha introducido
en casa como combatiente que fue. Él ha descuidado a
su familia, a su mujer a quien conoció carnalmente só -
lo después de tres años de matrimonio, a sus hijas con
quienes no convivía porque debía estar en las acciones
como mujaidin (guerrero talibán). El distanciamiento
se ensanchó entre el marido y la esposa, quienes se con-
vierten en unos desconocidos; es hasta que está pos-
trado inconsciente en su lecho cuando ella decide atre-
verse a besarlo por primera vez, más por contrariarlo
que por amor. Sin saber si él no lo hacía para no confe-

sar que no sabía hacerlo como los galanes de las pelícu-
las de la India. 

La cultura ajena aparece igualmente reflejada en la
madre cuando, para justificar que no sabe leer, se ufana
en decir que no tiene sentido aprender si nadie logra en -
tender el árabe que hablan los culebrones que los cris -
tianos transmiten por la televisión.

En Mi madre, de Ben Jelloun, es la ternura la que sos -
tiene la relación de ella enferma con el hijo, quien pro-
mete mantenerse aún después de la muerte: 

Cuando me muera, yo también volveré, ten cuidado, de -

ja siempre una abertura en la casa, no debes cerrar todo,

aunque da igual, el alma atraviesa las paredes y los bos-

ques, va haciendo su camino hasta llegar a nosotros mien -

tras dormimos, se introduce en nuestros sueños y los ha -

ce más reales, más intensos. 

Hay sufrimiento pero también hay esperanza, aun
cuando el hijo deba soportar ser confundido con el her -
mano mayor de la madre.

Y en medio de los recuerdos la madre también re -
clama a su marido, acercándose en intención a la mu -
jer de Rahimi: “Yo era tu esposa y también tu criada.
Te gustaba que te sirvieran y yo te besaba la mano de -
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recha como solía hacer con mi padre”. El beso, ese
vínculo de lo amoroso, es vivido por las mujeres de las
dos novelas como un derecho masculino, que no se
atrevió a ejercer el marido moribundo por no confe-
sar su inexperiencia y que en la actitud de la madre
expresa la fuerza de la cultura patriarcal en el mundo
musulmán. No en vano los padres de las mujeres de
las dos novelas son au toritarios y poco dados a las ex -
presiones de afecto con las hijas. Ben Jelloun recuer-
da que con la muerte del marido pareció que a su ma -
dre le hubiera llegado el re poso, algo así como unas
vacaciones. “¡Ella esperaba ese momento, diciendo que
Dios me dé aunque sólo sea un día para vivirlo ple-
namente sin este hombre!”. 

El autor puede ver a la madre “hermosa y joven en
la azotea soleada de la primera casa en la que vivimos
en Tánger, frente al mar”. Atiq Rahimi, en La piedra de
la paciencia, hace que la esposa vea con horror los ojos
extraviados del hombre que yace detrás de una cortina
deshilachada en su cuarto. 

Lo religioso se invoca de diferente manera, adquie-
re un sentido multicultural en Ben Jelloun al recordar
que su padre decía cuando alguien le agradaba: “…este
judío merece ser musulmán”, o “¡este cristiano es de los
nuestros por lo bondadoso que es!”. Es cerrado y exclusi -
vamente islámico el pensamiento de la mujer de Rihani
cuando se vincula con el mulá y con el mundo exterior.
Para defenderse de los mujaidin que atacan su casa, só -
lo debe hacerse pasar por una prostituta para que ellos

huyan gritando que es Satán y no una mujer. De no re -
currir a esa argucia la hubieran violado.

La madre se preocupa por sus deberes religiosos: “¿He
rezado la oración de la puesta del sol o todavía no?”,
pero el azalá (el rezo) no sirve sin las abluciones aunque
ella alegue que está limpia porque acaba de llegar de
hamam (el baño ritual), imposible en su situación. 

La relación con Dios es diferente en las dos muje-
res; es de mayor cercanía y confianza en la madre cuan-
do le dice al hijo: “…no temas, estás entre las manos de
Dios, bajo la mirada de Dios”, e incluso afirma que son
sus pensamientos “los que van de mi corazón a Dios el
Altísimo”. En cambio, la mujer que cuida al marido tra -
ta a Dios con desconfianza, le teme cuando escucha el
grito del mulá convocando a los fieles a postrarse ante
Él a la hora del crepúsculo y se incorpora bruscamente:
“¡Que Dios me corte la lengua!”. Sin embargo, recita el
Corán y le pide a Alá que proteja a su hijas mientras ha -
ce pasar las noventa y nueve cuentas de su rosario reci-
tando siempre el último nombre de Alá, el de Al-Qah-
har (el Dominador), como metáfora de lo que ha sido
su vida respecto al poder masculino. 

La madre no sufre, está ausente. “¡Que Dios te dé
salud y te guarde para nosotros, eterna, presente y feliz
con nuestro amor!”.

El hombre, que parecía no sufrir, ha escuchado to -
dos los reclamos de la esposa. La toma de los cabellos pa -
ra golpearla contra el muro y a ella se le escucha decir:
“Por fin he sido liberada de mis sufrimientos…”.
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Dentro del teatro mexicano, una de las instituciones más
sólidas y prestigiadas es el Centro Universitario de Teatro
(CUT) de la Universidad Nacional Autónoma de México
(UNAM). El CUT fue fundado el 18 de junio de 1962 y tie -
 ne como gloriosos antecedentes los movimientos tea-
trales universitarios Teatro en Coapa, surgido en 1955
dentro de la Preparatoria 5 y liderado por Héctor Azar;
y Poesía en Voz Alta, establecido en la Casa del Lago,
cuyo Teatro del Caballito contó con importantes miem -
bros, como Juan José Arreola, Octavio Paz, Elena Ga -
rro, Leonora Carring ton y el recientemente desapare-
cido Carlos Fuentes, en tre otros.

En 1973, ya constituido formalmente como escue-
la gra cias a Héctor Mendoza, ésta “se volvió modélica
para to das las de teatro en el país”, a decir de Mario Es -
pinosa, di rector de la misma desde 2008.

Espinosa, egresado del CUT, es un reconocido direc-
tor de teatro y promotor cultural. Ha sido becario en
diversas instituciones de Alemania, Gran Bretaña y
Estados Unidos. Forma parte del Sistema Nacional de
Creadores del Con sejo Nacional para la Cultura y las
Artes (Conaculta).

Para festejar el quincuagésimo aniversario del CUT,
se han programado interesantes actividades, entre ellas
la pues ta en escena de Maracanazo, una “sambatrage-
dia mu sical”, basada en el infausto gol que no pudo

bloquear Moacir Barbosa, el primer portero negro de
la selección brasileña, durante el mundial en su país,
hace ya sesenta y dos años.

Espinosa comenta, en la presente entrevista, en qué
consistirán los llamativos festejos y las mejorías para la
institución.

¿Qué implica dentro del contexto cultural de nuestro país
el hecho de que el Centro Universitario de Teatro haya lle-
gado a su quincuagésimo aniversario?

Implica varias cosas: que un proyecto académico ha
sido muy eficaz y que ha rendido resultados tanto para
la Universidad como para el teatro mexicano. La se -
gunda es un recordatorio de que, como institución pro -
ducto de la creación humana, debemos estar atentos
pa ra que continuemos siendo vigentes y eficaces para
las tareas que nos han encomendado.

¿Podría compartir las actividades que se han programado
para celebrar dicho acontecimiento?

Por un lado, hicimos una producción especial, Ma -
racanazo, una coproducción que se hizo con el Festival
de México, con la colaboración muy importante de la
Dirección de Teatro y con nuestros propios recursos.
Se preparó desde el año pasado, se invitó a un autor, el
dramaturgo y guionista cinematográfico Ernesto Ana -
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ya y a una compositora, Gabriela Ortiz. Ella es maestra
de la Escuela Nacional de Música.

Se programó también un encuentro de alumnos y
ex alumnos en la Casa del Lago, precisamente para el
18 de junio.

Dimos un curso de Puesta en Escena, con Rubén
Szuchmacher en febrero, junto con la Escuela Nacio-
nal de Teatro (ENAT). De ahí, vamos a sacar un libro,
lla mado Puesta en escena.

En el patio central acondicionamos una velaria pa -
ra el techo, con la que se protege a los chicos de la lluvia
y del sol. También un piso de madera, para aprovechar
bien el espacio. Ahí se hace ejercicio, entrenamiento,
combate escénico.

Respecto a Maracanazo: ¿Cómo surge la idea de relacio-
nar la mitología griega con la desgracia que origina para
el futbol brasileño el gol en contra suya?

Cuando invitamos a un escritor, uno de los proble-
mas más grandes es escribir para un grupo específico de
chicos, que normalmente son entre diez y quince. En -
tonces hay que compaginar su inquietud creativa con la

de dicho grupo, que en esta generación es de quince alum -
nos. Siempre es un desafío grande para un dramaturgo. 

La historia tiene que ver con las secuelas de la Segun -
da Guerra Mundial, cuando muchos alemanes e italia-
nos huyen de Europa y se refugian en América Latina,
pero en la ficción son los dioses griegos que por las gue-
rras del Peloponeso abandonan Europa y se vienen a
Brasil. Y ahí quieren reproducir todo lo que tenían. En -
tonces Dioniso, que se consigue a una novia brasileña,
la diosa Yemayá, quiere hacer una dionisiaca. Y allá las
dionisiacas son los carnavales. Quiere hacer el carnaval
más grande que se haya visto en Brasil a partir de que
éste será anfitrión del Mundial. Por otro lado, tenemos a
Artemisa, la diosa virginal, que está enamorada de Orión,
que viene para dejar de ser virgen y dedicarse al amor
con él pero él muere, picado por un escorpión. Ella llo -
ra a su amado. Orión muere por retar a la diosa Tierra,
por decirse el hombre más fuerte y el cazador más dies-
tro. Y ella le pone el alacrán. Y él dice: “¡Ja!”. Y lo pisa.
Y así muere. Y cuando lo está velando llorosa Artemi-
sa, Dioniso pasa con su sirena, borracho, y se burla. Y
ella se ofende y prepara su lección: que un animal pe -
queño venza a un animal grande; por eso Uruguay ven -
ce a Brasil. Como en la Ilíada…

Con la gran tragedia del pleito de los dioses, los mor -
tales son los que la pagan…

La obra trata del sacrificio del chivo expiatorio, el por -
tero Moacir Barbosa, que murió en la desgracia en 2000.

El portero es sacrificado dos veces: una en 1950,
cuando le meten el gol y se vuelve un hombre infeliz, y
la otra en 1993. En ese año, previo al Mundial de Esta-
dos Unidos, Brasil se estaba preparando. Fue a entrevis -
tarlo un inglés, Mike Stephens, y quiso llevarlo al cam -
po de entrenamiento de la selección. Él no quería, pero
como acaba de enterarse de que su mujer tiene cáncer,
acepta por dinero, para pagarle el hospital. Entonces se
trataba de reunir al portero de 1950 con el de 1993,
Cláudio Taffarel. Se lo llevan a él al campo y no lo de -
jan entrar, porque les iba a dar mala suerte. 

Deploró Barbosa: “En Brasil el peor crimen es cas-
tigado con treinta años de cárcel, pero a mí no me han
perdonado después de cuarenta y tres”.

Yo uso un término de Hugo Hiriart: la “banalidad
significativa”. ¿A quién le importa un gol? Pero el mun -
do está hecho de tal manera que un gol es la condena de
muerte de alguien. En 1994, mataron al defensa colom -
biano Andrés Escobar por haber metido un autogol.

La sociedad convierte a un gol en un acto de vida o
muerte, por otras razones…

¿Qué proyectos hay a corto y mediano plazo para impul-
sar todavía más a esta institución?

Estamos ahora en plena reforma académica enfoca-
da a la revisión del plan de estudios, pero también a re -
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gularizar algo que no se ha hecho en todo este tiempo:
crear la licenciatura. Eso es grave, porque siendo una
de las escuelas de teatro más importantes del país, no
tenemos ese grado. Estamos igual que el Centro Uni-
versitario de Estudios Cinematográficos (CUEC).

Ya que resolvamos eso, sería preparar estudios de
posgrado.

En agosto tendremos un muy importante curso es -
pecializado de Formación de Formadores, junto con una
asociación de investigación alemana, el Akt-Zent. El cu -
po será restringido a veinte alumnos, que son activos jó -
venes de la planta docente.

Esto surgió porque concursamos y ganamos unos fon -
dos europeos el año pasado. Pero hay patrocinio, claro,
de la Universidad, del Conaculta y vamos a coordinar-
nos con otras escuelas. 

Los maestros son internacionales, el principal es Ju -
rich Alschitz, que es ruso.

Según usted, ¿qué haría falta para promover la cultura
del teatro en México?

Dos cosas muy importantes se pueden hacer: una
tiene que ver con la gente de teatro y la otra no. La pri-
mera, relacionada también con las políticas culturales,
es la necesidad de estimular proyectos autónomos y
que tengan interés en dirigirse a zonas donde no hay
nada de contacto con la cultura y el arte, como en Izta-
palapa, que a pesar de sus tres millones y medio de ha -
bitantes presenta esta carencia.

Otra cosa sería que el hecho artístico, y específica-
mente el teatral, debería formar parte de la educación
de la población, tanto a nivel escolar como en otras

áreas de la vida. No sólo que lleven Historia del Arte
o vayan a una obra de teatro. Los ciudadanos hemos
sido expropiados de la facultad de hacer para ser sólo
consumidores.

Yo creo que mientras la gente esté tan alejada y la
veamos nada más como consumidora va a ser un pro-
blema, porque el arte debe estar en las manos de todos.
Las artes deben ser parte de nuestra vida.

Desde su perspectiva, ¿cómo concibe esta generación recién
graduada al oficio teatral?

Deben de estar asustados de salir al mundo real…
Por otro lado, yo los veo con mucha iniciativa, con mu -
 chos proyectos y mucho entusiasmo. Y creo que van
con ca pacidades de las que ellos no se dan cuenta to -
davía que tienen, porque van a ser exigidos en distin-
tos proyectos.

El teatro es un medio difícil y no saben cuáles son
los mecanismos… Tienen una noción más teórica o
anecdótica.

Nuestras generaciones —tengo que decirlo—, en
su gran mayoría, siguen activas en el teatro y en el mun -
do de la actuación.

¿Qué le aconsejaría a los jóvenes que planean ejercer su vo -
cación teatral?

Que esto sólo se hace con pasión y con trabajo. Si
no hay pasión, no hay trabajo, ni estrategias claras; es
muy difícil salir adelante. Alguien que no se muera de
ganas de estar en el teatro, que ni lo intente; para qué,
hay cosas más fáciles. Y alguien que piense que es sen-
cillo, se equivoca. Pero es un mundo apasionante.
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Gerald Edelman, Premio Nobel de Fisiología y Medi-
cina, no suele dar entrevistas. Sin embargo, después de
una larga jornada del simposio Control mo tor y cogni-
ción. Propiedades emergentes de redes neuronales, en el que
participó en el Colegio Nacional, Pablo Rudomin y
Ranulfo Romo —los coordinadores del en cuentro—
le solicitaron que conversara conmigo para el programa
La Oveja Eléctrica que conduzco en Canal 22. Edel-
man está cansado, tiene más de ochenta años, pero su
mirada mantiene la curiosidad. Mientras se ins talan las
cámaras de televisión me dice: “Antes de em pezar quie-
ro saber de ti”. Le respondo que soy novelista. Se le di -
buja una amplia sonrisa. La relación entre lenguaje y ce -
rebro captura su inteligencia e imaginación. Le hablo
de las referencias que hizo a su trabajo Octavio Paz en
el libro La llama doble. Me dice que para él fue un pri-
vilegio haber estado en comunicación con un gran poe -
ta que entendió hermosa y profundamente lo que él
plantea sobre el cerebro. Las cámaras ya están gra ban -
do. La conversación continúa de manera natural:

Hablando de poesía, en uno de sus libros, Un universo de
conciencia: cómo la materia se convierte en imagina-
ción, incluye una bella cita de Emily Dickinson: “El cerebro

es más grande que el cielo. Si los pones uno junto a otro, el
primero contiene al segundo y sin dificultad te incluye a ti
también”. ¿Podría comentar cómo se relaciona esto con su
visión y conocimiento del cerebro?

Muchos colegas dirían que incursiono más en el cam -
po de la novela que en el de la ciencia. Pero trabajo con
ese fin porque creo que ocurre algo especial con el len-
guaje. Ya hablaremos de ello. Emily Dickinson fue una
figura extraordinaria. Ese poema fue escrito en 1862 y
nunca menciona el alma o la mente, menciona el cere-
bro aun antes de que existiera la ciencia moderna del
cerebro, lo que es increíble, pero también muy bello. El
poema termina con una interrogación sobre el lengua-
je. El lenguaje no es absolutamente preciso. Algunos
dicen que eso es malo, pero yo creo que ahí es donde
está el poder de la poesía: hacer conexiones y alusiones
a pesar de que algunas sean ambiguas. Usted es novelis-
ta, quizá tenga algo que decir al respecto.

La paradoja me parece clave en la literatura y en la poe-
sía. Me llaman mucho la atención las palabras de este
poema de Dickinson que dicen: “Y sin dificultad te inclu-
ye a ti también”. Eso es muy interesante en relación a la
investigación del cerebro.
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do buena parte de su trabajo a estudiar las redes neuronales. El
escritor José Gordon conversa con el Premio Nobel acerca de las
relaciones entre el conocimiento, la imaginación y el lenguaje.



Desde luego. ¿Cuáles son los orígenes de la noción
del ser? Tengo colegas científicos, a los que no conozco
bien, pero sí lo suficiente; por ejemplo, Steven Wein-
berg, un gran físico, que a partir de sus estudios por los
que ganó un Premio Nobel —sobre el modelo estándar
y la cromodinámica cuántica— dice: “Todo mi tra bajo
indica que el universo carece de sentido y debo reflejar
mi teoría en términos de las cuatro fuerzas fundamen-
tales de la naturaleza”.

No coincido con él. Aunque admiro su cerebro, ten -
go esto que decir: en esta parte del universo llamada
Tierra, siempre que Charles Darwin esté en lo correc-
to, ya hay un valor y éste es: “Sobrevive si puedes”. Eso
le da valor a la vida, pone el valor moral como una posi-
bilidad, abre todo tipo de cosas que aún no entende-
mos del todo pero que son elaboradas por el lenguaje.

Algo interesante es que usted plantea que este proceso es
tanto material como significativo. Explíquenos la palabra
“significativo”.

Creo que “significativo” empieza con la selección na -
tural, un hecho que es muy cruel en cierto modo por-
que la evolución es una máquina gigantesca de elimi-
nación. Si no te adaptas a un ambiente imprevisible,
morirás. Si mueres no tendrás progenie. Los que sobre-
viven tienen progenie y todo se repite sin cesar. ¿Eso tie -
ne significado? Sí. Porque si decidieras que nada tiene
significado no tratarías de sobrevivir, porque la super-
vivencia está incorporada a la selección. Sin embargo,
ésa no es una declaración moral, es sólo una base para
la moral y la cultura. Una vez que tenemos la cultura de -
bemos hablar de cómo surgió el lenguaje. No lo sabe-
mos, claro, pero creo que hay un caso de unos niños que
tuvieron rubeola y quedaron sordos. Todos sabían que es -
taban sordos. Vivían juntos en una casa hogar donde no
se podían comunicar. Pero llegaron treinta niños más,
no recuerdo el número y, ¿adivine qué?, inventaron un
lenguaje de señas con sintaxis, tan bueno como el len-
guaje de señas estadounidense. Entonces, el lenguaje
no fue inventado por dos hombres listos, fue inventa-
do como resultado de nuestra interacción con los de -
más empezando con el bebé y la madre o la cuidadora,
con los semejantes.

Podemos ver el surgimiento de las leyes emergentes.
Sí, el significado, desde luego, es modulado por la

cultura. Hay cosas en México que aunque yo hablara
español no lograría captar. No es posible hacer una tra-
ducción completa del español de México al inglés. Le
daré un ejemplo. Había un filósofo en Harvard, Willard
Van Orman Quine, que dijo: “Supongan que fuera an -
tropólogo y fuera a vivir a una aldea de nativos inexplo-
rada y aprendiera su lengua y descubriera que la pala-
bra ‘gavagai’ significa ‘conejo’. La anoto porque quiero

hacer un diccionario. Pero el martes veo que no signi-
fica ‘conejo’, sino ‘partes del conejo’. El jueves significa
‘carne de conejo’ y el viernes significa que alguien llama
a otro ‘conejo’. En una cultura no es posible hacer una
traducción completa de todos los términos lingüísti-
cos”. Podría decirse que eso es malo porque no es pre-
ciso, pero es el origen de cosas nuevas. 

De nuevo volvemos a la ambigüedad.
La ambigüedad es poderosa, es el origen de cosas

nuevas y aunque muchos amigos científicos no lo ad -
miten, las cosas empiezan con ambigüedad y luego tra-
tamos de limpiarlas. Podemos limpiar algunas y otras
no. Pero no significa que no deban originarse en nues-
tro cerebro.

Cuando hablamos del fenómeno de la orquestación de pa -
trones colectivos de neuronas que generan expresiones am -
biguas, aparece la metáfora de la música. Octavio Paz en
el libro La llama doble, al citar su trabajo, dice que si hay
una orquesta, debe haber de cierta forma alguien que la
dirija, cierto sentido del ser.

Sí, lo hay, pero el verdadero ser, que empieza sin
lenguaje —el ser del cuerpo— se sabe que existe por-
que hay algo que se llama propiocepción. La propio-
cepción es información sensorial del cuerpo a distintas
partes del cerebro para decirle dónde estoy y dónde es -
tán mis extremidades. Eso ocurre en una etapa muy tem -
prana, antes de la conciencia, que dentro del útero de
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una mujer se da en el tercer trimestre de gestación. Si
presionas su vientre, ese bebé distingue la diferencia
entre ese movimiento y el que él inicia, aunque no sea
consciente. Una vez que tienes eso que constantemen-
te va a las áreas de la conciencia aún de una manera muy
sutil, tienes la base del ser. 

Cuando desarrollas el lenguaje desarrollas un ser so -
cial. Cuando tu madre te dice: “Tu problema es que eres
flojo” o “Te has portado muy bien hoy”, tienes así una
percepción de tu persona que se construye del signifi-
cado. No se construye del vacío sino del hecho de que
tu cuerpo está dando constantemente órdenes moto-
ras, especialmente. Así conoces la diferencia entre un
acto que tú inicias o el acto que otro inicia. Tienes un sen -
tido de agencia. Tú eres un agente y el otro es un agen-
te distinto.

EL UNIVERSO EN UNA CAJA DE HUESO

Al hacer su investigación sobre cómo surgen la conciencia
y el pensamiento encontró todo un universo en las neuro-
nas. Me gustaría que nos hablara del mundo extraordina-
rio que descubrió.

Se lo diré con gusto, porque es algo que nos abre la
mente en forma maravillosa. La corteza cerebral es una
estructura arrugada metida en la cabeza que es una apre -
tada caja de hueso. Si extendiéramos la de un ser hu -
mano en una mesa sería del tamaño de una servilleta
grande y de este grueso (Edelman casi junta sus dedos pul -
gar e índice). Tendría al menos treinta mil millones de
neuronas y mil billones de conexiones o sinapsis. Si
contara cada conexión por segundo —una por segun-
do— terminaría de contarlas treinta y dos millones de
años después. Si calculamos las posibles formas en que
las neuronas interactúan entre sí, la astronomía parece
pequeña. Se extiende a números increíbles. ¿Por qué?
Porque hemos evolucionado para reconocer la comple-
jidad del mundo que es enorme. Si le pidiera que pu -
siéramos la información de este cuarto en una compu-
tadora, la descripción sería ridícula, ya que al pasar al
nivel de los quarks, los gluones y las partículas funda-
mentales, no habría arena suficiente en el universo pa -
ra hacer el cálculo. Así que al lidiar con un ambiente
tan diverso, la selección natural creó esta cosa increíble,
este pedazo de carne de mil cuatrocientos kilogramos,
que cuenta con una variedad de repertorios que igua-
lan la complejidad del mundo. Es extraordinario.

De hecho usted tiene una metáfora en que compara al ce -
rebro con una compleja selva que sigue un darwinismo neu -
ral para adaptarse a lo que percibimos y a la historia.

Sí, algunas neuronas son reforzadas, algunas mue-
ren, otras se reducen y cuando vemos las combinacio-

nes —no quiero entrar en las matemáticas— pero hay
una teoría que viene al caso. La teoría de grafos es muy
simple excepto cuando uno tra ta de probar o entender
algo. Dice que tenemos puntos o vértices. Si tomo un
papel y dibujo 9 puntos y luego los conecto con todas
las aristas posibles que puedo escribir, obtengo un nú -
mero de grafos increíble. Si ten go 32 puntos y 256 gra-
fos que puedo contar, obtengo 10 seguido de 70 ceros
de posibles maneras de conectarse. Nuestro cerebro tie -
ne miles de millones. 

Al estudiar esta conectividad del cerebro se cree errónea-
mente que es como una computadora.

Ha habido mucha discusión, porque esto tiene que
ver con la tecnología, con su aplicación e incluso con la
economía y con ganar dinero. La computadora es el in -
vento más interesante del siglo XX, sin duda. No obstan -
te, no piensa en absoluto. Es un aparato electrónico que
todo lo que hace es mover electrones como bits: arriba y
abajo, muy rápido, pero todo lo que pones ahí está de ter -
minado por ti. Lo que pones te está describiendo. Tú es -
cribes. El significado está en ti, no en la computadora. 

Cuando vemos cómo está construido el cerebro, si
creáramos una computadora así, no funcionaría. Per-
derías todo tu dinero. Las computadoras no tienen sig-
nificado excepto el que les damos, pero nosotros como
seres humanos vivimos del significado. La unión de hom -
bre con una computadora es muy buena. Es como la
unión del hombre con una herramienta específica. Es
un instrumento increíble, sin duda, que implica lógica.
Pero no todo es lógico, gracias a Dios. El problema es
que no soy reduccionista porque creo que la ciencia es la
imaginación al servicio de una verdad constatable. Co mo
tal, debes tener imaginación y ninguna computadora
puede tenerla. Nuestro cerebro la tiene pero nosotros
la desarrollamos como especie porque interactuamos
mucho unos con otros y creamos el lenguaje. Una vez
que eso sucede, aunque es causado por las neuronas, po -
drás analizar las estadísticas reduccionistas tanto como
puedes analizar el mercado de valores, pero por cierto
(me dice con picardía) si puedes analizar el mercado de
valores, llámame (nos reímos).

EL CEREBRO QUE VE AL CEREBRO

Al empezar a trabajar usted se dedicaba a la inmunología,
pero ha dedicado toda su energía a investigar el cerebro.
¿Por qué investigar el cerebro?

Para empezar, yo estudié medicina, soy médico. Es -
tudié en Harvard y en el Hospital General de Massa-
chussetts. Luego fui a París como cirujano del Coman-
do Europeo, como capitán del ejército. Ahí empecé a
leer unos libros sobre inmunología. Volví a Estados Uni -
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dos y pensé en descifrar la estructura de la molécula lla-
mada anticuerpo que protege al organismo de todo tipo
de invasiones. Desde luego, era ingenuo. Pero al empe-
zar en la ciencia, a veces es importante ser ingenuo por-
que existe otro elemento: la suerte. Le contaré una his-
toria sobre el gran físico Isidor Rabi.

Fue ganador del Premio Nobel.
Era mi amigo. En una ocasión, cuando visitó la casa

de campo del físico Niels Bohr en Copenhague, vio una
herradura sobre una puerta, no sé si las tienen en Méxi-
co pero son un símbolo de suerte. Rabi le dijo: “Niels,
tú no crees en eso, ¿verdad?”. Y Bohr respondió: “Di -
cen que funciona, creas en ella o no”.

Yo tuve mucha suerte, porque parte de la molécula
es tan pequeña que pude analizarla y eso fue la clave de
todo, pero yo no lo sabía. Así que la suerte juega un
gran papel.

¿Qué le intrigó para tornar sus investigaciones hacia el ce -
rebro? ¿Por qué enfocó su imaginación ahí?

Tengo una noción de curiosidad. Cuando pienso en
el trabajo científico es como mitigar una comezón. Sien -
to la comezón de saber algo, quiero saber. Tengo un con -
cepto romántico de la ciencia. Cuando terminé mis
tra bajos en inmunología estaba satisfecho. Eso no sig-
nifica que el campo lo estuviera, se han hecho muchas
cosas más. Entonces decidí estudiar cómo se adquiere
la forma en la evolución. Después pensé que eso iba a
requerir un gran esfuerzo y que debía considerar una
ciencia que estudiara el reconocimiento, cómo recono-
cemos algo, así llegué a una ciencia del reconocimien-
to de todo: del cerebro. 

Lo que es intrigante en el título de su libro El universo de
la conciencia es la frase que dice: “Cómo la materia se con -
vierte en imaginación”. Cuando hablamos de materia, ha -
blamos de algo como las rocas. ¿Cómo pueden las rocas, la
materia convertirse en imaginación?

Lo primero es que soy un científico. Creo en la cien -
cia física. Creo que el mundo está constituido por la
física. Sus leyes son universales, extraordinarias. La teo -
ría de Einstein del espacio y tiempo, la mecánica cuán-
tica se refiere a todo, incluyendo las galaxias, pero la
biología no. La biología consiste en conceptos y el ma -
yor concepto es el de la selección natural darwiniana, la
idea de que las especies son diversas, cada individuo es
diferente. De una manera imprevista, ciertas influen-
cias disponen de los menos aptos dejando a la siguien-
te generación para que haga más. Es una teoría asom-
brosa, ya que no se necesita ningún mecanismo porque
introduce la historia en la ciencia por primera vez. 

Si vuelvo al físico Weinberg —que hizo un hermoso
trabajo en su libro Los tres primeros del Universo— ve -

mos que hay una evolución de las estrellas, pero no hay
herencia. Una vez que tenemos una situación biológi-
ca tenemos algo único que abre todo tipo de valores. Si
quiere que me vaya al extremo deje que me tome dos
copas y hágame esta pregunta y le diría que dentro de cien
años seguiremos en manos de los novelistas, no de los
científicos. Eso se debe a que una vez que aparece el len -
guaje hay una explosión de posibilidades, incluyendo
algunas locuras. Por ejemplo, el libro Alicia en el país de
las maravillas, deliberadamente loco, pero hermoso. La
esquizofrenia, trágicamente loca... Toda esta elabora-
ción que surgió cuando se inventó el lenguaje es algo
asombroso que nos distingue como seres humanos de
todas las especies.

En esa explosión de creatividad llega un momento en que
el cerebro investiga al cerebro. El doctor George Wald, Pre -
mio Nobel en Medicina, dijo que los físicos son el instru-
mento que los átomos tienen para verse a sí mismos...

Sí, lo he oído.

Pongamos eso en el contexto del cerebro.
Una vez que la conciencia surgió y depende de tu

opinión de qué son las personas o el tipo de criaturas o
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formas vivas, pero sea lo que sea, podemos decir, sin
duda —sin ser demasiado arrogantes— que el invento
de la ciencia occidental, quizás a partir de Galileo, es
exactamente esto: es una forma de ver y recuerde que
empezó viendo a través de un telescopio.

Hermoso. Y ahora el cerebro ve al cerebro.
Por supuesto. Ahora bien, Galileo era un genio in -

creíble pero también era humano, porque en su ensayo
Il Saggiatore se dirige al duque que lo comisionó y le
dice: “Hay un hombre que está tratando de robarse mi
trabajo”. Ahí lo tiene, eso es humano.

Ahí es donde entran la novela y el arte.
Exacto. Ahí es donde entra la novela.

Y usted es violinista, toca el violín y su hijo es artista plástico.
¿Cómo lo sabe? Así es. Mi hijo mayor es artista visual.

Y su hija es compositora.
Y mi hijo mediano es científico, físico antropólogo

y biólogo molecular. Pero yo tuve muy poco que ver di -

rectamente. Pueden culparme, pero no puedo asumir
toda la responsabilidad.

Pero eso significa que usted está abierto al arte como una
forma que nos permite también entender el mundo.

Y, sobre todo, el mundo humano. Porque no hay
arte sin seres humanos. La cuestión del arte es muy in -
teresante porque la ambigüedad vuelve a surgir. Si un
físico redujera la Venus de Milo a granos de arena y tra-
tara de reconstruirla, no funcionaría. Este tipo de re -
duccionismo tampoco funciona. En el arte, la idea de
atraer a la sensibilidad humana es realmente algo no ana -
lizado y muy misterioso. Algunos resuenan con Emily
Dickinson, otros para nada. En su poesía, al igual que
en toda la poesía hay al menos siete tipos de ambigüe-
dad. Son textos maravillosos.

El arte es algo donde no usas la imaginación para una
verdad verificable, sino al servicio de la evocación de lo
que es ser humano y eso es algo muy misterioso. Yo es cri -
bí un ensayo sobre el arte occidental desde los tiempos del
Renacimiento. Mi esposa y mi hija se rieron por que no sé
mucho de arte, pero escribí un ensayo para la Biennale
del Museo Whitney con la idea de que mu cho del arte
occidental dependía del cuerpo, de la me táfo ra del cuer -
po. Sin embargo, para el tiempo del postimpresionismo,
de Duchamp, todo eso terminó, cualquier cosa es arte.

El problema que es interesante ahí, es: ¿cómo deter-
minar el valor? No me refiero al valor monetario. Es un
proceso interesante y misterioso que depende de la cul-
tura. Por ejemplo, Apollinaire era un poeta que fue muy
importante para el Picasso joven porque fue el propa-
gandista que dijo: “Déjame transferir esta idea revolu-
cionaria”. Así que fue un artista trabajando para otro
ar tista, para transmitir esta idea. Es algo magnífico ver
que los seres humanos tienen la capacidad de construir
estas estructuras increíbles que afectan nuestros senti-
mientos y valores.

Y desarrollan una narrativa del entendimiento de su pro-
pio cerebro que incluye a la novela y a la ciencia. Esas na -
rraciones son muy interesantes, ¿no?

Por supuesto. El cerebro no puede estudiarse en una
vasija. El cerebro está en el cuerpo, se hablan entre sí y
ambos están incrustados en el mundo. (El doctor Edel-
man se emociona. Valora con curiosidad y humildad las
ventanas que nos abren tanto la ciencia como el arte).

Es asombroso. Hay una apertura en el arte, que no
existe en la ciencia. La ciencia al final debe ser confir-
mada escépticamente por el experimento, la repetición,
la transmisión y con el tiempo por la modificación, pe ro
no una modificación arbitraria donde se relacione sólo
con tus sentimientos. Ser científico es, en cierta forma,
ser como un artista al principio, pero al final es ser co -
mo un siervo.
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En el marco del convenio celebrado en 2011 entre el
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH)
y la UNAM, presentamos este conjunto de imágenes
sobre el Museo de Tlatelolco. A través de este crisol
fotográfico, podemos atisbar salas que tienen como
eje temático la historia de Tlatelolco en tanto espacio
de resistencia cultural y que dialogan de manera in me -
diata con la arqui tectura ceremonial de lo que fue ra Mé -
xico Tlatelolco. 

Aquí se exhiben más de cuatrocientas piezas encon-
tradas en el Recinto Ceremonial y barrios prehispáni-
cos de Tlatelolco, área donde se constituyó el centro co -
mercial más importante de Mesoamérica. Las dos salas
del museo de sitio (una localizada en la que fuera el
Aula Magna de la Cancillería y la otra en el primer piso
de la torre del CCUT) permiten dimensionar la impor-
tancia de Tlatelolco en tanto centro dinámico y rótula
de la historia prehispánica.

En las salas de sitio, los objetos hallados en el área
ceremonial y habitacional prehispánica han pasado
por un proceso de investigación, conservación y pues -
ta en valor por parte de los arqueólogos responsables
de los sucesivos proyectos de investigación arqueoló-
gica. Son piezas únicas y de gran valor histórico y pa -
trimonial.

El conjunto de piezas exhibidas se ve enmarcado por
un entorno museográfico que incorpora gráfica, audios
y videos desde una perspectiva ambiental e in nova do ra.
Enriquecerán la visita las instalaciones artísticas, espa-
cios para la experimentación científica y elementos tec-
nológicos que han sido incorporados.

El discurso narrativo en las salas se presenta por me -
dio de anfitriones virtuales o “mascotas”: “la tlacuacha”
y su pequeño “tlacuache”, que por medio de animacio-
nes dirigen un discurso accesible a niños y adultos. Las
salas tienen juegos interactivos por computadora que
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permiten establecer vínculos directos con el visitante;
me sas interactivas multiusuarios; pisos in formativos tran -
 sitables construidos en vidrio templado y en cerámica;
paneles gráficos con cómics; maquetas y la posibilidad
del uso de iPads para complementar la información que
sobre la colección se presenta.

Curadores: doctora María Teresa Uriarte, arqueólo -
go Salvador Guilliem Arroyo, arqueóloga Lucía Sán-
chez de Bustamante. Museografía: Margen Rojo.

Además de la colección referente al museo de sitio, el
Museo de Tlatelolco incluye en el segundo piso de la
torre la sala dedicada a la Colección Stavenhagen, una
de las colecciones más importantes de obras prehispá-
nicas en resguardo de un particular. Las obras fueron
transferidas por la familia Stavenhagen a la UNAM, he -
cho que se celebra con una exhibición al público de más
de seiscientas piezas. La exposición presenta obras ori-
ginarias de diferentes regiones del país, como Nayarit,
Colima, Jalisco, Puebla, Veracruz, Guerrero, Campeche,
centro de México, que comprenden grupos culturales
como el maya, mexica y zapoteca, entre otros.

Al mismo tiempo, esta sala da cuenta de la generosa
cesión, hecha a la Universidad Nacional Autónoma de
México por las familias Stavenhagen y Bodek, de la vas -
ta colección reunida por Kurt Stavenhagen.

La finalidad de la muestra es dar a conocer, en una
exhibición temática, algunos ejemplos del arte creado

por los pueblos prehispánicos: obras extraordinarias por
su forma, su expresividad, su armonía y composición;
sorprendentes por su belleza. La forma que predomina
es la de la figura humana, que se caracteriza, unas ve ces,
por su dinamismo y naturalidad, y otras, por su estili-
zación, esquematización e idealización.

Las piezas son la representación en barro o en pie-
dra de la vida cotidiana, las costumbres, las creencias re -
ligiosas y los valores, como los de la exaltación de la
vida y la preocupación por la muerte. La mayoría de las
piezas son pequeñas; eran posesiones individuales, ta -
lismanes, reliquias y emblemas de identidad, general-
mente realizadas para permanecer junto a las personas
durante su vida y seguirlas hasta la sepultura.

El planteamiento museográfico está estructurado
con núcleos temáticos que emanan de la propia lectu-
ra curatorial de la colección. La vida cotidiana, la en -
fermedad, los dioses y los seres sobrenaturales, la cerámi-
ca son algunos de los apartados de la sala. Asimismo,
la visita se complementa con interactivos donde el pú -
blico puede conocer sonidos de instrumentos musica-
les o armar digitalmente piezas de la colección para pos -
teriormente obtener importantes datos en respuesta.
El concepto museográfico permite también observar a
lo largo de la visita, referentes urbanocontextuales so -
bre Tlatelolco. Curadores: doctora Mercedes de la Gar -
za, Mauricio Ruiz y Tomás Pérez. Museografía: Juan
Manuel Garibay y Fernando Castro.
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Fragmento de pintura mural localizado en el Templo de las Pinturas de la Zona Arqueológica de Tlatelolco. Fotografía: Juan Manuel Garibay

< Brasero policromo relacionado al agua y a la fertilidad vegetal. Este tipo de
vasijas se utilizaba para quemar resinas o hierbas como ofrenda a los dioses.
Préstamo temporal del Museo Nacional de Antropología, INAH. Fotografía:
Edwin González Robles



Vista de la sala de orígenes y fundación de México-Tlatelolco, con piezas procedentes del Recinto Ceremonial y barrios de la ciudad prehispánica mexica.
Fotografía: Juan Manuel Garibay



Reconstrucción de la excavación del templo de Ehécatl-Quetzalcóatl, complejo ceremonial donde se encontraron 41 entierros y numerosas ofrendas en solicitud
de lluvias por una fuerte sequía sufrida en el año 1454. Fotografía: Juan Manuel Garibay



Cihuateteotl. Escultura femenina que hace alusión a las mujeres muertas en el primer parto. Fotografía: Juan Manuel Garibay



Plato Cuauhxicalli. Representa la guerra sagrada, la dualidad del águila y el jaguar.  Esta pieza fue localizada dentro del Recinto Ceremonial
tlatelolca y se convirtió en el emblema de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Fotografía: Juan Manuel Garibay



Sonajas y flautas, instrumentos musicales que formaron parte de diversos rituales privados y públicos de la vida cotidiana mexica. Fotografía: Juan Manuel Garibay



Culturas de Occidente, periodo clásico, cerámica. Colección Stavenhagen. Fotografía: Edwin González Robles
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Miscelánea
Fiel a su vocación en el ámbito literario, la Revista de la Uni-

versidad de México ha buscado difundir las formas breves.

Autores como Juan José Arreola, Juan García Ponce, Salvador

Elizondo, Eduardo Lizalde, José Emilio Pacheco, para sólo men -

cionar unos cuantos, han enriquecido sus páginas a lo largo de

la historia. Actualmente, por ejemplo, la Dirección de Literatu-

ra de la UNAM publica la colección Sólo cuento, dedicada a un

género canónico de nuestras letras. Ahora proponemos a nues-

tros lectores un recorrido que incluye la poesía, el cuento y frag-

mentos de novela en esta breve miscelánea de la literatura que

se escribe hoy en nuestro país. Por ello, presentamos una mues-

tra de la obra poética de Ar man do Fuentes “Catón”; por su parte,

Margarita Peña nos ofrece un fragmento de una novela en ges-

tación, al tiempo que Luis Rafael Sánchez, Julio Derbez, Ro wena

Bali y Patricia Suárez se adentran en los laberintos del cuento

desde perspectivas diversas. 
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PRESENTACIÓN

De sobra está decir que no soy un poeta. Diosito bue -

no me dio varias locuras, pero no ésta de la poesía. Los

poe tas ven donde los demás no vemos; yo soy más

ciego que un topo ciego. Miro lo mismo que ve toda la

gente y eso es no mirar nada. No sé por qué de vez en

cuando se me cae un soneto, como esas cosas que a ve -

ces se nos salen de la bolsa sin darnos cuenta. Lo levan-

to para que nadie vaya a tropezar en él, lo dejo por ahí

y procuro olvidarlo, igual que culpa o que pecado.

Pero los versos, como los libros y los hombres, tie-

nen su destino. Ahora ésos que parecen sonetos apare-

cen y se me aparecen.

ARTE POÉTICA

Saca al río del río, y lo que sobra

tíralo por ahí, que no es el río:

el puente, el cauce, el piélago, el suicidio,

Heráclito, el rumor, la fuente, la onda…

Atrás de cada rosa hay otra rosa

que no cualquiera ve, libre de ripios:

rosa sin rosa-rosae, sin Cratilo,

sin Gertrude Stein, sin Shakespeare y sin Góngora.

A fuerza de existir ninguna cosa

es ella misma ya, ni el mundo el mismo:

muerto el Génesis vive la Retórica.

Lección: que los poetas se hagan niños;

desnudar al vestido sea su obra,

y no hay más memoria que el olvido.

Sonetos
Armando Fuentes “Catón”



* * *

La flor sobre el armario tus perfumes aspira.

El cristal de tu carne retrata los espejos.

Y tú me miras. Miras. Y me miras, me miras…

Y yo te beso. Beso. Y te beso, te beso.

Espejo y flor se vuelve tu integridad rendida.

En resplandor y aromas se diluye tu cuerpo.

Y no sé si es de vidrios la luz de tus pupilas,

y si lo que acaricio es la carne o el pétalo.

Por fin tus muslos se hacen lápidas de agonías.

Tu delirio de lirio se agota. Sobre el pecho

se me queda tu larga cabellera dormida.

Entonces pienso la hora en que, muerta la vida,

no quedará en la alcoba, de todo lo que hoy veo,

más que un azogue roto, y una flor derruida.

SONETO CON BARCO

El barco de Jasón el argonauta,

barco que surca el rojo mar de vino,

es como el mar: igual a sí y distinto.

Perdió el timón ayer, perdió el ancla,

y va con otros nuevos. Esa máscara

que sal y sol bebió por el Euxino

es otra ya; su mástil no es el mismo,

y su proa y su popa, laceradas,

por otras se cambiaron. Y me digo:

si ni un clavo siquiera el barco guarda

de lo que tuvo ayer, ese navío

¿es otro ahora o es el del principio?

Jasón, como su barco, también cambia.

Y cambio yo también mientras escribo.
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SONETO CON RELOJ DE SOL

Patíbulos y aduanas tus esferas,

tasas las horas y las horas cazas.

Aprisionando edades la edad pasas,

y tu cárcel no admite prisioneras.

Di: ¿medirás tan sólo primaveras

y en el invierno cerrarás tus casas?

Pues ¿cómo puedes ser reloj de veras

si al paso de una nube te retrasas?

Reloj de sol, osario fecundado,

vientre que pare el tiempo no llegado,

esqueleto del tiempo fallecido:

lección de eternidad me has enseñado

al entregarme el sol petrificado

y el tiempo en peña dura convertido.

* * *

Este hombre del retrato, este hombre triste

es mi padre: Mariano Fuentes Flores.

No están en el retrato sus dolores,

su mansa soledad… Él ya no existe,

murió hace mucho tiempo, pero asiste

todos los días a la cita. Amores

y muertos vuelven siempre como azores

a la percha del alma. ¿Conociste

a mi padre? Yo no. Sólo lo quise.

No se lo dije nunca. No se usaba.

Como hizo con su padre con él hice.

Cuando por su ataúd crucé el abismo

ya era tarde. Hoy que digo: “Yo te amaba”,

el hombre del retrato soy yo mismo.
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¡Ay, prendas de la más amada pastora
que humanos ojos pudieron ver…

Jorge de Montemayor, Los siete libros de la Diana

Antes de lanzarme a la conquista de Giordano (porque
eso va a suceder, es ya), volviendo a mis orígenes no pue -
do omitir un recuerdo, al menos, de Greta. Al regresar
a mi habitación del Edén me puse a reflexionar. Antes
que otra cosa, debiera quizás explicarme a mí misma el
porqué de mi rechazo, no premeditado, a esos dos ejem -
plos lamentables del ímpetu femenino: Laura e Ysmenia,
que me asaltaran literalmente, una en el bar del hotel,
la otra en el balneario. Y elaborar una especie de “coda”
a lo sucedido.

La verdad es que ambas me recordaron, de un mo -
do u otro, a Greta, mi hermana menor, y un incidente
perdido en la memoria de la adolescencia:

Fue una noche en que llovía, cuando Omar y yo es -
cuchábamos el Concierto italiano de Bach en la sala de
mi casa, acompañados de Greta y Mane, un chico alto
y bien plantado, eterno pretendiente de Greta. De re -
pente vimos surgir ante nuestros ojos, saliendo de una
caja de cartón que Mane cargaba, rebotando sobre la al -
fombra, algo así como un ser del pleistoceno. Seré bre ve.
Se trataba de un curioso animal que luego bautizaría-
mos como Plácido, el que para nuestro estupor, brotó
de la caja y saltó a nuestros pies. Una bola con caparazón
queratinoso como abanico a medio desplegar, panza ro -
sada con pelos rojizos, patas arratonadas, puntiaguda
cola. Greta, feliz, agradeció a Manuel el regalo (porque
era un regalo) y la sorpresa con un sonoro beso… en sol
mayor. Se estiraba ella, espigada y linda como una ba -
llerina, como se veía con el vestido color azul, para al -
canzar la mejilla del muchacho, agitando la brillante y
cuidada melena cobriza entre gritos y risas. Omar y yo,
sentados en el sofá, repuestos apenas de la sorpresa, to -
mados de la mano, atentos, intentábamos seguir escu-
chando el concierto; apenas si pudimos alzar las pier-
nas para que “eso” pasara debajo cual flecha, escapando
atemorizado hasta el fondo de la casa, hasta la cocina.
Risas agudas y otro abrazo a Mane. Y el ceño fruncido
de Omar. Greta coleccionaba admiradores como perfu -

mes. Yo, sólo un novio que solía perorar sobre política
durante horas y leía a Nietzsche: un do menor profun-
do. Cadencias del clavecín: Bach, Brandenburgo y más
risas. Después se hizo de noche, ellos se despidieron y
nosotras subimos a dormir. Greta, levitando en la qui-
mera de la paleontología, la zoología, la botánica, sus
pasiones, y el extravagante obsequio de su pretendien-
te. La asustada bola rojiza, sitiada en algún recoveco de la
amplia cocina. Yo, inquieta por el adiós desabrido de
Omar. Cerca de las diez llegó papá, el respetable licen-
ciado Dávalos. Tremendo susto se llevó al ir por su vaso de

Greta
Margarita Peña

Ernst Ludwig Kirchner, Dos mujeres, 1918



leche de costumbre y toparse con “eso”, cuando abrió
de golpe la puerta de la cocina. “Eso” rebotó hasta el
pa tio, fue a dar al garage y se escondió bajo el motor
del auto que aún trepidaba. A lo largo de la noche es -
cuché desde mi habitación el tac-tac continuo del tie -
so rabo so bre los mosaicos en una ronda alucinante.
Al día si guiente, lo divisé trasegando las plantas, hun-
diendo el hociquillo en las raíces de los geranios, re co -
rriendo ha cia arriba y hacia abajo la tapia del jardín:
concentrado, solitario, indefenso. Sentí ternura. Lo lla -
mé Plácido. Omar, malhumorado, había amenazado
con no volver hasta que “eso” se fuera. Pero no sufrí
demasiado porque Leopoldo, pasante de biología y
novio formal de Gre ta, se ofreció a llevarse a Plácido
a escarbar en su jardín de Tlacopac. Mi madre respiró
de alivio por sus rosales.

Plácido se volvió anécdota de sobremesa que nos ha -
cía reír alborozadas, mientras papá, mamá y el severo
Cornelio sonreían apenas y tomaban el postre. Mamá,
sobre todo, que durante el tiempo en que Plácido se
adueñó del jardín no dejó de temer por la integridad de
sus esmeradamente cuidadas rosas. Omar dejó de visi-
tarme por un tiempo. Yo me aburría, no me atrevía a
buscarlo, temía lo peor. Mi madre, en su amable autis-
mo, me consolaba; “déjalo, déjalo, ya volverá…”. En una
palabra, lloraba yo por él. La verdad es que detesté a
Mane; a Greta y sus aficiones zoológico-paleontológi-
cas. Pero no al bueno de Plácido…

Algo después, entrado el otoño, Polo hizo un sába-
do su aparición triunfal en la sala de nuestra casa (que
acogiera a la criatura prehistórica) pregonando el deli-
cioso sabor de los platillos exóticos. Delirante casi, car-
gaba bajo el brazo, bellamente envuelta en celofán, una
lustrosa bolsa de armadillo, que colocó ceremoniosa-
mente a los pies de Greta en esa su fiesta de cumplea-
ños. Ella la recibió con un alarido de grand finale y casi,
casi se desmayó.

Hasta aquí el recuerdo.
Greta murió tiempo después. Mi única hermana: un

ser sensible que pintaba pequeños óleos y habría queri-
do dedicarse al ballet, los armadillos y el mundo idílico
de las plantas; una mujer delicada y un tanto lejana,
inalcanzable, hacia la que tuve sentimientos ambiva-
lentes. No lo pude evitar... Una delicada orquídea.

Era evidente que Ysmenia y Laura —antiguas, muy
antiguas amigas— con sus modos intrusivos, invadien -
do mis momentos privados en la sosegada calma de Ar -
denia y su balneario, mis meditaciones y proyectos res-
pecto a Giordano, se parecían en algo a Greta —reflejo
de mí misma en el cristal, mi mitad—, y lo cerca que
por ella estuve de perder a Omar. No sucedió así, aun-
que luego lo perdiera definitivamente. Y Greta tam-
bién se fue.
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Fragmento de Gran Hotel Edén.

Ernst Ludwig Kirchner, Mujer y espejo, 1918 Ernst Ludwig Kirchner, Erna, 1930
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A las siete el dindón. Las tres beatísimas, con unos cuan -
tos pecados a cuestas, marcharon a la iglesia a rezongar
el ave nocturnal. Iban de prisita, todavía el séptimo din -
dón agobiando, con la sana esperanza de acabar de pri-
sita el rosario para regresar al beaterío y echar, ¡ya libres
de pecados!, el ojo por las rendijas y saber quién alqui-
laba esa noche el colchón de la Gurdelia. ¡La Gurdelia
Grifitos nombrada! ¡La vergüenza de los vergonzosos,
el pecado del pueblo todo!

Gurdelia Grifitos, el escote y el ombligo de manos,
al oír el séptimo dindón, se paró detrás del antepecho con
su lindo abanico de nácar, tris-tras-tris-tras, y empezó
a anunciar la mercancía. En el pueblo el negocio era bre -
ve. Uno que otro majadero cosechando los treinta, algún
viejo verdérrimo o un tipitejo quinceañero debutante.
Total, ocho o diez pesos por semana que, sacando los tres
del cuarto, los dos de la fiambrera y los dos para polvos,
meivelines y lipstis, se venían a quedar en la dichosa por -
quería que sepultaba en una alcancía hambrienta.

Gurdelia no era hermosa. Una murallita de dientes
le combinaba con los ojos saltones y asustados que te -
nía, ¡menos mal!, en el sitio en que todos tenemos los
ojos. Su nariguda nariz era suma de muchas narices
que podían ser suyas o prestadas. Pero lo que redon -
deaba su encanto de negrita bullanguera era el buen par
de metáforas —princesas cautivas de un sostén cuaren-
ticinco— que encaramaba en el antepecho y que le ha -
cían un suculento antecedente. Por eso, a las siete, las
mujeres decentes y cotidianas oscurecían sus balcones
y sólo quedaba, como anuncio luminoso, el foco de la
Gurdelia.

Gurdelia se recostaba del antepecho y esperaba. No
era a las siete ni a las ocho que venían sino más tarde. Por
eso aquel toc único en su persiana la asombró. El gato
de la vecina, pensó. El gato maullero encargado de asus -

tarla. Desde su llegada había empezado la cuestión. Ma -
riposas negras prendidas con un alfiler, cruces de fósfo-
ros sobre el antepecho, el miau en staccato, hechizos,
maldiciones y fufús, desde la noche de la tormenta en
que llegó al pueblo. Pero ella era valiente. Ni la asusta-
ba eso, ni las sartas de insultos en la madrugada, ni las
piedras en el techo. Así que cuando el toc se hizo de nue -
vo agarró la escoba, se echó un coño a la boca y abrió la
puerta de sopetón. Y al abrir: 

—Soy yo, doñita, soy yo que vengo a entrar. Míre-
me la mano apretá. Es un medio peso afisiao. Míreme
el puño, doñita. Le pago éste ahora y después cada sá -
bado le lavo el atrio al cura y medio y medio hasta pa -
gar los dos que dicen que vale. 

La jeringonza terminó en la sala ante el asombro de
la Grifitos, que no veía con buenos ojos que un mucha-
chito se le metiera en la casa. No por ella, que no comía
niños, sino por los vecinos. Un muchachito allí afilaba
las piedras y alimentaba las lenguas. Luego, un mucha-
chito bien chito, ni siquiera tirando a mocetón, un mu -
chachito con gorra azul llamado…

—¿Cómo te llamas? 
—Cuco.
Un muchachito llamado Cuco, que se quitó la go -

rra azul y se dejó al aire el cholo pelón.
—¿Qué hace aquí? 
—Vine con este medio peso, doñita.
—Yo no vendo dulce. 
—Yo no quiero dulce, doñita. 
—Pues yo no tengo ná. 
—Ay, sí, doñita. Dicen los que han venío que…

Co sa que yo no voy a decir pero dicen cosas tan devi-
nas que yo he mancao este medio peso porque tengo
gana del amor que dicen que usté vende.

—¿Quién dice?

Tiene la noche
una raíz

Luis Rafael Sánchez

A Mariano Feliciano



Gurdelia puso cara de vecina y se llevó las manos a
la cintura como cualquier señora honrada que pregun-
ta lo que le gusta a su capricho.

—Yo oí que mi pai se lo decía a un compai, doñi-
ta. Que era devino. Que él venía de cuando en vez por -
que era devino, bien devino, tan devino que él pen-
saba golver.

—¿Y qué era lo devino?
—Yo no sé pero devino, doñita.
Gurdelia Grifitos, lengüetera, bembetera, solariega,

güíchara registrada, lavá y tendía en tó el pueblo, boco-
na y puntillosa, como que no encontraba por dónde aga -
rrar el muerto. Abría los ojos, los cerraba, se daba tris-tras
en las metáforas pero sólo lograba decir: Ay Virgen, ay
Virgen. Gurdelia Grifitos, loba vieja en los menesteres
de vender amor, como que no encontraba por dónde des -
enredar el enredo, porque era la primera vez en su perra
vida que se veía requerida por un… por un… ¡Dios
Santo! Era desenvuelta, cosa que en su caso venía como
anillo, argumentosa, pico de oro, en fin, ¡águila! Pero
de pronto el muchachito Cuco la había callado. Preci-
samente por ser el muchachito Cuco. Precisamente por
ser el muchachito. En todos sus afanados años se había

enredado con viejos solterones, viejos casados, viejos viu -
dos, solteros sin obligación o maridos cornudos o ma -
ridos corneando. Pero, un mocosillo, Santa Cachucha,
que olía a trompo y chiringa. Un mocosillo que podía
ser, claro que sí, su hijo. Esto último la mareó un poco.
El vientre le dio un sacudón y las palabras le salieron.

—Usté e un niño. Eso son mala costumbre.
—Aquí viene tó el mundo. Mi paí dijo…
Ahora no le quedaban razones. Los dientes, a Gur-

delia, se le salían en fila, luego, en un desplazamiento de
retaguardia volvían a acomodarse, tal la rabia que tenía. 

—Usté e un niño.
—Yo soy un hombre. 
—¿Cuánto año tiene?
—Die pa once. 
—Mire nenine. Voy a llamar a su pai.
Pero Cuco puso la boca apucherada, como para llo-

rar hasta mañana y entre puchero y gemido decía —que
soy un hombre—. Gurdelia , el tris-tras por las metáfo-
ras, harta ya de la histeria y la historia le dijo que esta-
ba bien, que le daría del amor. 

Bien por dentro empezó a dibujar una idea. 
—Venga acá… a mi falda. 
Cuco estrenó una sonrisa de demonio junior. 
—Cierre lo ojito.
—Pai decía que en la cama, doñita. 
—La cama viene despué. 
Cuco, tembloroso, fue a acurrucarse por la cama de

la Gurdelia. Ésta se estaba quieta pero el vientre volvió
a darle otro salto magnífico. Cuando Gurdelia sintió la
canción reventándole por la garganta, Cuco dijo —oiga,
oiga—. Pero el sillón que se mecía y a la luz que era
mediana y el vaivén del que no tiene vaca no bebe leche
empezaron a remolcarlo hasta la zona rotunda del sue -
ño. Gurdelia lo cambió a la cama y allí lo dejó un buen
rato. Al despertar, como sin creerlo, como si se hubiese
vuelto loco, Cuco, preguntó bajito: 

—¿Ya, doñita?
Ella, como sin creerlo, como si se hubiese vuelto lo -

ca, le contestó, más bajito aún: 
—Ya, Cuco. 
Cuco salió corriendo diciendo —devino, devino—.

Gurdelia, al verlo ir, sintió el vaivén del que no tiene
vaca no bebe leche levantándole una parcela de la ba -
rriga. Esa noche apagó temprano. Y un viejo borracho
se cansó de tocar.
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Este cuento forma parte del cuarto volumen de Sólo cuento editado por la
Dirección de Literatura de la UNAM y que ganó el reconocimiento como
el mejor libro de ficción otorgado por la CANIEM en 2012.

Víctor Capdevila Ayala, Retrato de una negra
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Guadalupe González se inauguró muy pronto, tendría
diecisiete años cuando empezó a beber alcohol. Su pa -
dre ha bía muerto y su madre los cuidaba a él, a sus dos
hermanos y a su hermana.

Guadalupe, a quien no le gustaba que le dijeran Lu -
pe, trataba de ocultar su deleite por el alcohol e inten-
tó dos o tres veces despedirse de él. Le costaba mucho
trabajo y se mantuvo bebiéndolo todos los días.

Ya era un hombre maduro cuando pudo deshacerse
del asunto. Por ahí de los treinta o cuarenta años con -
trajo matrimonio y fue entonces que por fin le dijo adiós
a la adicción. Tenía varios amigos con quienes compar-
tía el tema. A ninguno le interesaba mantenerse en la
bebida diaria. Sin embargo, empezó a sentir una falta
de memoria y de preocupación por sus hijos. Escribía
en una tarjetita lo que hacía por las tardes, de tal suer-
te que pudiera recordar sus hechos.

El mayor de sus hijos se llamó igual que él: Guada-
lupe, la primera hija recibió el nombre de Lorena y el
hijo menor fue nombrado Rodrigo. Guadalupe fue muy
severo con los tres para evitar que cayeran en el gusto
de la bebida. Los reprimía de manera rigurosa para di -
suadirlos cuando los encontraba tomados y poco a po -
co pudo contrarrestar el vicio de los muchachos. 

Fue un asunto realmente difícil y duró varios años.
Su esposa fue quien lo llevó a cambiar de vida; aun-
que no lo pareciera, de igual manera los hijos se re -
cargaron en ella, sobre todo Lorena. Varios amigos se
intrigaban, cómo es que lo había logrado y lo había
hecho de ma nera paulatina pero decidida. Muchos
de ellos se alejaron de él y lo abandonaron. No cabe
duda de que el alcohol es como la miel, adherente y
muy sabroso. Sus bebidas favoritas eran el whisky, la
cerveza y a veces el tequila. No pudo olvidarse del al -
cohol de un día para otro, ya que al beber cambiaba
su personalidad, y eso era lo que más le gustaba: la
transformación. Uno de sus amigos se sentía invisi-
ble cuando bebía y al comentárselo a Guadalupe, él
también empezó a cambiar; va rias veces, al beber, se
transformó de manera notable. Si bien el alcohol pue -
de ser algo maravilloso, también pue de ser un elemen -
to corruptor y distractor.

Cuando uno deja de beber es incapaz de creer en la
transformación y la energía que uno siente. Los tres her -
manos, Guadalupe, Lorena y Rodrigo, eran gente nueva,
disfrutaron el cambio y sobre todo su cama. Eran per-
sonas que no tenían ya inquietudes mayores. Guadalu-
pe, el hermano grande, era, además, incansable y gozoso
a diferencia de Lorena y Rodrigo, que siguieron mante-
niéndose como personas inquietas. Inducidos por el cine
de entonces, era de alguna manera normal que se resis-
tieran a abandonar el alcohol. Ellos eran machos com-
pletos y su hermana Lorena tomaba como natural el
asunto. Olvidaron el machismo y optaron por dedicar-
se al comercio. Pusieron una casa de ventas. Se dedica-
ban a importar y exportar, y expandieron sus riquezas,
de tal suerte que cada uno pudo comprar una casa indi-
vidual. Un poco más adelante su negocio perdió vitali-
dad. Optaron por construir casas, seguros de que ése
sería el negocio del siglo y al poco de haberlo echado
a andar, se dieron cuenta de que no caminaba mucho.
Pero una vez libres se intentan muchas cosas. Después
del fracaso con la construcción y la venta de casas a cau -
sa de la falta de clientela, dejaron de actuar en grupo los
tres hermanos. 

Renacer
Julio Derbez

Roger Cummiskey, La playa I



Guadalupe no sabía que contaba con dotes de escri-
tor y las descubrió. Lorena aceptó una propuesta de ma -
trimonio y Rodrigo decidió irse al extranjero, en con-
creto a los Estados Unidos, donde consiguió un empleo
vinculado a sus estudios de biólogo. Pensó: uno no de -
be buscar la riqueza antes que la salud. 

Guadalupe, Lorena y Rodrigo tuvieron el éxito
que buscaban una vez transformados y vueltos a ser
ellos mis mos. Mantuvieron la fraternidad y olvidaron
los dineros. Lorena se casó con José Luis, un jo ven y
apuesto abogado. La siguieron Guadalupe y Ro drigo
y ambos se casaron con muchachas despiertas, inteli-
gentes y di vertidas. Un año después se reunieron los
seis. Los tres hermanos se sintieron alegres de la reu-
nión. En privado reflexionaron sobre el ha ber dejado
de beber. 

Compartieron lo difícil que les había resultado apar -
 tarse de la bebida y los beneficios indudables que otor -
ga la sobriedad. Los tres sentían una evolución que
les daba seguridad antes y después, pero distinta. So -
brios era una seguridad real y lo otro, además de aca-
rrear ma lestares, era efímero. Ninguno de los tres ha -
bía reincidido, pero no podían negar la sed por volver
a tomar, aunque fuera una cerveza. Lograron soste-
nerse. Ella con el apoyo de su marido, Rodrigo de su
amigo psicoanalista y Guadalupe por sus pistolas. En -
contraron que era inseguridad en sí mismos. Alguno
pensaba que los me se ros no le harían caso. Lorena pen -
saba que no podría to mar el avión para regresar a su
hogar en Minnesota y que sería repudiada por José Luis;
fue más su miedo a eso que al vuelo, a pesar de que fue
un vuelo largo e intenso.

Dos años más adelante volvieron a reunirse. Esta vez
compartiendo lo que fueron pensando y con la certeza
de que estaba bien. Lorena decía: si nuestros padres nos
vieran se sentirían orgullosos de nosotros. Se armó una
barahúnda, no era por su retorno que los padres debían
sentir orgullo, ya que a fin de cuentas, Rodrigo afirma-
ba que era culpa de ellos, Guadalupe decía que tal vez
y Lorena que de ninguna manera. Ella afirmaba que
era su propia debilidad. Una vez calmados los ánimos,
Guadalupe afirmó que eso era lo de menos, el asun to es
que los tres hermanos se habían liberado de la prisión
alcohólica.

¡Y qué bien se sentían los tres! Optaron por reunir-
se todos en medio año, es decir, con sus respectivos cón -
 yuges y pasar unos días en alguna playa. Le de jaron a
Lorena la decisión, ella escogió Puerto Vallarta. Allá
fueron con sus cuatro respectivos vástagos. Los cha ma -
cos, ignorantes de la triste vida de los padres y la madre,
se decidieron a conocer a sus tíos y primos. Con vi vie -
ron, y así los diez compartieron el amor que significa
una familia.
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Roger Cummiskey, La playa III



Cuando abrí los ojos, un rayo de sol desde la ventana me
hizo volver a cerrarlos. Ya había amanecido, pero era
un día de ésos en los que el sólo mover un dedo parecía
imposible. Todavía no encontraba un motivo suficien-
te para seguir con la rutina pero me levanté porque ya
me dolía la espalda. Me asomé a la calle y lo vi. 

Desde que me mudé a este edificio, él ya formaba
parte del paisaje. Siempre estaba sentado en la banque-
ta con el brazo estirado, pidiendo limosna y, por más
intentos que los vecinos hacían por quitarlo, nunca se
movía. A veces, cuando llamaban a la policía, él se esfu-
maba, aunque después de un rato aparecía como por
arte de magia en el mismo lugar. 

Yo disfrutaba observándolo porque parecía que
na  da le preocupaba. Me había acostumbrado a su
pre sencia, a su olor a mugre, a su cara casi impercep-
tible detrás de su larga barba, a sus siestas intermina-
bles a lo ancho de la entrada; hasta me daba un poco
de lástima. Cada vez que podía le daba dinero: él me
dirigía una mirada profunda, mostraba un gesto que
parecía una sonrisa y mas cullaba algo que yo inter-
pretaba como un gracias.

Mientras lo observaba desde la ventana, pensaba en
qué tendría que pasarle a alguien para que terminara
así y me inventaba historias que lo justificaran, algunas
se parecían un poco a la mía. Me di un baño, me puse
el vestido negro, me maquillé un poco para disimular
la palidez de mi rostro y, sin ganas, me fui al trabajo.

Al regresar, estaba cayendo una tormenta. Encon-
tré al pordiosero sentado junto a la puerta, resguardán-
dose. Traté de pasar junto a él sin molestarlo cuando se
levantó y me saludó. Respondí sin mayor interés, pues
pensaba que si lo miraba insistentemente podría in co -
modarse. El olor a orines que percibí me provocó náu -
seas. Entré y aprovechó para meterse rápidamente detrás
de mí. Supuse que se quedaría en la escalera hasta que
pasara la lluvia, así que no quise correrlo. Hice como si
no tuviera importancia. Subí. Él me siguió. Cada paso
resonaba en mi cabeza y se multiplicaba, combinándo-
se con el ruido de la lluvia. Lo sentía muy cerca. Las pier -
nas me temblaban. Imaginé todo tipo de escenas mien-
tras ascendíamos: temí que me atacara por la espalda,

que me cubriera la boca, que robara las llaves y se que-
dara a vivir en mi departamento. 

Me detuve ante la puerta y con miedo me volví a mi -
rarlo. Él sonrió y dijo algo que otra vez no pude en ten der.
Abrí y él dio un paso como si hubiera sido invitado a
entrar. Entonces me armé de valor y le pregunté qué
quería. Con una voz indescriptible, que no se asemejaba
a los sonidos que había emitido antes sino con un tono
que no parecía humano dijo Quiero platicar contigo. Mi
piel se erizó y me paralicé al grado de que me fue impo-
sible negarme. Mientras cruzaba el umbral de la puer-
ta volví a aspirar su repugnante aroma y me arrepentí
de haberlo dejado entrar pero ya era demasiado tarde.

Se dirigió a la sala como si el lugar le pareciera fami-
liar, no sólo familiar, como si tuviera mucho tiempo vi -
viendo ahí. Se me ocurrió que le vendría bien algo ca -
liente, de modo que fui a prepararle un café. Se lo llevé
hasta el sofá, donde descansaba ligeramente recostado.
Yo pensaba en el trabajo que me costaría quitar la man-
cha del sillón blanco. Tenía los ojos cerrados. Su respi-
ración era tan tranquila que creí que se había dormido.
Cuando puse la taza sobre la mesa, abrió los ojos y su
mirada se clavó en la mía durante unos segundos en los
que podría asegurar que robó mis pensamientos. 

Bebió el café de dos tragos. Me preguntó si podía
darse un baño. Pudo ser el miedo lo que me hizo decir-
le que sí. Le mostré el camino y por un rato me quedé
junto a la puerta, escuchando el agua y algunas expre-
siones que me hacían pensar que de veras lo disfrutaba.
Estuvo ahí alrededor de una hora y salió, envuelto en
mi toalla favorita, pidiéndome algo de ropa. Le di una
playera y unos pants que le quedaron algo cortos.

Luego de decirle que había sido un placer ayudarlo
le pedí que se retirara, pero él había venido a hablar con -
migo y eso todavía no lo hacía, así que se volvió a sen-
tar en la sala. Estás triste. Te sientes sola y crees que ya no
hay motivo para vivir. Lo que vine a decirte es que Dios
no te abandona. Él está siempre contigo. 

Me levanté y enérgicamente le dije que no creía en
sus patrañas y que era momento de que se fuera porque
yo no tenía necesidad de escuchar los delirios de un
pordiosero. Entonces habló de la profunda soledad que

MESÍAS | 83

Mesías
Patricia Suárez



él creía que me rodeaba, de mi alejamiento del mundo
y de las personas. Me sentí descubierta, como si con una
palabra me hubiera desnudado. No supe qué decir y
me derrumbé en el sofá, frente a él. Se acercó, tomó mi
mano, y con un beso me arrancó las lágrimas que esta-
ban guardadas en mi pecho. El llanto fluyó como hacía
tiempo no sucedía. Me abrazó y con su calidez aligeró
mis cargas.

Dijo que desde ahora él estaría a mi lado y que Dios
le había dicho que me guiara para entrar juntos en su
reino, que él me mostraría la luz. No sabía qué hacer y
lo único que se me ocurrió fue que ese hombre estaba
loco. Habló sobre su Dios durante mucho tiempo, has -
ta que le dije que yo no creía en un ser superior y que
mi salvación o perdición sería yo misma. Él insistió y
puso su mano sobre mi frente. Tuve una sensación de
paz que casi me hizo creerle. Me levanté, lo tomé del bra -
zo y lo llevé a la salida. Abrí la puerta. En ese momen-
to sus ojos se fijaron en el techo como si tuviera una
visión, como si estuviera esperando una señal para con-
tinuar. Dios existe y hay que recibirlo cuando lo encontra-
mos. Todo lo material es efímero, solo él es eterno...

Acarició mi mejilla y volví a sentir un alivio casi má -
gico. Se fue. Cuando cerré la puerta gritó Todavía no es
tu momento, pero cuando estés lista, entraremos juntos en
el reino de mi padre, de nuestro padre.

Su aroma quedó en el aire durante horas. Pensé que
la razón era la ropa sucia que se había quitado, así que fui
a buscarla y no la encontré. Quizá la tiró por la venta-
na porque no vi la llevara consigo.

Al día siguiente pensé que lo encontraría afuera, pe -
ro no. Durante varios días estuve pensando en él, en sus
palabras, en mi llanto, en la serenidad que me dejó. Me
había hecho sentir bien por unos instantes, pero yo nun -
ca había creído en dioses, no iba a empezar ahora. 

Todas las mañanas, lo primero que hacía era asomar -
me a la calle para ver si había regresado. No lo vi duran-
te varios días, pero me fue imposible olvidarlo. Lo bus-
qué en las calles cercanas. 

Lo encontré una tarde en un parque en medio de
un tumulto. Me acerqué y lo escuché predicando, ha -
 blando de otro mundo, de otra dimensión en la que
to dos estaríamos mejor. Me reconoció de entre la gen -
te, se dirigió a mí y pronunció una oración que me tra -
jo el mismo descanso de aquel día en mi casa. Eran
palabras comunes, que —sin embargo— me trans -
mi tían calma. Estuve ahí al día siguiente…, y al si -
guiente, únicamente para escucharlo. Una noche tuve
la idea de que quizás él predicaba en otros momen-
tos, cuando yo estaba dormida o cuando estaba tra-
bajando. Me levanté en la madrugada y me fui al par-
que a esperarlo. Me convertí en su seguidora. Lo vi
transformarse. Consiguió una túnica blanca que lo ha -
cía verse radiante, como en vuel to en un halo de luz.
Levantaba los brazos al cielo, a la vez que ordenaba a
todos que se arrodillaran ante él. Algunas personas lo
escuchaban con atención; otros se burlaban. Tenía un
séquito de indigentes. 

Como no quiero perderme una sola de sus palabras,
he dejado de hacer cualquier actividad que pueda dis-
traerme o alejarme de él pero no ha venido. Hace mu -
cho que estoy en esta banca, esperándolo. Las personas
que pasan por aquí me miran con repugnancia, huyen
de mí y, por más que pregunto, nadie me dice dónde
está. Voy a seguir buscándolo porque él era el único
que siempre me obsequiaba una oración.

Yo no creía en sus milagros, y me habría gustado de -
cirle que en mi vida, lo más parecido a Dios había sido
él, el indigente que me bendijo y con quien sólo podría
entrar en un reino.
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Estás empezando a desesperarme. Hace más de dos ho -
ras que estoy derramándome sobre ti sin recibir res-
puesta, nada pasa, nada. Sólo esta espera inmóvil fuera
de mi turbulencia. Te arriesgas a que mis ojos de lupa
terminen incendiándote. Quiero ver alguna señal de que
éste no es un acto solitario, algún rumor saliendo de ti,
pero sólo veo absurdos y surgen de mí.

Aquí en la antesala soy lo que quieres que sea: un
paciente que espera tu voz mientras escribe.

Al fin la recepcionista habla:
—Es su turno, señor.
Te cierro de golpe, más tarde nos veremos, te sacaré

una respuesta.
Entro al consultorio y verifico las señales de vida. El

doctor es un tipo extremadamente cortés cuyos ojos so -
lemnes parecen habituados a un camino invariable: de la
casa al consultorio. Su nariz puntiaguda aspira con una
precisión matemática y sus labios, tensos e impávidos, ce -
den una apertura de siete milímetros a un conjunto de pa -
labras breve, pausado, perfectamente coherente. Su cuello,
por el contrario, palpita con irregularidad y su piel pá li -
da en el rostro se sonroja ligeramente ahí; esto se de be a
que el nudito de su corbata está más apretado de lo re co -
mendable. Sus dedos ejecutan movimientos injustifica -
dos, incluso cuando escucha en silencio mis confesiones.
En una escala de vitalidad del uno al cien, él alcanzaría
una posición por encima del treinta, esto gracias a la no -
table puntuación que le aporta su nerviosismo dactilar.

Empieza cuestionando mi egocentrismo, mis repeti -
ciones constantes de la palabra yo. Me pregunta si hice
el ejercicio que me dejó la sesión pasada, le digo que
no, que estuve ocupado, que no puedo perder el tiem-
po en contar cuántas veces digo la palabra yo, que no
puedo hablar de otro que no sea yo, y que no conozco
un tema de conversación más vasto que yo. Me cues-
tiona sobre la realidad de los otros: le digo que mi rea-
lidad se impacta frecuentemente contra sí misma y que,
por cierto, mis yos han sufrido serios descalabros. Le di -
go que no soy un ególatra, que también amo otras co sas
y que, de hecho, nunca me he amado más que a ellas.

Entonces contraataca.
—Hábleme de su vida amorosa.

Es un tipo listo, me ha hecho esa petición muchas
veces, sabe que oculto algo. Trato de escapar, empren-
do mi huida hasta el diván, me concentro en su super-
ficie gris y descubro cierto brillo vital ahí y entonces ta -
llo y tallo y antes de conseguir que la felpa me responda
con sus múltiples saludos eréctiles, el doctor me pide
cortésmente que deje de hacerlo y que proceda a hablar
sobre mi vida amorosa.

Para darle por su lado comienzo por repetirle la his-
toria de mi padre, de mi madre, de mi hermano, de mi
abuela, de la regadera. Pero antes de dejarme continuar
me embosca.

—¿Estableció usted relaciones amorosas con algún
miembro de su familia?

—No.
—¿No? Hábleme sobre su vida amorosa.
Tengo entonces que confesar, débilmente, que el

amor es una de mis más derrengadas obsesiones, que me
he visto atormentado por la pérdida de libertad que
conlleva en todos los sentidos; si amo a una mujer ten -
go que ser extremadamente delicado, renunciar a mi
naturaleza de animal enfermo, ésa es la actitud más apro -
piada. Introducir un miembro en la vagina de una mu -
jer ha sido el acto más brutal que he cometido. Muchas
veces, lleno de culpas, después de hacer eso con una mu -
jer, solía imaginarla con otra, en su estado ideal, intro-
duciendo sus dedos en una entrepierna más que reco-
nocible, rememorando las noches en que, antes de mi
absurda intromisión, se procuraba el placer más puro
de su vida. Pero su tonta heterosexualidad la había lle-
vado a desear mi burda compañía, a consentir que le
rompiera la carne.

Si amo a un hombre puedo ser todo lo brutal que
desee, aunque nunca he deseado serlo demasiado, actuar
sin remordimientos, hacer y dejar hacer en un acto equi -
librado. El amor homosexual es, dentro de una habita-
ción, un acto perfectamente justo. Mas si salgo a la calle
y en un acto de complacencia agorafóbica nuestras ca -
deras, mórbidamente masculinas, se juntan y vemos a
otros amantes; piezas que encajan en la ortodoxia y la
epidermis, distintas a nosotros que siempre atentamos
en coplas sobradas de espacio y de rebabas...

El aliento
Rowena Bali
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El doctor irrumpe:
—Pensé que el problema de su homosexualidad es -

taba resuelto.
Mi mente sufre un tormento terrible en ese instan-

te; tres preguntas me agujeran el seso. ¿Es un problema
que, como todo hombre, quiera dibujar mi ira en el cuer -
po de otro hombre? ¿Es necesario redimir a la mujer de
ese milenario empacho de manzanas? ¿Es un asunto de vi -
da o muerte amarla?

Mis problemas empezaron el día en que empecé a
enamorarme del jabón y terminé eliminándolo en el ba -
ño más caliente que me he dado en la vida, y se hicieron
mayores cuando me enamoré del retrete y, después de
emborracharme y vomitarle todo lo que podía darle mi
corazón al suyo, me envió una cruel corriente que llevó
mis entrañas al inframundo. Luego me enamoré de la
cuadra de enfrente, de sus altas banquetas arboladas,
fui su fiel novio indigente hasta que una fálica mole de
dieciocho pisos y medio me suplantó y tuve que cruzar
la calle y mirar su obsceno cortejo hasta que otros amo-
res igualmente imposibles me distrajeron.

Es terriblemente desgastante susurrarle palabras de
amor a una cosa que jamás nos retribuirá, que per -
mane cerá inmutable ante nuestro derretimiento y,
además, ¿qué tal si la cosa sí quiere corresponder?, ¿es
posible ima ginar la injusticia de un amor sitiado en
la no existencia?

No puedo seguir, no puedo, no sé hasta dónde han
llegado mis palabras; a estas alturas seguramente el doc -
tor me ha descubierto, sabe quién soy, pero, ¿quién soy?

Una voz desde la recepción me lo recuerda:
—Su tiempo terminó.

Soy un paciente que sale del consultorio, que aprie-
ta la mano del médico mientras dice hasta luego y pien -
sa, piensa que todos están equivocados y se pregunta:
¿por qué el doctor con tanta contundencia afirma que
es un síntoma esquizofrénico pasar por la calle y espe-
rar que ésta se queje, que dé vuelta al frente, que dé una
respuesta? ¿Por qué el doctor dice que los muros, los en -
vases de plástico o los cuadernos no pueden gritar, rom -
per al unísono su silencio mitómano? Seguramente por -
que está equivocado; es incapaz, como todas las cosas,
de darme una respuesta satisfactoria, una respuesta que
no se desfonde con el peso de una manzana. Entonces,
en esa euforia castrada por el altavoz, vuelvo a ti, a nues -
tro devastado tálamo de papel. Lo siento, he sido duro
contigo, pero tienes que entender: sólo te quedan algu-
nas páginas para vivir, estoy empezando a desesperarme,
si me dijeras algo yo conocería el significado de la vida,
dejaría de pensar. Pero te callas, dejas que mi sudor se de -
rrame sobre ti. Amigo, responde, ¡que respondas!, se te
están acabando las entrañas, ¡grita!, ¡que grites! Haz al -
go por el amor de Dios, aprovecha esta oportunidad.

Entonces, en la jaculatoria gráfica de la última pági-
na, irrumpe tu voz carrasposa, tal como la imaginé; voz
de papel, esa voz me transforma en lo que tú y el doctor
querían que fuera: un hombre feliz. Me detengo brus-
camente para escucharte.

—Señor, está usted rasguñándome la espalda con su
pluma, por favor, deje de escribir.

Este cuento pertenece al libro La herida en el cielo de próxima aparición ba -
jo el sello Axial-Colofón, colección Tinta nueva.

Antonio López, Lavabo y espejo, 1967 Antonio López, Taza de wáter y ventana, 1968
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El Ártico es al clima lo
que el canario a la mina.

Warwick Vincent

Por lo menos apocalíptica resulta la nueva sensación que
se tiene a partir de los informes sobre el recalentamien-
to del planeta. Tal vez sólo a principios de los años cin-
cuenta —ante la inminencia de un ataque atómico con
el que amagaban los protagonistas de la Guerra Fría—
se tenía un temor semejante: la sospecha de que se po -
dría acabar el mundo.

Hay indicios ahora que no se tenían en el pasado.
Se prevé que el verano será más largo y más caliente. Los
países europeos se preparan para evitar en lo posible la
muerte de ancianos por el calor como sucedió en Francia.
En algunas regiones del mundo, en la parte más sep-
tentrional, se han advertido ya cambios en la conducta
de ciertos animales —el oso polar, por ejemplo— que
salen de mal humor a buscar un alimento del que aún
no se dispone y se vuelven más agresivos y peligrosos por -
que se les ha interrumpido su sueño invernal.

El calentamiento del planeta también afecta a las
brisas. A mayor calor del agua, el viento sopla menos.
Por eso las competencias de regatas han tenido que es -
tablecer nuevos parámetros relacionados con la veloci-
dad y las distancias.

A las aves migratorias también les está afectando el
cambio de clima. No son insensibles, como otros siste-
mas biológicos, a los efectos del calentamiento global
derivado de las emisiones humanas de dióxido de car-
bono. Y es que una de las primeras consecuencias de
esta nueva condición física es la floración anticipada.
En Europa se ha adelantado unos siete días. En Espa-
ña, donde la flor del almendro ya no brota en marzo,
sino a mediados de febrero, el adelanto de la primave-
ra sumado al retraso del otoño está dando como resul-
tado tres semanas más de calor cada año.

En algunas aves el cambio del clima causa variacio-
nes de orden genético y migratorio. Los trastornos en las
costumbres migratorias de muchas especies están pro-
duciendo mutaciones morfológicas y genéticas en el pá -
jaro herrerillo y el carbonero. “Los episodios de micro -
 evolución, que se han detectado en periodos inferiores
a veinte años, se producen al haber co menzado a com-
petir la aves por la comida y el territorio, de modo que
los pájaros de mayor tamaño tienden a engordar y los
de menos envergadura pierden peso y volumen”.

Si en el norte preservan sus zonas de cría, ahora más
cálidas, se empieza a notar que ya pasan menos tiempo
en el sur donde tienen sus cuarteles de invierno.

Hay lugares en Suiza y en el norte de Italia que siem -
pre han estado bañados de nieve a principios del año.

El canario
y la mina

Federico Campbell

El adelgazamiento de la superficie del Ártico, provocado por el

calentamiento global, nos deja entrever un presente y un fu -

turo terribles. Federico Campbell reflexiona acerca de las con-

secuencias ominosas para la vida en nuestro planeta. 



Ahora, en enero, triunfaba ya la primavera y empeza-
ban a florecer ciertos arbustos.

Para ilustrar la gravedad del problema, que quizá
no tenga solución (según los más pesimistas), se han
toma do como indicadores ciertos indicios que se dan en
los po los, tanto en el Ártico como en el Antártico. El des -
pren dimiento de enormes bloques de hielo, a veces tan
grandes como la isla Tiburón, ha significado una señal de
alarma para los estudiosos de estos fenómenos. Uno
de esos bloques en la costa de Canadá ha medido más de
quince kilómetros de largo, cinco de ancho y ha pasa-
do a ser una isla a la deriva. El verano recorre las islas.
Se supone que se soltó, del fiordo de Ellesmer, una isla
canadiense, y desde entonces ha navegado más de cin-
cuenta kilómetros. La causa es la misma: el cambio cli-
mático. El Ártico es el lugar del planeta que más se está
calentando. Se deshiela Groenlandia, los glaciares de Alas -
ka se funden y para el año 2040 no quedará hielo en el
océano durante el verano. Ya hay planes de sacar petró-
leo de zonas hasta ahora inaccesibles e inexplotables.

Warwick Vincent, de la canadiense Universidad de
Laval, no oculta su preocupación: las seis barreras de hie -
lo permanente en el Ártico se han reducido en un 90
por ciento. Y ese indicador es muy importante, supone
un presagio ominoso. 

Dice el científico que el Ártico es al clima lo que el
canario a la mina. “Si así es, tenemos un canario agoni-
zando a nuestros pies, el grisú (metano desprendido de
las minas de hulla que al mezclarse con el aire se hace
inflamable y produce violentas explosiones) nos llega al
cuello y seguimos picando”.

La comparación literaria alude a muchos cambios
que se han dado en los últimos cien años, tanto en lo
tecnológico como en lo climático. Los mineros se pro -
tegen ahora con máscaras antigás y con equipos espe-
ciales para medir la densidad del gas, pero durante
mu chísimos años se servían de un canario para medir
la toxicidad de la mina. No era extraño ver a la entra-
da de los tiros varias jaulas portátiles que iban reco-
giendo los mineros antes de introducirse en el foso.
Se trataba de uno de los recursos más antiguos para
detectar la presen cia de gas metano en las minas de
carbón. Era un método muy efectivo y muy fácil de in -
terpretar: si el canario moría los mineros tenían que sa -
lirse de inmediato.

Y tenía que ser un canario. Un ratón podía dar se -
ñales equívocas porque después de empezar a desfalle-
cer tarda más tiempo en morir. El canario es muy sen-
sible al monóxido de carbono. Canta durante todo el
día y pía, pero en cierto momento su metabolismo ad -
vierte el metano y el monóxido de carbono, que antici-
pan posibles explosiones y aire envenenado, y se queda
inmóvil y horizontal como si estuviera dormido.
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Estudié en el Colegio Francés de San Cosme, donde
lo hizo Carmen Mondragón (1893-1978). Y cuando lo
pien so y vuelvo a las aulas y corredores llenos de voces
de las mesdames viejitas —como Marie Louise Crescen-
ce, a quien le dedica À dix ans sur mon pupitre— que se
dirigían siempre a nosotras en francés, puedo ver en
1904 a la niña Carmen Mondragón, de uniforme azul
marino y trenzas rubias, jugando quemados a la hora
del recreo en el patio mayor, sin imaginarse siquiera que
le esperaba una vida llena de tragedias.

La “chica” Mondragón, que tiempo después no re -
co nocieron como suya las mismas mesdames del co le -
gio, car garía desde entonces la ansiedad en su pluma y
la cruz de su belleza y sensualidad —aterradoras para la
mirada de su tiempo—, como la premonición de un fu -
turo conmovedor.

A lo largo de su vida, ochenta y cinco años, iría acu-
mulando los secretos de su desequilibrio emocional.
Qui  zá los más terribles fueran la actuación de su padre,
el general Manuel Mondragón, durante la Decena Trá-
gica, nada menos que contra el esposo y el cuñado de
su madrina de bodas; la vergüenza del único matrimo-
nio que tuvo; la muerte de su hijo; el infierno de los ce -

los al Dr. Atl; la partida del capitán Agacino, la sole-
dad, la pobreza, los gatos y la locura.

Sobre el pasado de su padre, no pudo más y alzó la
voz: en 1925 escribió una carta en respuesta a Jorge Sán -
chez Azcona que involucra al general Mondragón en
los hechos de la Decena Trágica:

Yo, como mujer, no puedo lanzar el guante personalmen -

te contra acusadores inofensivos, pero sí lanzo el guante

para batir con la pluma a todo aquel que tocase el nom-

bre de mi padre sin justificarlo,1

y donde anuncia un libro que nunca, por desgracia,
nos llegó:

Este libro será una obra firme que ya está en prensa, en

Europa, donde tanto han admirado el talento de este úni -

co artillero y técnico mexicano.2

Nahui Olin, sin principio ni fin

Devorada
por sí misma

Silvia Molina

A partir del comentario del libro Nahui Olin, sin principio ni

fin de Patricia Rosas Lopátegui, Silvia Molina nos ofrece el  bos-

quejo de una de las figuras más destacadas de la vida cultural

y del imaginario erótico del siglo pasado. 

1 Patricia Rosas Lopátegui, Nahui Olin, sin principio ni fin. Vida,
obra y varia invención, Universidad Autónoma de Nuevo León, Mon-
terrey, 2011, p. 297.

2 Idem.



Aquella “chica” que no sabía que iba a ser satanizada
como Guadalupe Amor con quien se emparenta, sobre
todo en la vejez y en varias de las manías como aquella
de errar sin rumbo por las calles de la ciudad, y que
cegó con la luz de sus ojos verdes a jóvenes y viejos, ter-
minó siendo la sombra de su sombra, como lo cuenta
Elena Poniatowska, en voz de Lola Álvarez Bravo y Juan
Soriano, en Las siete cabritas. Habla doña Lola:

Andaba por Puente de Alvarado como ruleteando, la po -

brecita. Se ponía unos vestidos de una tela muy brillan-

te, muy corriente, totalmente ceñidos y muy escotados,

con una florezota de papel en el pecho.3

Relato desolador, donde la vemos con el brillo de
sus ojos tan apagado que para atraer a sus visitantes pren -
de con el calor de sus manos un foco, lo que descon-
cierta más a los intrusos de su intimidad.

Cuando escribió aquella carta queriendo justificar
a su padre tenía dos años de casada y sólo veintidós de
edad, pero era consciente de que con la pluma se puede
batir a los gigantes y a los magos que los convierten en
molinos. Qué seguridad la de su escritura, entrenada

desde los diez años, qué manera de verse, expresarse, juz -
garse y observar el mundo que la rodeaba.

Nueve años de matrimonio incierto terminarían en
una desbordada pasión con el Dr. Atl, quien como sa -
bemos la conduce por los caminos telúricos del arte y
el ardoroso de la entrega.

El mismo Atl, que la bautizó en náhuatl con el
nombre de Nahui Olin, hizo desaparecer una ele a su
sobrenombre quizá para impedir que la palabra, mal -
entendida y peor pronunciada, la fuera a ensuciar, sin
darse cuenta, entonces, de que él mismo contribuiría a
hacerlo. En la nación mexicana sólo unos cuantos co -
nocen la lengua de los aztecas y le habrían dicho “Ollín”
aunque se pronuncia “Ólin”.

Nahui (que no Nahuí como se le dice) escribe sin
freno y rigor, y pinta sin enredarse en técnicas ni escue-
las aunque fue iniciada en la pintura, pero se deja ir
para expresarse libremente. Hace ambas cosas, e inclu-
so música, como le dicta su corazón inocente de petite
fille del colegio francés: con espontaneidad, ingenui-
dad y frescura.

EN MIS MEDIAS4

En mis medias / hay / una cosa / que es mi carne /
que se mira / sintiendo / placer / y son / medias / de se -
da / de color / negro / que tienen / una cosa / dentro que
se mira / de lejos / de cerca / con placer / allá —acá— /
hay / en mis / medias / una cosa / que se mira / con gula
/ y por más que se diga / es mi carne / la que se ve / a tra-
vés de / la seda / de mis medias / acá / allá.

Asimismo ama sin freno, da rienda suelta, se exhibe
sin bridas; se convierte en esa llama que confiesa ser abra -
sada por sí misma.

¡Qué libro el que nos entrega Patricia Rosas Lopá-
tegui! Una enciclopedia de casi seiscientas sesenta pági-
nas sobre Nahui Olin, el cuarto movimiento o lo que
es lo mismo, el Quinto Sol (esos soles podrían ser ella,
Pita Amor, Frida Kahlo, Nellie Campobello y Elena
Ga rro), cinco mujeres que brillaron por sí mismas en
un tiempo de tinieblas adversas a su inteligencia.

Sin duda, esta obra contribuirá a sacarla del rincón
donde ha sido castigada por la osadía de manifestarse
con libertad, posar para los mejores pintores (Diego
Ri vera, Roberto Montenegro, Atl, Rosario Cabrera, San -
 toyo, etcétera) y fotógrafos de la época (Antonio Gar-
duño, Edward Weston, etcétera) y entregarse desenfre-
nadamente como sólo lo podía hacer una mujer que tuvo
por marido a un hombre que no podía darle gusto.

Patricia Rosas Lopátegui recoge en este libro Nahui
Olin, sin principio ni fin. Vida, obra y varia invención
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3 Elena Poniatowska, Las siete cabritas, Ediciones Era, México,
2000, p. 73.

4 Transcribo el poema sin respetar la formación original por razón
de espacio. En Patricia Rosas Lopátegui, ibidem, pp. 84-85.



publicado por la Universidad de Nuevo León —que al
paso que va será la envidiable editora de todos los tra-
bajos de esta mexicana de la Universidad de Texas a quien
le ha dado por trabajar con avidez la obra de las escri-
toras mexicanas—, no sólo los escritos casi completos
de Nahui Olin (porque al parecer Tomás Zurián, su ma -
yor devoto y a quien le debemos su rescate lo mismo
que a Adriana Malvido, tiene dos manuscritos que pien -
 sa dar a luz. Tal vez uno de ellos sea aquel que dijo ha ber
escrito sobre su padre) sino los principales testimo-
nios que tenemos sobre esta mujer, pintora, escritora
y compositora, lo que por cierto casi nadie consigna,
quizá porque no fijó en el pentagrama las notas de sus
composiciones.

Leemos con alegría y enorme curiosidad reseñas pe -
riodísticas, notas, artículos, poemas y testimonios que
van del Dr. Atl, pasando por los recién nombrados Zu -
rián y Malvido, Adela Fernández, Armando Ponce, La
China Mendoza, Adriana Moncada, Elena Poniatows-
ka, Raquel Tibol, José Emilio Pacheco, Héctor Trillo,
Guadalupe Amor, Felipe Gálvez, Sergio González Ro -
dríguez y muchísimos más porque la lista es larga. Na -
hui vista como mujer, como pintora, como escritora en
su contexto histórico y cultural.

El libro tiene un prólogo de Tomás Zurián, unas pa -
labras preliminares y un proemio de Patricia Rosas Lo -
pátegui y siete partes: Obra de Nahui Olin, Nahui Olin
en la obra del Dr. Atl, Rescate hemerográfico y otros
documentos de y en torno a Nahui Olin, Un poema y
dos semblanzas, Estudios biográficos: vida y obra de Na -
hui Olin, Los años noventa y el nuevo milenio. Y luego
vienen: A manera de epílogo, Cronología de la vida y
obra de Nahui Olin y Bibliografía general.

¿Por qué se olvidó o se relegó a esta pintora y escri-
tora si cuenta con la admiración de tantos intelectuales?
¿Por qué su escritura tiene algo de esa niña espontánea
del Colegio Francés? ¿Por sus amores o su locura o su
propia marginación? Quizá por su postura impetuosa
y su estilo de vida desconcertante. Es hora de hacerle
justicia: ya se la han hecho Zurián, Malvido y Rosas Lo -
pátegui con este estudio que servirá para estudiarla en
serio porque sus libros eran inconseguibles. Si la obra
de Nahui Olin no valiera la pena, Patricia no podría ha -
ber recogido tanto testimonio ni tantas notas en torno
a su vida y a su obra. Pienso que Nahui fue vanguardis-
ta y que hay que juzgarla como una mujer que nació a
finales del siglo XIX y se formó a principios del siglo XX.

Ojalá que las palabras de José Emilio Pacheco5 se
hicieran realidad y la fridomanía diera paso a la na -
huimanía:
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5 En Patricia Rosas Lopátegui, Carmen Mondragón (1893-1978).
Más que tuya Nahui Olin, p. 516.

Nahui Olin en una fotografía de Antonio Garduño, s/f, colección Tomás Zurián Ugarte

Nahui Olin en una fotografía de Antonio Garduño, s/f, colección Biblioteca de arte mexi-
cano Ricardo Pérez Escamilla



Todo empezó en 1975. Las cartas a Manuel Rodríguez

Lo zano de Antonieta Rivas Mercado iniciaron un movi-

miento al que dieciocho años más tarde de bemos Tiní-

sima y la divinización de Frida Kahlo. Nahui Olin. Una

mujer de los tiempos modernos, el libro de Tomás Zurián

con textos de Rafael Tovar y de Teresa, Gerardo Estrada

y Blanca Garduño, que sirve de catálogo a la exposición

en el Museo Estudio Diego Rivera, parece destinado a

ser el comienzo de la apoteosis de Nahui Olin; seguirán

una biografía por Fabienne Bradu, autora de Antonieta,

obras teatrales de Emilio Carballido y Víctor Hugo Ras-

cón Banda, una película de Yamina del Real.

Si no recoge el desafío Madonna que en su antilibro

Sex intenta, mediante el maquillaje, la escenografía y la

mercadotecnia, lo que Nahui Olin hizo en la realidad y

sin parafernalia, casi puede afirmarse que otros se encar-

garán de convertir a Nahui Olin en el último mito sexual

del siglo agonizante. La na huimanía reemplazará a la fri-

domanía. Habrá pos ters, postales, camisetas, gorras con

las iniciales N.O., líneas de perfumes y productos de be -

lleza. Los desnu dos de Carmen Mondragón poblarán las

ciudades...

Ojalá esa nahuimanía no fuera sólo como un mito
sexual sino como un homenaje a una mujer de gran
sensibilidad, con talento, que practicó varias artes y que
se sabía diferente:

Lloro de dolor6 / Desgraciada de mí / no tengo más
que un destino: morir / porque siento mi espíritu / de -
masiado amplio y grande para ser comprendido / y el
mundo, el hombre y el universo / son demasiado pe -
queños para / llenarlos. / Quiero morir / es necesario
desaparecer / cuando no se puede respirar / ni desplegar
las alas.

Viva Nahui Olin. Feliz cumpleaños te deseamos tus
admiradores.
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En esta dirección se pueden ver obra y fotografías de Nahui:
http://es.scribd.com/doc/75323853/Nahui-Olin-Una-Mujer-de-Los-
Tiempos-Modernos-Completo

6 En Nahui Olin, Una mujer de los tiempos modernos, INBA, Méxi-
co, 1992, p. 117 (fragmento).

Anónimo, Nahui Olin con dedicatoria al Dr. Atl, s/f, colección Tomás Zurián Ugarte
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“Me llamo John Cheever y usted se ha vuel -
to loco”. A mediados de la década de 1970
farfulló estas palabras a un policía el deli-
rante y excepcional autor de Falconer y La
geometría del amor, quien se encontraba sen -
tado en una banca de la avenida Common-
wealth, en Boston, bebiendo junto a un va -
gabundo. Deambulaba por la ciudad (donde
impartía una cátedra universitaria) comple -
tamente ausente y arrobado por el alcohol,
las depresiones y un pasado lacerante.

Tres décadas después de su muerte, ocu -
rrida el 18 de junio de 1982, John Cheever
se mantiene impasible ante la futilidad de
la fama literaria haciendo apología de sus
secretos y sus desencuentros con la reali-
dad. Y es que no todas las vueltas de tuer-
ca son iguales: Cheever no se perdió, sólo
ha ponderado su presencia y obra ante las
exequias del tiempo. Quizás es algo seme-
jante a lo que se narra en “Oh ciudad de sue-
ños rotos”, donde el pasmoso Evarts Malloy
—un improvisado y gris dramaturgo— y
su familia deciden, después de una inau-
gural y breve estancia, abandonar la ciudad
de Nueva York por motivos parecidos a los
que huyen de la incomprensión y el fracaso.
Debut y despedida: por vez primera cono-
cían una urbe semejante, no había mejor
sitio para que Evarts se revelara al mundo
como creador de excepción; habían deja-
do su tierra (Wentworth, Indiana) para exhi -
bir su talento y obtener la justa recompensa:
fama y fortuna. Todo iba bien para aca bar
mal. La presurosa salida de la familia Malloy
de la gran ciudad es un regreso con sólo dos
estaciones posibles: tornar a casa o conti-
nuar el viaje hacia otras latitudes, donde
no existe un pasado que les condene; la im -
pasible búsqueda del reconocimiento sin
tregua. El final de la breve y anodina esta-
día de los Malloy en Nueva York, donde la

suerte es ausencia definitoria, emplaza al
lector a no dar crédito, pese a la sugerencia
contraria, al desenlace elemental de un
trajinar que se antoja absurdo e inevitable:
lo que puede ser un viaje ideal termina por
incitar lo contrario, un lado B de las cosas,
amargo y frustrante, propio también.

“… diré que no poseemos más concien -
cia que la literatura; que su función como
conciencia es informarnos de nuestra in -
capacidad de aprehender el horrendo peli-
gro de la fuerza nuclear. La literatura ha
sido la salvación de los condenados; la lite-
ratura, la literatura ha inspirado y guiado a
los amantes, vencido la desesperación, y tal
vez en este caso puede salvar el mundo”.
Apremiante convicción que le confortó y
guió aun en los momentos más terribles
de la duda, la frivolidad y los excesos; en el
hecho de llevar consigo la ambivalencia de
la farsa; de tener “muchos esqueletos en el
armario”, un infierno privado en el que la
debilidad por la bebida y los ocultos apeti-
tos carnales le condenaban y redimían.

En la biografía escrita en 2009 por Blake
Bailey (Cheever: una vida, monumental tes -
timonio editado en español por ediciones
Duomo en 2010), no se hace el rescate de

un autor que refrescó la literatura en la épo -
ca posterior a la Segunda Guerra (no lo ne -
cesita), sino que ilumina con profusión el
batallar cotidiano de encontrarse: escritor
de la clase media que afirmaba su época
trascendiéndola a empellones de pose y lan -
ces de celebridad que socavaban esa inti-
midad que auspiciaban al creador puro y
su derrotero: el temor a ser comprendido.
Por años Cheever lindó un abismo y supo
delinear un paisaje personalísimo, en el que
supo poseer con discreta diligencia sus pla -
ceres. Estuvo a la altura de sus afirmaciones,
de sus miedos y melancolía: la apariencia de
felicidad plena era el mejor escape, de la
misma forma que —aventuro por intui-
ción— la academia le ha relegado por des-
dén o falta de entendimiento (el propio
Bailey lo afirmó en una entrevista para el
diario El Clarín) le ha conferido una repu-
tación distinta, no de aula —filistea—, sino
cocteauniana: “La literatura es una forma
de la memoria que no recordamos”.

“Para mí, una página de buena prosa es
aquélla en la que puedes oír la lluvia, una
página de buena prosa es aquélla en la que
oyes el sonido de la batalla… Para mí, una
página de buena prosa es el diálogo más
serio que pueden mantener los hombres y
las mujeres inteligentes de hoy en día en
sus intentos por cerciorarse de que los jue-
gos del planeta arden de manera apacible”.
Quiso John Cheever escapar de su soledad
mediante la escritura y en esa intenciona-
lidad, ha referido su hijo Benjamin, desar-
ticuló el aislamiento de otros: aprehender el
mundo en su exacta perplejidad y dureza
aterciopelada mediante un puñado de re -
latos excepcionales. La actualidad literaria
podrá ignorarlo o decir que no lo logró, pe -
ro con él constancia queda que “una página
de buena prosa siempre será invencible”.
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Cheever, condenado invencible
Edgar Esquivel
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Sinsaber, el nuevo poemario de Guillermo
Vega Zaragoza, es un territorio, una isla, un
destino. Consta de cuarenta poemas re par -
tidos en dos secciones: “Registro de cau-
santes” y “Sinsaber”, por lo que se puede
hablar de dos edades: en la primera, el au -
tor se arroja a la conquista de las mujeres y
se intoxica de todo cuanto hay en el amor.
En la segunda, las mujeres se han ido, les
reclama, le duelen, las invoca. 

El poema que abre el volumen es “Pru-
rito amoroso” y el prurito, nos dice el Diccio -
nario Enciclopédico Océano, es: “Comezón
viva y prolongada, así como el empeño en
hacer algo de la mejor forma posible, por
amor propio”. Solemos relacionar el deseo
con la comezón y el rascarse con el placer,
aunque para ello nos broten heridas que a
su vez, como es natural, nos sangran, y co -
mo diría Octavio Paz: “cada herida es una
fuente”. Así, la herida del poeta es la vulva
por la que nace la amada, musa, novia, aman -
te o asesina (nuestra, claro está). A Zeus le
brota la idea, al poeta su propia patria, es
decir, la mujer en la que habita, a la que de -
dica sus cantos, poemas y conjuros de amor
y de la que constantemente está exiliado. 

La herida, al mismo tiempo, es por don -
de brotan los poemas y por donde pode-
mos ver el alma, el hueso con que se burilan
las palabras sacras, que no han de borrarse
ni con el olvido; brotan poemas que son
frutos hechizados con los que la musa ha
de alimentarse: quizás ahí el placer derive de
placenta y rascarse sea otra forma de cari-
cia violenta y apasionada. 

No es fortuito que ese primer poema se
inicie como incitando a una tertulia filo-
sófica y poética: “El amor / (lamento con-
tradecirlos / señores poetas / de éste y otros
siglos)”. Este poemario es comezón viva que
arde con el fuego de los enamorados mal

correspondidos, de quienes surgen los me -
jores poemas, pues es el deseo el que les
ha ce alcanzar lo deseado. Por eso al autor
nadie lo engaña: sus poemas son el mapa
por el que recorre a la mujer como una ciu -
dad, incluyendo “el suburbio más húme-
do”, donde su alma es un purgatorio y ha -
bitan aquellas almas que no se salvan de ser
poseídas, devoradas y gozadas. 

Otro destino del poeta es renombrar el
mundo, crear el amor y nombrarlo con nom -
bres nuevos. Nuestro autor lo logra en sus
versos, y así, la noche es la distancia; la mu -
jer, misterio; su cabello, capricho desatado.
Se podría hacer todo un glosario al respec-
to, pero basta con leer y releer este poema-
rio, retrato de ansiedades. 

Vega Zaragoza presenta este libro co -
mo un territorio edénico para la amada que
arde en su propio deseo, diciéndole: “Dé -
jate ir, aunque te pierdas, / estás segura en

el jardín de mi pecho”. Y acaso haya otro
tema, incluso la muerte o la vida, pero son
también temas del amor, por un lado, el
aterrador dardo untado de veneno ena -
mo rado de Eros, y ay de aquel que lo res-
pire, lo mire o sea herido por su saeta. No
habrá marcha atrás que armarse de poesía
para ba tirse en duelo de cortejos para ena -
morar o morir. Y por otro el thanatos, el
ángel de la muerte que apunta hacia la
vida, la tensión vida-muerte siempre cons -
tante en su poética.

Los poemas también embriagan y en
este libro hablan de un hombre que ha ama -
 do tanto a la mujer como a las letras, y en
las palabras ha sabido contener ambas, sin
que ellas puedan hacer algo por salvarse o
no entregarse. Es, en este sentido, un poe -
ta mago, un brujo que a veces se convierte
en árbol para ofrecerle frutos que la alimen -
tan, otras veces es dolor semejante al parir
del mundo una montaña. 

Entrar en la poética de Guillermo Vega
Zaragoza es ingresar en los instantes o si -
lencios precisos en los que la soledad es una
copa de nostalgias y embrujos por amarse
en la amada. Además —y no sé si lo haya
hecho con premeditación—, realiza perfec -
tamente una antigua fórmula poética: en
La Diosa Blanca, Robert Graves nos habla
de “El cuento de Taliesin” (el poema enig-
mático de Gwion). Al nacer Taliesin es su -
mergido por las brujas en un caldero, de -
jando sólo fuera de éste su talón; el niño al
crecer es perseguido por la Gran Bruja, pe -
ro él también tiene atributos má gicos, así
que se transforma en liebre, y la bruja en
águila; al final, ella se convierte en gallina
y él en grano de cereal, la bruja lo come y
ella queda preñada de él, con el tiem po na -
ce, y como ahora es su hijo, no se atre ve a
matarlo. Guillermo Vega nos dice: “Para

Poesía
Prurito del sinsaber
Jorge Contreras Herrera
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cum  plir con su cometido / los que besan
deben consumirse mutuamente”. En otro:
“Me ama tanto / que quisiera devorarme y
me invade la angustia”. Otro más: “de la fu -
sión inevitable, eterna y fugaz, / que es mo -
rir trenzados”. Hay más: “Me gusta cómo
te bebes la vida, sin dejar una sola gota de
momentos. / Quisiera ser el vaso intermi-
nable de tu sed”. Sin duda, el alimento es
uno de los temas constantes en su poética;
así podemos encontrar más ejemplos. El de -
seo y el recuerdo, incluso el olvido son be -
bida que se toma con impaciencia.

El deseo habita los versos del poeta, echa
sus verdades que golpean como campana-
das en el pecho. Uno puede elegir casi cual -
quier poema y dedicárselo a más de una o
a todas las mujeres que ya no están y a las
que están por llegar. En este sentido, el poe -
ma, como obra de arte, es el quehacer más
íntimo, el que requiere más concentración;
no nace del mismo modo que nace una no -
vela o un cuento; en el poema hay más que

alma y es un instante intenso como la ex -
plosión de una estrella o la implosión de
un beso. Hay poetas que se esfuerzan por
hacer los versos más oscuros y con parafer-
nalia, con la intención de impresionar, pe -
ro Guillermo Vega sabe qué hay que decir:
no sólo lo que se quiere decir sino lo que
debe decirse.

El poeta es un cínico elegante: ha lo -
grado dominar la palabra igual que el sha-
kespeareano Próspero. Ha logrado poseer
a las mujeres que ha querido poseyendo lo
que otros no han logrado, que es entrar a
sus mentes, a las regiones más íntimas de
la mujer, por eso no importa que se vayan
o que se queden. El poema es una exten-
sión que se queda como una voz que las re -
corre eternamente. Las hace suyas con el
hedonismo de saberse único, de sembrar ca -
ricias insondables que reventarán, quién sa -
be cuándo, que son bombas de tiempo que
explotarán como un orgasmo en el instan-
te en que ambos se piensen o se reconozcan.

Hay una musa en este libro, quizás ella
sabe que los poemas tienen esa provocación
que desata huracanes de cabelleras isleñas.
Yo no sé, intuyo apenas que la voz de estos
poemas retumba con mayor sonoridad en
las islas, rodeadas de cielo, mar y tierra. El
fuego está en los versos. Cito nuevamente
a Octavio Paz: “Todos los hombres son hom -
bre que es otro y yo mismo. Yo es tú. Y tam -
bién él y nosotros y vosotros y esto y aque-
llo…”. El poeta se reconoce y nosotros nos
reconocemos en él.

Finalmente, en el último poema de Sin -
 saber, Guillermo Vega dice: “Dios: Líbra-
nos de los poetas”. Pero qué nos queda
sino sal picarnos con esas verdades que nos
hieren, que nos sangran y que le dan sen-
tido a la vida, que le dan sabor a lo inde-
finible para alimentarnos con retumbos
de verdadera poesía.

Guillermo Vega Zaragoza, Sinsaber. Poemas, edición de au -
tor, México, 2012, 76 pp.

David Mardí, El deseo se marca en sonidos Dita Léndez, Oscuridad interior
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Cuando José Sánchez Villaseñor planeaba
la carrera de Ciencias de la Comunicación
para la Universidad Iberoamericana, yo so -
lía acompañar a Ramón Zorrilla a visitar
al jesuita. Los oía debatir sobre los planes
de estudios y a veces metía mi cuchara pa -
ra proponer materias prácticas del oficio
reporteril. Ellos no querían formar repor-
teros, querían líderes de opinión.

En 1962, sin embargo, me invitaron a
dar una clase de periodismo a la segunda
generación, en la unidad de la calle Zara-
goza. Acepté más por apremios económi-
cos que por vocación de maestro. Esto no
era como la Septién García, con mucha-
chos sencillos, sin pretensiones universita-
rias, sin aspiraciones filosóficas.

Los alumnos me vapulearon desde el
principio. A ellos les interesaban sobre to -
do las teorías en boga de McLuhan —el me -
dio es el mensaje—, no el qué cuándo dón -
de cómo de la estrategia noticiosa. El día en
que intenté inculcarles conocimientos ti -
pográficos ellos reaccionaron apodándo-
me “el cuadratín”, un sobrenombre que me
hacía sentir cajista de imprenta, no profe-
sor universitario.

El grupo se me salía de las manos frecuen -
temente. Mientras escribía en el pizarrón so -
bre picas y puntos (10/10, 11/12) oía a mis
espaldas murmullos, risitas, re vuelos de quie -
nes se escapaban del salón. Entonces me da -
ba la vuelta de repente y clamaba:

—Examen sorpresa de conocimientos
periodísticos. Saquen un papel. Contes-
ten. Quién es el subsecretario de Economía.
Quién es el presidente de Costa Rica. Quién
es el secretario general de la OEA. A qué país
pertenece la isla de Tasmania.

Estaban justificados mis miedos porque
en aquel grupo militaban alumnos que con
el tiempo se volverían gente importante:

Francisco Prieto, Bruno Newman, Raúl
Cremoux, Cristina Romo, Francisco Ro -
dríguez Ezeta…

Así la fui llevando con esa generación. In -
cluso acepté un segundo grupo —los apre -
 mios económicos se mantenían— cuando
la Iberoamericana se cambió a la Campes-
tre Churubusco. Una mañana, después de
clase, me llamó a su despacho el jesuita Héc -
tor González Uribe, director de la carrera.
Los alumnos le decían El Rino, en relación
con una obra de Ionesco, Rinoceronte, pe -
ro nunca entendí la conexión.

Temí un regaño por alguna queja esco-
lar contra la superficialidad de mis clases.
Sin embargo, González Uribe me recibió
con extrema afabilidad:

—Tome asiento, maestro. ¿Gusta un
café?

—Gracias.
—Necesito hacerle unas preguntas de

or den logístico —dijo—, nada importante.
—A sus órdenes, doctor.
—Usted da dos horas de clases, ¿verdad?
—Martes y jueves de ocho a diez, doctor.
—¿Llega a las ocho en punto, o un po -

co después?
—A las ocho cinco, a las ocho diez…

según el tráfico.
—Digamos a las ocho y diez —y se pu -

so a escribir números en un papel—. No hay
problema, es correcto. ¿Y se sigue hasta el
final?

—No, hacemos un break a la mitad.
—Muy razonable, maestro.
—Tomo un café con los alumnos. Con -

versamos de asuntos periodísticos, de lite-
ratura…

—¿De cuántos minutos es eso que us -
ted llama break?

—Quince, veinte minutos, doctor…
¿Es tá mal?

—Para nada, maestro, para nada —y
anotó—. Digamos quince minutos.

—Luego sí, ya me sigo hasta el final.
—¿Y se va a las diez en punto o un po -

co antes?
—Un poco antes, a veces. Cinco minu -

tos antes, doctor.
—Muy razonable.
González Uribe, El Rino, se puso en -

tonces a sumar. Levantó la cabeza, se com-
puso los lentes:

—Tenemos entonces lo siguiente, maes -
tro: diez minutos al empezar, más quince
minutos de break y cinco minutos al fi -
nal… suman treinta minutos. Eso quiere
decir que estrictamente hablando usted no
da dos horas de clase sino una hora y me -
dia. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, doctor.
—Por lo tanto, en lugar de pagarle dos

horas como hemos hecho, le pagaremos,
en justicia, una hora y media a partir del
mes siguiente. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —volví a decir, y a partir
del mes siguiente dejé de dar clases para siem -
pre en la Universidad Iberoamericana.

Lo que sea de cada quien
La aritmética de González Uribe

Vicente Leñero
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Nuestra vida diaria se caracteriza por el
que hacer, por nuestros pequeños fines in -
mediatos (voy a comer, bañarme, recoger
esto, a la oficina, tengo que hablar con
X, comprar Y, preguntarle algo a Z), lle-
namos nues tro día con urgencias inme-
diatas. Ordenamos a través de tensiones
hacia el futuro, así ordenamos como oí mos
música: ¿y luego?, ¿y luego?, ¿qué si gue, qué
sigue? Saturamos a veces, “no tengo tiem -
po de nada” o “esta ciudad es imposible”,
nos quejamos.

En una ordenación como ésta no te -
ne mos la menor oportunidad de volver-
nos ha cia nosotros y captar el microcos-
mos que ahí delicadamente se manifiesta.
Tam poco podemos reflexionar sobre na -
da que no sea quehacer inmediato. No es
que ya no razo nemos, razonamos, y mu -

cho, pero razona mientos prácticos, para
la ac ción, no medi tación lenta, de mayor
ca libre y gratuidad.

Volvernos sobre nosotros o reflexionar
supondría dos cosas, ambas prohibidas:
una, detenernos, y otra, ser capaces de per -
manecer ociosos. No son lo mismo. El ene -
migo de ambos es la ansiedad. Los que-
haceres continuos enajenan, pero alivian
la ansiedad. Dan sentido, frágil y en el fon -
do falso, a las cosas. El mundo detenido
casi in mediatamente empieza a parecer
absurdo. Hay que ponerse en movimien-
to, hay que actuar, hacer algo. Leer el pe -
riódico, ver la tele, hablar con alguien, lo
que sea antes de permanecer ociosos. Nos
da temor, mucho o poco, según, estar sin
hacer nada.

Es un error toda la moralina contra la
ociosidad, “madre de todos los vicios”. An -
te todo porque la ociosidad ayuda como
nada a rumiar las ideas, a meditar, a refle-
xionar, mira a ese paseante solitario que
avanza entre los árboles del parque con las
manos anudadas a la espalda y paso tardo,
demorado, ¿crees que pudiera proceder así,
con esa ilustrada impasibilidad, si no estu-
viera, al menos de momento, completa-
mente ocioso?

Claro que en la ociosidad, además de la
ansiedad, el aburrimiento acecha. Es cier-
to. Pero no hay que tenerle miedo al abu-
rrimiento, tiene mala fama, pero es el ca -
mino de muchas cosas.

El aburrimiento paraliza el tiempo, tam -
bién la meditación del Vedanta se propo-
ne es fin, detener la inquietud constante
de la mente, vaciarla de su gratuito y aza-
roso contenido. Ciertamente, el aburrimien -
to pocas veces logra vaciar la mente de to do
contenido (propósito inicial de la mística
indostánica), pero es un camino para lo -

grarlo, tanto que a ciertas formas extremas
de aburrimiento poco les falta para llegar a
ser desbordamiento místico.

Por otra parte, el tiempo paralizado y
la falta de objetivos inmediatos en que pro -
piamente consiste el aburrimiento forman
el sustrato perfecto para el surgimiento de
grandes arrebatos de creatividad, las ideas
súbitas, las grandes iluminaciones que aflo -
ran de los pozos de la inconsciencia.

Esos hallazgos, esos momentos estelares
de creatividad, no se suscitan jamás enfo-
cando directamente al asunto, tratando de
taladrar el problema con razonamientos, al
contrario, aparecen cuando menos lo es -
peramos, cuando la mente ociosa abre una
brecha en sus tareas y permite la salida de
la iluminación desde el magma incandes-
cente de la inconsciencia.

Ya Shakespeare, como casi siempre, lo
había dicho:

But thought’s the slave of life, and life’s 
[time’s fool, 

And time that takes survey of all the
[world

Must have a stop.

Pero el pensamiento es esclavo de la
[vida, y la vida del tiempo, bufón,

Y el tiempo, que lleva el paso a todo el
[mundo,

Debe detenerse.

Un buen propósito sería tener menos
quehaceres y mayor ociosidad, porque la
ociosidad, siempre y cuando nos dejemos
ir con ella sin resistirla, es el camino de mu -
chas cosas, entre otras, dice la meditación
indostánica, para llegar a la verdadera rea-
lidad que yace detrás de las apariencias que
nos tienen embrujados.

A través del espejo
Súbito elogio del aburrimiento

Hugo Hiriart

Miguel Ramírez, Soledad paseando
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El antiguo Palacio de las Comunicaciones,
construido por el arquitecto italiano Silvio
Contri en la Ciudad de México en 1904,
además de ser un espejo ejemplar del esti-
lo híbrido de la época llamada convencio-
nalmente modernista —con su mezcolanza
festiva de líneas góticas, trazos helénicos,
ángulos románicos, curvas barrocas y bizan -
tinas, rayanas a veces en lo morisco—, abre
sus puertas y ventanales, comunica, con in -
quietante precisión, hacia el mundo del
sueño, hacia el otro continente que se abre
bajo los párpados (para saludar al paso a
Jacobo Siruela). No parece un edificio con -
vencional este enjambre de espacios y geo-
metrías que aloja desde hace treinta años
al Museo Nacional de Arte (Munal) y fue
antes edificio de telégrafos y hasta sede del
Archivo General de la Nación —funciones
todas que aún parecen cumplirse en un
sentido latente o subliminal entre sus pasi-
llos y corredores que parecen hechos para
el juego y la danza, la fiesta, el paseo, el ri -
tual ameno de la convivencia. 

Se alza entre sus patios, piedra a piedra,
peldaño a peldaño como un espacio de fan -
tasías petrificadas, con sus amplias escale-
ras que serpentean hacia una poética de las
esferas encantadas, que parecen desembo-
car, como un río de formas arquitectónicas,
en el ámbito de la otredad deseante que
ellas mismas, en su laberinto, evocan y has -
ta parecerían proyectar espontáneamente…
No sabemos (o preferiríamos no saber) a
qué genial eminencia gris se le ocurrió su -
surrar al oído adecuado y ejecutivo hace
treinta años que se alojaran aquí, en esta
forma tan rara, en este espacio tan palacio
las nobles colecciones y acervos que con-
forman ahora el Museo Nacional de Arte.
Sólo podemos constatar que la decisión dio
en el blanco que está colgando en el muro

del tiempo. Y es que en la fibra más íntima de
los cuadros y obras aquí expuestos —pon-
gamos por ejemplo extremo las obras de
José María Velasco, contemporáneas por
cierto del edificio— parece estremecerse el
mismo aire epocal que recorre el edificio.
Epocal: referente a la época, a esa edad del
modernismo en la cultura que jugaba a po -
ner entre paréntesis (epoché) al mundo para
evadirse de él: desde la epojé: epocal así en
un doble sentido, como en un juego de es -
pejos que parece ser la regla de construcción
de este edificio tan incomparable como di -
dáctico. El Palacio habla: hace una vasta
crónica impersonal de los tiempos que fue -
ron y que no fueron; cuenta arterciopela-
damente el drama o tragedia de una na -
ción vacilante en busca de sus máscaras y
de sus rostros; canta con sus piedras el te -
soro de la memoria perdida del tesoro…

Al trasponer las grandes puertas férreas
de este Palacio, no siempre evoco a los tem -
blorosos personajes de Franz Kafka que me -
rodean alrededor del Castillo; vienen a mí
más bien los perfiles de aquellos antiguos
y viejos sabios chinos que sabían practicar
el arte de hacerse pequeños como una mo -
ta de polvo para explorar desde lo ínfimo e

íntimo las entrañas de la roca tapizada de
cristales. 

No extraña que este antiguo Palacio de
las Comunicaciones, que tanto y tan bien
lleva su nombre, tienda correspondencias
con los poemas de Rubén Darío y los dra-
mas de Gabriele D’Annunzio con las cir-
cunvoluciones prosódicas de José Enrique
Rodó y de Leopoldo Lugones, haga gui-
ños al bestiario musical, a veces trágico, a
veces cómico, a veces mustio de los com-
positores de fin del siglo XIX y albores del
XX como Richard Wagner, Hector Berlioz,
Giacomo Puccini, Richard Strauss, Isaac
Albéniz.

Para nadie es secreto: se trata de un lu -
gar auspicioso para el ensueño, un territo-
rio que alguna vez fue exótico y que ahora
se ha naturalizado entre nosotros como los
aerolitos que lo vigilan enfrente desde el Pa -
lacio de Minería, exótico como la estatua
del Caballito al cual también nos hemos
acostumbrado sin preguntarnos más… És -
tas pueden ser quizás algunas explicaciones
de por qué sentimos que este Palacio está
habitado por el sueño creador de la obra de
arte, de por qué se siente como un ámbito
abierto al despertar en lo otro.

A veces prosa
Patria de la memoria

Adolfo Castañón

Interior del Museo Nacional de Arte
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En el Viaje del Parnaso, poema entreteni-
dísimo de Miguel de Cervantes, las diferen -
cias entre los cisnes y los cuervos no pue den
ser más radicales, más tajantes, más contun -
dentes. El albo pájaro —habitante sun tuoso
de las aguas lacustres o fluviales— repre-
senta a la buena poesía y a los poetas de
mayor calidad; el cisne aparece en el estan-
darte de los escuadrones encargados de de -
fender el Parnaso de una agresiva multitud
dispuesta a tomar por asalto el dominio apo -
líneo de las Musas. Por el contrario, el cuer -
vo está impreso o bordado en el otro estan -
darte, el de los enemigos de Apolo, de las
Musas y de Miguel de Cervantes, listos para
el asedio del monte sacro. A los malos poe-
tas los representa el ave negra y ronca, de mal
agüero, símbolo de la poesía de baja calidad.

Desde luego, Miguel de Cervantes mili-
ta en el ejército de los buenos, ni qué decir
tiene: es el “Adán de los poetas”, fórmula
con la cual ha sido saludado, al principio
de esas “jornadas parnasianas”, por el dios
Mercurio, mensajero olímpico de Febo-
Apo lo. Pero en un pasaje muy significativo,
y a mi juicio también muy revelador, Cer -
vantes confiesa tener porciones de ambos
pájaros, del cisne y del cuervo; lo hace al
explicar a los lectores su honradez como poe -
ta y su relativo desdén de la riqueza.

Afirma Cervantes: “yo soy un poeta desta
hechura”, es decir, un poeta honrado y des -
preocupado de los bienes materiales. De
inmediato agrega estos versos para comple -
tar el cuadro con una especie de apunte
autobiográfico-poético, diciéndonos cómo
se ve a sí mismo en tanto poeta:

…cisne en las canas, y en la voz un ronco
y negro cuervo sin que el tiempo pueda
desbastar de mi ingenio el duro tronco.

La blancura de las canas emparienta el
pelo del poeta con el plumaje del cisne. El
cisne canta en momentos de agonía, des-
vanecido por la desgracia amorosa —can -
ta desencantado, despechado, embargado
por una tristeza profunda, según la simbo-
logía poética, y muere poco después. He
ahí la poesía lírica en la plenitud de su ver-
tiente lastimera.

En el habla común se dice: un poeta, o
un autor, consiguió componer en la ancia-
nidad un poema, o un libro, muy bueno y
en ello leemos su “canto del cisne” —por
ahí va la cosa en ese terceto del Viaje del
Parnaso, según mi muy personal y viva im -
presión. Cervantes quiere decirnos, enton -
ces, sencillamente: canto en la cercanía de
la muerte y mis canas son como el plumaje
del cisne pues soy el “Adán de los poetas”.

El cuervo ronco y negro es la antítesis
del poeta melodioso, lírico y trágico. El can -
to —Cervantes dice “la voz”— de esa cria-
tura es ronco, y por lo tanto desagradable,
inarmónico, poco o nada poético. No es
imposible estar aquí ante algo ya señalado
por los estudiosos de la vida de Cervantes
y quizá refrendado en este contexto: su tar -
tamudez. Hay negrura en la vida de Cer-
vantes, sin duda: es un “cuervo negro”; pero
también es poeta: un cisne. El elemento
corvino coexiste aquí, entonces, con la blan -
cura de la pureza poética pues nos encon-
tramos ante un “ingenio lego”, ante un es -
critor imperfecto, ante un poeta poseedor
de los ideales del cisne y de las realidades
del cuervo.

En el prólogo a las Novelas ejemplares,
leemos lo siguiente: “he quedado en blan-
co y sin figura, [y] será forzoso valerme por
mi pico, que aunque tartamudo, no lo será
para decir verdades, que, dichas por señas,
suelen ser entendidas”. Es notable en esta

declaración la aparición de la palabra “tar-
tamudo”, con todas sus letras: ¿era Cer-
vantes tartamudo? Es muy posible. Con él
tendríamos una extraña genealogía de auto -
res tartamudos, entre ellos los ingleses Lewis
Carroll y el joven novelista David Mitchell,
autor de Cloud Atlas, novela con acentua-
dos rasgos cervantescos.

Una voz muy querida y muy sabia me
hace ver la posible nota ovidiana en ese pa -
saje del prólogo a las italianizantes Novelas
ejemplares, elogiadas por Lope, curiosamen -
te, algunos años después de muerto su rival
Cervantes: en el Libro II de las Metamor-
fosis se habla, en el contexto de la historia
de Apolo y Coronis, de la charlatanería del
cuervo, ave antes blanca, metamorfoseada
en pájaro negro por la decisión punitiva
del dios solar.

Tendríamos, así, frente a esos pasajes
cer vantinos, dos o tres elementos de la fi -
sonomía del cuervo: su ronquera, su tarta-
mudez, la negrura de su plumaje. Y una
nota moral: la voluntad o la vocación para
decir la verdad.

La repetición del tosco graznido equi-
valdría, entonces, a la repetición pedrego-
sa en la voz del tartamudo. La visión doble
de Cervantes ante su propia poesía queda-
ría completa: con algo del cisne y otro tan -
to del cuervo. El tema de la senectud obse-
siona, desde luego, a Cervantes, modelo del
escritor de muchos años, capaz de dar al
mundo auténticas obras maestras —en este
sentido, Victor Hugo y Walt Whitman son
descendientes del español.

Vuelve a la memoria otro verso auto-
rretratístico del Viaje del Parnaso: “Yo, so -
carrón; yo poetón, ya viejo…”. La rima in -
terna en -ón destaca el humor afable de
este apunte. El propio Francisco Rico, edi -
tor ejemplar de Cervantes en el siglo XXI,

Aguas aéreas
El cuervo y el cisne

David Huerta
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ya había destacado esa nota en la persona-
lidad de Cervantes: su socarronería. Me
ima gino a Cervantes muy semejante, por
su conducta en la conversación, a Arthur
Rubinstein, otro genio socarrón: quien ha -
ya visto y oído alguna entrevista del pia-
nista polaco, entenderá lo dicho aquí. Mi
padre tenía una gestualidad parecida a la
de Rubinstein, rasgo destacado o descu-
bierto, en ocasión memorable, por mi her-
mana Andrea.

¿Son los cuervos socarrones? Su inteli-
gencia es indudable y su actitud, interpre-
tada con un cierto criterio antropomórfico,
sería, acaso, la de individuos socarrones.

Evoco sin falta a un poeta inglés cuan-
do oigo hablar de cuervos: el inmenso Ted
Hughes. Paralelamente, evoco sin falta a un
enorme poeta nicaragüense cuando se ha -
bla de cisnes: Rubén Darío. Lejos estaría de
identificarlos, respectivamente, con esas dos
aves: Hughes es para mí, más bien, un lo -
bo o un gavilán. Darío no podría ser, ja más,
un cisne: lo veo más bien como un oso o co -
mo un tapir. Sin embargo, cualquier lector
de poesía está al tanto del genio con el cual es -
cribieron estos dos acerca de cisnes y cuervos.

El libro de Hughes titulado Crow (1972),
vertido al español con brillo por Jordi Doce,
juega con el simbolismo del cuervo en di -
ferentes ámbitos culturales, con especial
aten ción a las leyendas de los indígenas ca -
nadienses de la costa del Océano Pacífico,
formidables constructores de tótems, mu -
chos de ellos en forma de cuervo. El cuervo
es para ellos el trickster, el bromista y en -
gañador, semejante al bullicioso y relampa -
gueante dios nórdico llamado Loki. Como
para muchos, uno de los primeros libros
de Hughes, o el primero, fue para mí Crow.
En él hay piezas extraordinarias sobre el
mundo animal. La última composición lle -
gó a obsesionarme durante algunos meses:
se titula “Littleblood” y habla de una criatu -
ra diminuta y misteriosa. “Pequeñasangre”
es un mito sin historia; solamente te ne mos
de él un destello, una sombra ves pertina,
la silueta de su aparición sobre el dedo del
poeta, un puñado de palabras, el poema
don de aparece. Llegué a soñar con Little-
blood como un cuervo microscópico en el
centro de un triángulo formado por tres di -
versos mundos, a veces convergentes y casi
siempre separados: el mundo de los vivos,

el mundo de los muertos, el mundo de los
animales. Littleblood reina sin el menor po -
der en ese enclave triangular.

Rubén Darío le consagró una breve sec -
ción de su libro central, Cantos de vida y
esperanza (1905), a los cisnes; ese puñado
de poemas está dedicado “A Juan R. Jimé-
nez” y vale la pena recordarlo siempre: la
amistad entre el poeta maduro, Darío, y el
poeta joven, Juan Ramón, es verdadera-
mente ejemplar y conmovedora.

Darío ve en el cuello de los cisnes un em -
blema de las preguntas últimas acerca del
sentido de la existencia. El crítico francés
Hervé Le Corre advierte un posible apro-
vechamiento de la homofonía cygne/signe
(cisne/signo). En manos del buen afrance-
sado Darío, esa semejanza fonética justifi-
ca esa visión: la esbelta y larga S del cuello
de los cisnes no es una letra sino un signo de
interrogación:

¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu 
encorvado cuello

al paso de los tristes y errantes soñadores?

Darío también vio con lúcidos ojos a
los cuervos, como en este verso del mismo
libro de 1905:

Un gran vuelo de cuervos mancha el 
[azul celeste.

El tema de los dos pájaros —tema do -
ble o par de temas, según se vea— es de una
riqueza enorme: variedad, abundancia, am -
plitud; al mismo tiempo, profundidad sim -
bólica, multiplicidad significativa.

Podría ahora mismo, sin un esfuerzo es -
pecial, tapizar estas páginas con citas sobre

cisnes y cuervos de los dos más notorios y
espesos diccionarios de símbolos de mi bi -
bliotequita: el de Chevalier-Gheerbrant o
el del poeta sabio Juan Eduardo Cirlot; pe -
ro, sin duda, sería hacer trampa —trans-
cribir, así nomás.

Cisnes, cuervos: podrían averiguarse y
examinarse cientos de datos, historia, me -
 tá foras e imágenes sobre esas aves y que-
daría todavía mucho por explorar. Unos
cuantos nombres dan idea de ese mundo
abigarrado, pobladísimo: el mito de Le -
da, los cuer vos septentrionales Munin y
Hughin, el rey decadente Ludwig de Ba -
viera, el poeta al cohólico Edgar Allan Poe,
muerto en Baltimore durante una horri-
ble jornada electorera. Ni siquiera he di -
cho nada, aquí, sobre los excelentísimos
Garcilaso de la Ve ga y Luis de Góngora
(en su tiempo, la admiración llamó a este
último “cisne del Betis”, lo cual equivale
a decir: sublime aeda-poeta del Guadal-
quivir). ¿Y el Cisne Ne gro del ballet más
célebre?

Cuánto me gustaría investigar algo dig -
no de ponerse en estas páginas sobre el ex -
traño Cisne de Apolo de Luis Alfonso de
Carvallo. O hacer pesquisas de orden an -
tropológico o etnográfico sobre cuervos,
zanates y urracas en la poesía de los mal lla -
mados pueblos “primitivos”. El solo aso-
marme a la iconografía me da mareos: he
aquí, por ejemplo, el tema de Leda y el cis -
ne abordado magníficamente por Vlady;
he aquí soberbios y chocarreros zanates de
Francisco Toledo.

Queden aquí solamente, entonces, unos
minúsculos apuntamientos amparados por
nombres admirables e ilustres —Miguel de
Cervantes, Rubén Darío, Ted Hughes.

Michelangelo Buonarroti, Leda y el cisne, 1530
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Hace medio siglo, en 1962, tuvo lugar uno
de los eventos más escalofriantes de la pos-
guerra: la posibilidad real de un enfrenta-
miento nuclear entre Estados Unidos y la
Unión Soviética. 

A raíz del intento de invasión por los
norteamericanos en Bahía de Cochinos, de
la isla de Cuba, aliada con los rusos, se in -
tensificó un operativo de espionaje y con -
traespionaje, uno de los momentos más
álgidos de la Guerra Fría. Los soviéticos,
preocupados por los misiles nucleares que
apuntaban hacia Rusia desde Turquía y Ale -
mania, habían decidido mover sus piezas
hacia Cuba. El líder del Soviet Supremo
Nikita Jrushov buscaba presionar a los Es -
tados Unidos para que se replegaran. El des -
pliegue de misiles nucleares en la isla cari-
beña puso en jaque a los norteamericanos.
Ante un inminente conflicto nuclear, aci-
cateado por los generales de los ejércitos
ruso y norteamericano, el presidente Ken-

nedy y Jrushov negociaron secretamente
la retirada de los misiles de Cuba y la de los
que se encontraban en Turquía. 

El mundo, sin saberlo, se había salvado
de un inminente holocausto nuclear, si bien
la Guerra Fría, cuya lógica era la de la des-
trucción mutua, continuaría hasta la desa-
parición de la Unión Soviética y la caída
del comunismo. 

Dos años después, una vez que los he -
chos se conocieron a nivel mundial, el di -
 rector Stanley Kubrick filmaría una de sus
películas emblemáticas: Dr. Insólito o: Có -
mo aprendí a dejar de preocuparme y amar
la bom  ba, una sátira política acerca de la
paranoia estadounidense ante la ame naza
soviética. Estelarizada por un genial Peter
Sellers, quien encarna a tres personajes:
el presidente de los Estados Unidos, un
capitán de aviación inglés de vi sita en una
base nuclear americana y a un ex cientí-
fico nazi quien, desde su silla de ruedas,

hace el saludo hitleriano com pul siva men -
te. La película narra la es tram bó tica histo-
ria de un general norteamericano enlo-
quecido cuyo nombre es Jack D. Ripper
(Jack el destripador) en posesión de una
base nuclear, quien afirma que los soviéti-
cos están contaminando el agua pa ra con-
vertirlos al comunismo y que no hay otra
forma de detenerlos sólo si se lanza un ata -
que preventivo contra Rusia. El fil me cul-
mina con un general cuya locura desata la
guerra nuclear. 

A medio siglo de la Crisis de los Mi siles
de Cuba y a un poco menos de Dr. In só -
lito, el mundo parece no haber cambiado. 

En los tiempos que corren, cuando se
sigue jugando con la guerra nuclear, es
preciso recordar la famosa frase atribuida a
Einstein:

Si la Tercera Guerra Mundial se hace con
bombas atómicas, los ejércitos de la Cuarta
Guerra Mundial combatirán a pedradas.

La crisis de los misiles en Cuba
Mauricio Molina

Dr. Strangelove, 1963 Peter Sellers en su caracterización de Dr. Strangelove
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Para escribir un ensayo sobre José Vascon-
celos en el que no diga lo que ya he dicho
una vez más, me puse a estudiar a su filóso-
fo de cabecera, Henri Bergson. Leí lo que
pude en desorden: Thibaudet, Jankélévitch,
Deleuze, Benda. La teoría del tiempo y la
duración, que yo conocía de oídas, me pa -
reció prodigiosa de leer. Cito uno de mis
subrayados de la edición prologada por Gar -
cía Morente de la Introducción a la metafí-
sica. Dice Bergson:

Cualquiera que haya ensayado con éxito la

composición literaria, sabe que, cuando el

tema ha sido largamente estudiado, todos

los documentos recogidos, todas las notas

tomadas, es necesario, para comenzar el ver -

dadero trabajo de composición, algo más,

un esfuerzo, a menudo penoso, para colo-

carse de golpe en el corazón mismo del te -

ma y para buscar, lo más profundamente po -

sible, un impulso, al que, después de todo,

habrá que dejarse ir. Ese impulso, una vez

recibido, lanza al espíritu por un camino

donde encuentra los datos que había reco-

gido y otros detalles más; se desarrolla, se

analiza a sí mismo en términos cuya enu-

meración sería infinita...

Mi ignorancia de Bergson, al menos,
puede acogerse en un comentario de Jac-
ques Monod, quien en 1970 se preguntaba
intrigado qué demonios le había pasado a
la popularidad del único filósofo ga nador
del Premio Nobel de Literatura, lectura de
preparatorianos antes de la Segunda Gue-
rra Mundial y después de ésta convertido
en antigualla. Bergson no está en la Pléia-
de y apenas en 2006 empezó a aparecer en
Francia una edición crítica, la primera, de
sus obras. Y una vez ratificada mi ignoran-
cia como hija de mi tiempo, leo los panfle-
tos (1926) de Benda contra Bergson, su bes -
tia negra. Dijo mi admirado Julien Benda
que Bergson es un filósofo para señoras mun -
 danas y para literatos. “Pues eso soy, literato
y mundano”, me digo satisfecho y aprovecho
un viaje a París para comprarme mis berg-
sones. A las burlas de mi otro yo, en el te nor
de “Mira que venir a descubrir a Bergson a
los casi cincuenta años y en la segunda dé -
cada del XXI”, le respondo: “¿Qué tiene de

malo? ¿No es acaso la filosofía el depósito
de lo eterno? ¿Qué más da descubrir a Aris -
tóteles en el siglo XIII o en el XXV?”.

Sin dejarme intimidar, seguí bordando
con mi nuevo hilo negro hasta que buscan -
do otra cosa (siempre estoy buscando otra
cosa), me topo con Einstein. Notas de lec-
tura (FCE, 2009), el librito que hicieron Car -
los Chimal y Gerardo Herrera Corral, res-
catando un folleto que Alfonso Reyes hizo
imprimir en sólo cincuenta ejemplares, pa -
ra hacer circular entre los amigos sus ave -
riguaciones y al que los editores le agrega-
ron tres notas einsteinianas rescatadas de las
Obras completas.

Así que no nos hemos movido mucho:
de Vasconcelos a Reyes, que hacen esqui-
na en la colonia Condesa, motivo del cé -
lebre “Diálogo de los muertos” (1979) de
JEP, que acabo de releer. En fin, del Eins-
tein, de Reyes, saco lecciones inmediatas,
no sobre el físico alemán, sino sobre Reyes
(de su Einstein algo se me habrá pegado),
me descubro otra vez ante la claridad y el
cariño con que decide —solamente— ha -
cer legibles sus notas de lectura sobre un

La epopeya de la clausura
¿El depósito de lo eterno?
Christopher Domínguez Michael

Henri Bergson Albert Einstein



asunto —Einstein— que con el paso de
tiempo corto habría concitado el ejército
de tantos divulgadores, excelentes, malos y
regulares que le hubieran ahorrado el em -
peño a don Alfonso, quien aprovechó el
lap so que le dejó una misión diplomática
en el Brasil para ocuparse de Einstein, en
el año de 1938. No estaba obligado por na -
da ni nadie para hacer su librito y, sin em -
bargo, lo hizo.

Mientras disfruto a Reyes y admiro su
religiosidad (¿de qué otra forma llamar a
su oficio?) voy y consulto, para otra cosa,
Imposturas intelectuales (1998), el libro de
Alain Sokal y Jean Bricmont que arremetió
contra los filósofos llamados posmoder-
nistas y su uso embaucador y farsante de la
ciencia. Descubro, con pena, que dedican
un capítulo al pobre Bergson, a quien acu-
san de haber dado comienzo con ese mal
cientificismo en filosofía. Parece que no hu -

bo manera de hacerle entender al filósofo
francés la teoría de la relatividad, empresa
pedagógica en la que participó el mismo
Einstein. Crucifican a Bergson con una cita
de Bertrand Russell donde dice que éste pre -
fiere los malos razonamientos a los buenos,
declara irresolubles las dificultades momen -
táneas y considera cualquier fracaso del in -
telecto un error tonto. Luego Sokal y Bric-
mont le perdonan la vida a Bergson: cuando
supo su causa perdida, retiró del mercado
Duración y simultaneidad, pues escribía (a
diferencia de los Deleuze, los Lacan, las
Kristeva) para ilustrar al público y no para
abrumarlo. Pero el golpe está dado: Berg-
son no estuvo, dicen, a la altura de la cien-
cia de su tiempo.

Vuelvo a Reyes y destaco la absoluta falta
de ínfulas en su Einstein. Sonrío y me quie -
ro ir a la cama beatífico cuando se aparece
mi otro yo (que es similar al Vasconcelos que

regaña a Reyes en el inventario de JEP) y mi
otro yo se pone flamígero: “Por hacer esas
cosas, como publicar un fo lleto con sus no -
tas de lectura sobre Einstein, Reyes se ga -
nó el apodo de ‘el tontito’ que le pusieron
Bioy Casares y Borges. Bergson y todos los
filósofos, quizá despreciables y deshonestos
a quienes ponen en su lugar Sokal y Bric-
mont, tuvieron el arrojo de pen sar el mun -
do y si se equivocaron en grande es porque
lo apostaron todo. Al pensamien to lo crean
los ambiciosos como Bergson y no los es -
coliastas como Reyes. ¡Para qué sirve ese
Einstein! ¡No sirve para nada, es inocuo! Es
otra cortesía, de las muchas inútiles y zon-
zas cortesías que ofreció don Alfonso!”.

En vano trato de argumentarle a mi otro
yo que Reyes nunca se pretendió filósofo y
hago la alabanza de los divulgadores y de su
papel civilizatorio. Pero mi otro yo está muy
enojado y yo también acabo por estarlo.
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La perilla de la batuta descansa sobre la lí -
nea de la palma de su mano y se extiende
hasta el pulgar. La rodilla derecha flexio-
nada mientras el pie se sostiene con la pun -
ta de los dedos sobre el podio. Además de
director de orquesta, su efigie deviene bai-
larín, una versión masculina de las estatuas
en bronce de Degas.

Su traje es tan blanco como el sonido:
gong, instrumentos de aliento: lento y tris -
te, lento y grave, lento y doloroso: la Gim-
nopedia Uno de Erik Satie en versión or -
questada por su amigo Debussy.

Todo en la Sala Nezahualcóyotl es ma -
 gia y encanto, una ceremonia sensual de in -
timidad y ascenso, encabezada por Eduar -
 do Mata desde el podio al frente de la
Sinfónica de Dallas, de la que es titular
luego de una carrera fulgurante cuyo pun -
to de des pegue fue el encabezar los desti-
nos de fini tivos de la Orquesta Filarmóni -
ca de la UNAM.

El traje blanco del director de orquesta
se convierte en una nube que emite cente-
llas, saetas, líneas curvas y rectas que se con -
vierten en sonidos en cuanto llegan a sus
destinatarios: la batuta apunta hacia los
alientos maderas y se enciende entonces la
respiración vegetal del mundo.

Ahora la mano izquierda pide calma a
los violines segundos mientras la derecha,
cuya terminal es la batuta, acelera el pulso
cordial de la sección de violonchelos.

Cuando Eduardo Mata está en el po -
dio la armonía del mundo se instala en
men tes y corazones: los integrantes de la
or questa se sienten seguros, cómodos, hábil -
 mente conducidos a buen puerto mientras
el público exulta de felicidad.

Todo eso comenzó en 1966, cuando
Ma ta fue nombrado titular de la Filarmó-
nica de la UNAM.

La orquesta, literalmente, sobrevivía.
No llegaba a diez el número de sus inte-
grantes con sueldo normal y el número de
conciertos al año se reducía a cinco o seis
en promedio.

Con la llegada del joven director mexi-
cano, de entonces veinticuatro años, todo
cambió.

El apoyo institucional fue definitivo:
Javier Barros Sierra, entonces rector, habi-
litó con Gastón García Cantú, titular de
Difusión Cultural, un proyecto destinado
a rescatar a la orquesta universitaria e in -
clusive dotarla de una sede.

El plan de trabajo del joven Mata in -
cluyó un balance entre partituras de reper-
torio y las nuevas composiciones que en Eu -
ropa producían en ese momento Karlheinz
Stockhausen, György Ligeti, Pierre Boulez,
Luciano Berio, entre otros maestros.

Era como un gran cuerno de la abun-
dancia: los planes de Mata contemplaban,
por vez primera en la historia de México,
el ciclo completo de las sinfonías de un
compositor austriaco apenas conocido por
unos cuantos.

La reticencia de los integrantes de la or -
questa y otros factores obligaron a postergar
cuatro años tal proyecto, que habría de cum -
plirse con otra orquesta: la Sinfónica Na cio -
nal, en el Palacio de Bellas Artes, cuando co -
braron vida las nueve sinfonías de Gustav
Mahler y con el tiempo ese au tor se conver -
tiría en uno de los predilectos del público,
las orquestas y los directores mexicanos.

Este 5 de septiembre de 2012 se cum-
plieron setenta años del natalicio de Eduar -
do Mata, compositor, el mejor director de
orquesta en la historia de México y uno
de los más importantes impulsores cultu-
rales del país. Al igual que Gustav Mahler,
Mata completó la figura ideal de composi-

tor/director: un músico completo que co -
noce las entrañas de la redacción sonora y
lleva a la realidad lo que otros autores pu -
sieron en papel.

Para conmemorar el septuagésimo ani-
versario del nacimiento de Eduardo Mata
(1942-1995), un programa amplio de acti -
vidades se desarrollan como parte de un
Homenaje Nacional en su memoria.

Su desaparición física, ocurrida el 4 de
enero de 1995, queda como una de las ma -
yores tragedias de la cultura nacional. 

Apasionado de la aeronáutica, bailar
dan zón, leer, escribir música, disfrutar la
vida, la mañana del cuarto día de 1995 pi -
loteaba su avioneta particular cuando una
falla mecánica lo obligó, con su copiloto:
su mujer, Marina Anaya, a buscar un ate-
rrizaje forzoso pero todo fue en vano. El
estruendo del aparato sobre tierra aún re -
suena en la memoria colectiva como una
herida incurable.

La cultura mexicana registra pérdidas
trágicas: Rosario Castellanos electrocuta-
da con un secador de pelo en su bañera;
Jorge Ibargüengoitia en un accidente de
avión en el aeropuerto madrileño de Bara-
jas; el poeta José Carlos Becerra en un acci -
dente automovilístico en la carretera cer-
cana a la ciudad italiana de Brindisi.

De entre esas muertes la pérdida de
Eduardo Mata no solamente cimbró a la
comunidad cultural nacional, sino que sus
consecuencias aún son palpables: un esta-
do generalizado de orfandad en el sentido
de que no hay una figura líder, un ejem-
plo, un motor que anime la alicaída cultu-
ra musical de México de hoy en día.

Ciertamente la actividad de Eduardo
Mata antes de fallecer lo mantenía alejado
de los podios como director de orquesta,
salvo unas esporádicas presentaciones al

Eduardo Mata sobre el podio
Pablo Espinosa
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fren te del grupo Solistas de México. Su pro -
yecto consistía en retornar a su amado tra-
bajo como compositor. 

Pero su sola presencia física infundía
un estado de normalidad, una perspectiva
de crecimiento, una seguridad en los pasos
a seguir.

Sus herederos artísticos siguen pugnan -
do por los ideales que en vida enarboló
Eduardo Mata: Ignacio Toscano, Sergio Ve -
la, el Cuarteto Latinoamericano, Roberto
Kolb y una lista por fortuna extensa.

Al maestro Eduardo Mata debemos el
cambio más importante en la historia cul-
tural de México: por vez primera la música
dejó de ser de unos cuantos, para conver-
tirse en un ritual de alegría, convivencia,
camaradería, solidaridad y todas las no -
bles acciones que despierta la música.

La creación de públicos para la música
sinfónica es quizás el trabajo más impor-
tante de entre las muchas tareas que com-
pletó Eduardo Mata.

Para lograrlo remontó todo pronósti-
co, empezó de cero, construyó cimientes.

A sus veinticuatro años asumió el ca -
mino doble: componer y dirigir, y con el
tiempo la batuta le ganó a la pluma: tener
un modo de subsistencia económica resul-
tó imperativo y por lo tanto el podio ganó
al escritorio.

Como compositor, fue el primero en
es cribir una obra con técnica serialista: su
So nata para piano. Destaca también, por
su be lleza, su Tercera sinfonía, donde de -
nota in fluen cia de Pierre Boulez, así como
en su Segun da sin fonía remite al estilo de
Johannes Brahms. El uso de la notación grá -
fica, las audacias propias de Stockhausen y
Berio, autores que estudiaba y estrenaba
en México mientras componía, son algu-
nas de las apor taciones de Mata a la com-
posición mexicana de música.

Se situó, de acuerdo con la calificación
del crítico de música José Antonio Alca-
raz, “dentro de un voraz pluripartidismo
musical. Una tensión infatigable y una vio -
lenta captación de los universos sonoros
actuales” pueden apreciarse en las partitu-
ras de Eduardo Mata.

El pensamiento musical de Eduardo
Ma ta se asienta en el humanismo. Así co mo
su escritura musical recoge y evoluciona los
lenguajes de su actualidad, su ma nera de
dirigir orquestas contempla asimismo el
con texto social, cultural, histórico y polí-
tico que envuelven tanto el origen y la crea -
ción de la partitura en turno, como sobre
todo su público.

El público, alertaba siempre Mata, ha
sido secuestrado por los medios de comuni -
cación masiva, constituidos en industrias.

Y tal secuestro ahondó la brecha entre
música “culta” y música popular. Una di -
visión tan afrentosa, consideraba Mata, co -
mo cuando en el siglo XVIII en Europa se
separaba la música religiosa de la profana.

El consumo cultural, convertido en ne -
gocio, depauperó el gusto musical. La gen -
te no se acerca a las salas de concierto con-
vencida —por el fenómeno de consumo
comercial, fácil y cómodo, sin compromi-
so alguno— de que la música de concierto
es para cultos y enterados.

“Los medios, erigidos en industrias
—apuntó en su discurso Mata cuando in -
gresó en 1984 a El Colegio Nacional—, han
ido acondicionando al público. La música
clásica, y en particular la de autores con-
temporáneos, se ha ido arrinconando en
nuestra sociedad para convertirse en una
subcultura de iniciados”.

Con ese estado de cosas rompió Eduar -
do Mata y edificó en su lugar verdaderas
fiestas culturales cuando, al frente de la Sin -
fónica de la Universidad, que reconstruyó
como Filarmónica de la UNAM, atiborraba
el Auditorio Justo Sierra, de la Facultad de
Filosofía y Letras, de un público pletórico,
febril, entusiasmado: los jóvenes universi-
tarios. No había siquiera publicidad, ni “di -
fusión”; fue la autoridad moral de Eduardo
Mata, su honestidad y entrega al bien co -
mún, la buena nueva comunicada de boca
en boca, lo que convocó a miles de jóvenes.

Ahí, en ese auditorio, Eduardo Mata
nos cambió la vida a miles de mexicanos.

Las sinfonías de Beethoven, las par ti tu -
 ras de Stockhausen, Boulez, Berio, Brahms,
los conciertos, las oberturas, el amplio uni -
 verso de la música se abrió para quienes
dis frutamos de aquellos conciertos don -
de algu nas veces el único lugar disponible
era junto al podio del director, entre tan -
ta algarabía.

Desde ese momento y a lo largo de to -
da su carrera, Eduardo Mata formó a varias
generaciones de melómanos, formó pú bli -
cos variopintos: quienes no faltábamos a
sus conciertos, los que elegían los programas
a asistir, los que se lanzaron a las tiendas de
discos a hacerse de sus propias bibliotecas
y los que al menos un par de veces presen-
ciaron y formaron parte de esas ceremo-
nias y su vida ya no volvió a ser la misma,
para convertirse en una vida mejor.

Eduardo Mata
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Hacer mejores personas era el propósito
de Eduardo Mata. La musicóloga Gloria
Carmona lo puso así: “el propósito primor -
dial de la estancia de Mata en la Universidad
no fue el robustecimiento artístico y pro-
fesional del grupo sinfónico solamente, si -
no la tarea específica de ejercer la música
como un valor trascendental para la forma -
ción y educación de la juventud”.

Amar la música, entenderla, pero no en
el sentido de quienes creen que la música
hay que entenderla, es decir, mediante jui-
cios y valores intelectualoides, sino enten-
derla, profesaba Mata sin decir palabra
alguna, simplemente haciendo delirar a su
joven público, como una forma de cono-
cimiento, una manera de hallar nuestro lu -
gar en el mundo, una forma de ser mejores
personas.

Palacio de Bellas Artes, un domingo al
mediodía: Eduardo Mata dirige La canción
de la tierra, de Gustav Mahler, en el mis -
mo recinto donde, en 1976, dirigió todas
las obras del autor austriaco.

Todo transcurre entre la bruma de los
sentimientos humanos volcados en accio-
nes sublimes por el compositor. Al final,
la palabra ewig: eternamente, eternidad,
por siempre, sin cesar, perpetuamente, pa -
ra siem pre, queda guindada en el aire na -
cida de los labios de la cantante solista.

Desde ese instante mi visión se nubla,
se vuelve líquida: a través de las lágrimas
veo a Eduardo Mata flotar con su traje blan -
co, su batuta blanca, su sonrisa blanca, agra -
deciendo los aplausos.

Qué digo aplausos, vítores, gritos, acla -
maciones, como si la acción se desarrollara
en un estadio y no en una sala de conciertos.

Atrás de mí escucho entre las brumas:
¡Maaataaaa! ¡Maaaataaaaa! ¡Maaaataaaa!,
gritos emitidos por Luis Pérez y Emilio Fue -
go, irredentos mahlerianos y también alum -
nos, porque Mata se hizo de esa forma maes -
tro de miles, y fervientes seguidores.

La música no cesa. Las lágrimas tam-
poco. La salida en tropel del público que
había llenado el teatro de Bellas Artes se
sucede en un gotear el piso de lágrimas.
Afuera, el sol de mediodía incesante. Bus -
co refugio, qué barbaridad, esto de llorar
en público. Ya sé, la Alameda, camino a
buscar refugio, pero ese lugar en domingo
al mediodía es más que una Meca popular.

Recuerdo los versos de Ezra Pound: “ros-
tros entre la multitud / hojas de una hú -
meda, oscura rama”.

Al día siguiente, no hay casualidades,
me topo en la calle con Eduardo Mata y me
acerco con la irreverencia, el arrojo y el
atrevimiento que otorga ser un mozalbete
enaltecido por la música que practicaba
Eduardo Mata: “Maestro Mata, muchas
gra cias por ese Mahler de ayer. En cuanto
usted dio la entrada al par de arpas, cruzó us -
ted el umbral y abrió un portal dimensio-
nal, una ventana al cielo”, lancé, irreflexivo
y, con generosidad sin límite, el maestro
respondió al mozalbete, ante su asombro:
“Efectivamente, Pablo, Mahler utiliza las
arpas para marcar umbral, el inicio de un
ascenso colectivo”.

Sus enseñanzas se multiplicaron por el
mundo: reconstruyó a la orquesta univer-
sitaria y le construyó una sede: la hermosa
Sala Nezahualcóyotl, cuyo modelo com-
pletó Mata tomando como referentes la
Philharmonie, que es la sede de la Filar-
mónica de Berlín, y el Concertgebow de
Amsterdam.

El escenario isabelino tiene un signifi-
cado trascendente: que el público envuel-
va a la orquesta, que los músicos estén
junto a su público, como una memoración
y acción perdurable de cuando los jóvenes
envolvíamos a la orquesta en el Auditorio
Justo Sierra.

Antes de que se inaugurara la Sala Ne -
zahualcóyotl, Eduardo Mata voló a Dallas,

Texas, para hacerse cargo de la sinfónica de
esa ciudad, y también la hizo renacer de en -
tre sus cenizas y también no solamente re -
construyó una orquesta sino que le constru -
yó una sede: la Sala Morton H. Meyerson.

En ambos casos, tanto en la UNAM co -
mo en Dallas, el nombramiento de Eduardo
Mata conllevaba el proyecto de construir
una sala de conciertos para la orquesta cu -
ya reconstrucción se le había encomendado.

Conjuntar voluntades, propiciar el aco -
pio de fondos, acompañar el minucioso pro -
ceso de complimentación de detalles, en
especial la acústica, y llenar esas salas no
solamente de excelencia musical, sino de
un público nuevo son hazañas que pocos
hombres logran en una vida entera.

A Eduardo Mata le debemos eso y mu -
cho más. Velar porque se cumplan sus idea -
les, vigilar que su legado esté vigente, pug nar
porque su preocupación ante el desastre de
la educación en México, en general, y de la
educación musical, en particular, son tareas
nobles y dignas del mejor homenaje a Eduar -
do Mata.

Su traje blanco, su batuta de marfil:
flexiona la rodilla izquierda, levanta el de -
do meñique con la elegancia de un dandy
que se lleva a la boca con delicia unos bue-
nos tacos de cachete, buche y nenepil, dan -
za también con la otra pierna y de su mano
libre surge un relámpago que se convierte
en sonido y nos revienta en la crisma para
hacernos levitar mientras Eduardo, desde
el podio, dulcemente sonríe.

Con los Solistas de México, 1992
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No bastan las metáforas para endulzar el
amar go trago de la muerte. Me niego a ser
llevado por la marea que conduce la vida
humana a la inmortalidad y no me gusta la
idea de un inevitable curso del destino. Estoy
enamorado de esta verde tierra, del rostro de
la ciudad, del rostro de los campos, de los so -
litarios paisajes rurales y el de las acogedoras
calles de la ciudad. Aquí levantaría mi ta -
bernáculo. Me gustaría quedar en mi edad
actual y compartirla con mis amigos aun si
no somos muy jóvenes, ni apuestos, ni ricos,
pues no quiero caer en la tumba como un fru -
to que pasó de maduro. Me confunde y per-
turba cualquier alteración de mi pequeño
mundo real. Fuertemente arraigados están mis
dioses lares y no se les arrancaría sin que bro-
tara sangre. Toda situación nueva me in quie -
ta. El cielo, la brisa, las caminatas en soledad,
las vacaciones veraniegas, el verdor de los cam -
pos, los exquisitos filetes de carne y de pesca-
do, los amigos y las copas en reuniones cor-
diales a la suave luz de las velas, y las charlas
desenfadadas y las pequeñas vanidades y las

bromas, y aun la ironía, ¿todo ello ha de irse
con la vida? Y, vosotros, mis placeres de la
medianoche cuando escribo o leo infolio, ¿ha -
bré de renunciar al vivo gozo que me dais?
Si acaso me llega el conocimiento, ¿será por
un difícil ejercicio de intuición y no por la
costumbre de la lectura?

Charles Lamb, Essays of Elia
Traductor anónimo

* * *

Nacido el 10 de febrero de 1775 en Lon-
dres, el muy londinense Charles Lamb tu -
vo a la vez una exterior vida difícil y, según
nos parece a sus lectores, una íntima vida
plácida. Gastó gran parte de su existencia
en oscuros empleos oficinescos y hasta su
muerte, el 27 de diciembre de 1834, con -
vivió hogareñamente con su querida her-
mana (y colaboradora literaria) Mary Ann,
que en un arrebato de demencia había ma -

tado a la madre inválida con un cuchillo
de cocina y que por las autoridades psiquiá -
tricas le fue encomendada para que, como
amoroso guardián, cuidara de ella en la ca -
sa de ambos, lo cual cumplió con humilde
y tierno heroísmo.

Autor de hoy olvidados poemas, de al -
guna hoy olvidada obra de teatro y de no
tan olvidados artículos periodísticos y de
crítica literaria, lo es principalmente de sus
excelentes y no olvidables, pero también
algo olvidados, Ensayos de Elia (Elia no era
ella sino él seudonimizado), escritos para
el London Magazine. Con Mary Ann, mu -
chacha inteligente y dulce que no asesinó
a nadie más y lo sobrevivió por muchos
años, fue coautor del libro por el que más
se le conoce: los sinópticos y muy grata-
mente legibles Cuentos tomados del teatro
de Shakespeare, publicados en 1807. Su ge -
nio literario se desplegó más, y admirable-
mente, en su muy libre y deslumbrante obra
de ensayista, que le mereció ser considera-
do como “el Montaigne inglés”.

Si la existencia de Lamb (¿y no te im -
presiona, lector, que ese apellido signifi-
que cordero?) fue triste en la infancia, y
os curamente oficinesca y marcada y deter-
minada por el crimen de Mary Ann en la
juventud y la madurez, nada pareció di sua -
dirlo de su cotidiana, su serena, su inex tin -
guible vocación de alegría de vivir, ejercida
a través de su gozo de las largas y distraídas
caminatas por cercanías y lejanías de su
amado Londres, de las semanales comen-
salidades de pub con los amigos y de una
intensa vocación (es decir pasión) de escri-
tor. De esto nos habla en la página aquí
transcrita: de un invicto gozo de la vida
cotidiana celebrada o ironizada… y siem-
pre ensayable.

La página viva
Lamb ensaya la vida

José de la Colina

Charles Lamb
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“Me gustaría imaginarme a la novela co -
mo una ciencia de la no argumentación,
una ciencia cuya verdad se corresponde
con una realidad inédita que en su vagar
por las sombras de la imaginación nos
anun cia siempre un rostro distinto a los
acostumbrados. Una ciencia de los juicios
morales que se adivinan, no que se com-
prueban; que se ponen en marcha y que
no se veneran” (p.117).

Esto nos dice Guillermo Fadanelli en su
úl tima entrega Insolencia. Literatura y mun -
do editada bajo el sello Almadía. Como sa -
bemos, el autor tiene un profundo respeto
por la filosofía y por los filósofos más em -
blemáticos, por ello no extraña que en este
nuevo libro de ensayos encontremos una
conversación, fluida e inteligente, que in -
tegra tanto la voz de Fadanelli como la de
grandes pensadores de todos los tiempos:
Heidegger, Cioran, Pessoa, Rousseau, entre
otros. De esta forma, el también autor de
Malacara indaga sobre los recovecos de la
literatura actual que se vale de la tradición
gestada por nuestros antepasados literarios.
Además expone cómo la literatura contem -
poránea se sustenta, en la mayoría de los ca -
sos, en la tecnología y el mercado, lo que da
como resultado un cúmulo de libros, que
apenas tienen un tiempo de vida en las libre-
rías y que no cuentan con una estética que
permita su permanencia entre los lectores. 

De igual forma, nos lleva de la mano
para advertir que la locura podría estar in -
sertada en el romanticismo y que los es -
critores que no echan mano de las nuevas
herramientas pueden ser poco leídos por
“su locura” al no integrarse al contexto con-
temporáneo, en el entendido de que cada
individuo puede tener un estado de con-
ciencia distinto y los escritores se muestran
“como niños mal portados”. Sin embargo,

también nos dice que quienes conocen el
va lor de las palabras saben que éstas cuen-
tan con un origen mítico que nos permite
ha bitar este mundo y que se podrán enun-
ciar de tal forma que lograrán tramas o re -
latos contundentes. 

Acompañado, siempre, por la presen-
cia de Heidegger, sustenta su idea de que el
mundo es una suerte de “templo” que con -
tiene nuestras conductas y éstas también
animan el oficio literario. 

Si bien Insolencia. Literatura y mundo
toma como eje para el diálogo textos de va -
rios pensadores y los desmenuza hasta llegar
a algunas conclusiones, también es cierto
que hay una idea que se desarrolla a lo lar -
go de estos veintisiete ensayos: desde qué
punto podemos insertarnos en la ética hu -
mana dado que ésta va variando según las
épocas. Así, al avanzar con la lectura nos
preguntamos, junto con el autor: ¿acaso
exis te una ética que pueda llevar al indivi-
duo por un mismo camino, tomando en
cuenta los diálogos morales que se dan con -
tinuamente alrededor de ella? Y nos en -
contramos con una respuesta hambrienta
de desilusión ante la imposibilidad de ob -
tenerla, pues la moral no es parte de la natu -
raleza humana y por ende no es universal.

Otra de las grandes virtudes de este vo -
lumen se da a partir del retrato que lleva a
cabo Guillermo Fadanelli de la realidad na -
cional para exponerla en función del indi-
viduo y sus reacciones ante ella. Esa misma
realidad que se gesta como el contexto de
los escritores y que de forma abierta o so -
terrada se inserta en su imaginario para, des -
pués, trasladarla en ejercicios de ficción. 

Volviendo a los pensadores, el autor to -
ma al polémico Rousseau para llegar al pun -
to de que él era más bien un hombre con
una vena artística y literaria y por ello el

origen sobre sus planteamientos pueden,
leerse de distintas maneras. Así pues, nos
explica que la pureza no existe, es decir,
aquélla concebida por el pensador francés,
ya que ésta se muestra como una imposi-
bilidad reflejada en la propia vida privada
de Rousseau, dada la actitud ambigua que
toma con respecto a su matrimonio.

Son diversos los temas que integran es -
te libro y diversas las lecturas que se darán,
pues en Insolencia. Literatura y mundo se
muestran, impecablemente, las diatribas de
un pensador contemporáneo que plantea,
entre otros muchos temas, que la libertad
creativa no regida por una moral nos pue -
de llevar a ejercicios de ficción que permi-
tan crear mundos alternos para alejarnos del
desencanto de una sociedad en donde los
valores se dan a partir del poder económi-
co que aplasta los intereses de lo humano. 

Sin duda, en este libro Guillermo Fada -
nelli se muestra como un ensayista probado
que lleva a cabo un ejercicio serio tanto por
los autores con los que conversa como por la
honestidad que se da durante su discur -
so, honestidad a la que no podía faltar el
sentido de humor, ácido, con el que Fada-
nelli ha hecho escuela.

Río subterráneo 
Verdades a medias
Claudia Guillén

Guillermo Fadanelli, Insolencia. Literatura y mundo, Al -
madía, Oaxaca, 2012, 218 pp. 
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En 1878, poco antes de terminar Casa de
muñecas, Henrik Ibsen escribió: “Existen
dos códigos de moral, dos conciencias di -
ferentes, una del hombre y otra de la mu -
jer. Y a la mujer se la juzga según el código
de los hombres... Una mujer no puede ser
ella misma en la sociedad actual, una so cie -
dad exclusivamente masculina, con le yes ex -
clusivamente masculinas, con jueces y fis -
cales que la juzgan desde el punto de vista
masculino”. ¿Qué tanto sigue siendo válida
la aseveración del gran dramaturgo norue-
go a casi un siglo y medio de haber escrito
la obra que es considerada como “la pri-
mera verdadera obra teatral feminista”? 

En efecto, han sucedido muchas cosas
desde entonces: dos guerras mundiales, des -
aparición de imperios, grandes avances tec -
nológicos y científicos…, pero la situación
de la mujer sigue prácticamente igual a la
época de Ibsen, a pesar de los grandes avan -
ces, en sociedades como la mexicana, toda -
vía hay un largo trecho por recorrer, tal co -
mo se desprende de la lectura de la comedia
Van pasando mujeres de César Antonio So -
telo, dramaturgo chihuahuense, en la que
nos ofrece una visión de la mujer mexica-
na de clase media, de los dilemas que en -
frenta la conciencia femenina en la socie-
dad de principios del siglo XXI.

Con economía de medios escenográfi-
cos, apenas insinuando los lugares donde
suceden los hechos, en dos actos y dieci-
siete escenas, Sotelo nos presenta las rela-
ciones de amistad, amorosas y laborales de
Mónica, soltera en sus treinta, ejecutiva,
atractiva y trabajadora, y a pesar de ello,
indecisa aún de lo que quiere hacer con su
vida. Coincide en un restaurante con sus
amigas Lucía y Vanessa; la primera, divor-
ciada, liberada, segura de sí misma, que to -
ma la iniciativa en lo sexual, sin tapujos para

decir lo que piensa; y la segunda, casada,
con hijos, de moral tradicionalista, fácil-
mente escandalizable, en suma: persigna-
da. Aunque las une la amistad, sus visiones
acerca del mundo y de las relaciones de pa -
reja son notablemente divergentes. La pre -
sentación de los personajes en las escenas
iniciales puede parecer prototípica, se cae in -
cluso en el cliché, pero conforme avanza la
obra el autor va desplegando la compleji-
dad de cada uno de ellos con unos cuantos
trazos dramáticos.

Mónica aspira a ocupar una dirección
en la empresa donde trabaja. Pero se lleva
la sorpresa de que en lugar de nombrarla a
ella, se ha decidido traer a alguien externo
(hombre, desde luego) para ocupar el car go
y ella sólo será subdirectora. Mónica mon -
ta en cólera y exige una explicación satis-
factoria a su amigo, el director de perso-
nal, quien, desesperado ante sus reclamos,
le dispara la verdad sin ningún tipo de anes -
tesia. “¡Mónica, entiende! Éste es un mun -
do de hombres. Está hecho por los hom-
bres para que los hombres lo gobernemos.
Te guste o no, ésas son las reglas del juego
y si no le entras no vas a ganar nunca. Así
que mejor no juegues, ¿está claro?”. Esto lo
dice un personaje creado en pleno siglo XXI,
134 años después de que Ibsen hiciera la
declaración con que inicia esta nota. ¿Po -
demos llamarnos verdaderamente, sin nin -
gún pudor, “modernos”, “democráticos”,
“avanzados”, cuando en nuestra mexicana
sociedad domina la idea de que “éste es un
mundo de hombres y le entras o te amue-
las”? Agudo observador, Sotelo ha trasla-
dado a la escena una realidad que viven
co tidianamente millones de mujeres que
han dejado la casa de muñecas para en -
frentar el despiadado mundo del capitalis-
mo salvaje.

La obra explora también el infaltable
tópico de las relaciones de pareja. Al mis -
mo tiempo que se desencanta del mundo
laboral, Mónica es reacia a incursionar en
el campo sentimental, hasta que encuentra
a Edgar, amigo de un amigo que conoce
en una cita a ciegas, y, como es previsible,
se enamoran sin proponérselo. Conforme
avanza la relación, en la que de nuevo se
topa con la pared del “mundo de los hom-
bres”, Mónica tiene que lidiar con las crí-
ticas de sus amigas, sobre todo de Lucía,
que le recrimina por haber “traicionado” los
ideales libertarios y sucumbir ante lo que
antes criticaba: “creer que el mundo gira-
ba alrededor de los hombres y que el único
objetivo de su vida era atrapar a uno”. Pero
las decisiones de los personajes pondrán a
cada uno en su lugar. Mónica terminará co -
mo empezó: hablando sola, dispuesta a par -
tir, ahora a iniciar una nueva vida, pero con
la conciencia de su doloroso aprendizaje. 

Esta obra ha sido escenificada en Chi -
huahua, Zacatecas y Buenos Aires, Argen-
tina. Valdría la pena que alguna compañía de
la Ciudad de México se arriesgara a montar -
la. Su actualidad y calidad lo ameritan. 

Teatro
Muñecas fuera de casa

Guillermo Vega Zaragoza

César Antonio Sotelo, Van pasando mujeres, Universidad
Autónoma de Chihuahua, Chihuahua, Colección Flor de
Arena, número 85, 2012, 101 pp.

Para Sandra Heiras
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