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La apertura de un nuevo ciclo escolar es siempre un logro

y una esperanza para muchos universitarios que ingresan a nuestra méxima Casa de Estudios. Por ello, publicamos
el discurso de bienvenida del rector José Narro Robles, quien pone el acento en la importancia de la educacién
media y superior como un reservorio de urgente necesidad y fortalecimiento para nuestro pafs.

Para comprender el presente siempre es necesario acudir a la memoria, a la historia. Desde tres perspectivas
distintas, Enrique Florescano, Enrique Semo e Ignacio Carrillo Prieto analizan diversas formas de mirar la historia.
Enrique Florescano se sumerge en el universo siempre complejo de la historiografia, donde los documentos son
fundamentales para la comprensién de los hechos del pasado. Enrique Semo, por su parte, rememora, desde un
punto de vista autobiogréfico, un momento clave del siglo anterior: la invasién nazi a Francia y la escapatoria de
los judios rumbo a tierras americanas. Finalmente, Ignacio Carrillo Prieto reconstruye las fases que precedieron
a la Constitucién de Cédiz hace 200 afios y cuya impronta es evidente en toda Hispanoamérica.

La musica, hermana mayor del lenguaje, es una de las obsesiones del escritor mexicano Eusebio Ruvalcaba.
Vicente Quirarte comenta la melomania del autor de Unr hilito de sangre expresada en su libro El silencio me des-
pertd, ala vez que reproducimos un fragmento de Ruvalcaba donde aparece la figura siempre tutelar de Chopin.
En este mismo sentido, Pablo Espinosa realiza una semblanza del gran director de orquesta Eduardo Mata.

Felipe Garrido aborda el tema de la lectura y hace un balance de la ensenanza de la lengua durante los tltimos
sexenios y convoca a una reforma inaplazable para la formacién de lectores: alumnos y maestros que sepan com-
prender los diversos niveles y sutilezas de significado que tiene un texto.

Carlos Martinez Assad, nombrado recientemente Investigador Emérito de la UNAM, comenta las obras de los
escritores Tahar Ben Jelloun, de origen marroqui, y Atiq Rahimi, nacido en Afganistdn, ambos ganadores del pres-
tigioso premio Goncourt.

En el 4mbito de la ciencia, José Gordon entrevista a Gerald Edelman sobre la arquitectura del cerebro, cuyas
redes neuronales alcanzan proporciones césmicas, y la capacidad de la mente para comprender y adentrarse en los
fenémenos fisicos. Por su parte, el doctor José Franco en su discurso de toma de posesién como Presidente de la
Academia Mexicana de la Ciencia, analiza el papel fundamental de la ciencia para el desarrollo de nuestro pais.

A cincuenta afos de su creacién, el Centro Universitario de Teatro ha formado a un sinntimero de actores,
directores y dramaturgos. Elena Méndez conversa con su actual director, Mario Espinosa, para realizar un balance
de sus logros, a la vez que comenta los festejos que se realizan para celebrar a la noble institucién universitaria.

Federico Campbell nos advierte acerca de los riesgos del sobrecalentamiento planetario, Mauricio Molina
recuerda aquel momento élgido de la crisis de los misiles en Cuba, cuando la humanidad estuvo a punto de caer
presa de una guerra nuclear de proporciones apocalipticas.

En el 4mbito de la poesia, la crénica y la ficcién publicamos una misceldnea de textos de Margarita Pefia, Sil-
via Molina, Rowena Bali, Armando Fuentes “Cat6n”, Luis Rafael Sdnchez, Patricia Sudrez y Julio Derbez.

Dedicamos nuestro reportaje a los espacios museograficos del Centro Cultural Universitario Tlatelolco con

una muestra de lo mis relevante de su Museo Tlatelolco.
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Bienvenida a la UNAM

La aventura del
CONoOCIMmiento

José Narro Robles

En su discurso de bienvenida a los nuevos estudiantes de nues-
tra mdxima Casa de Estudios, el rector José Narro Robles hace un
recuento de los logros recientes de la unam, al tiempo que llama
a la ampliacion, difusion y proteccion de la educacion superior

como una necesidad prioritaria del México del siglo xx1.

J6venes estudiantes, sean ustedes muy bienvenidos a la
Universidad Nacional Auténoma de México. Para quie-
nes estdn por primera vez en ella, en adelante ésta serd
su casa, aqui pasardn muchas de las horas memora-
bles de sus vidas. Aqui se formardn como profesionales
capaces, ttiles a la sociedad, pero también como perso-
nas con valores, como ciudadanos comprometidos con
su sociedad.

Han llegado ustedes a una gran institucién. Tienen
el privilegio de formar parte de una gran comunidad,
unida por un indeclinable compromiso con el conoci-
miento en todas sus dreas, con todas las expresiones de
la cultura que enriquece el espiritu y, sobre todo, con la
sociedad mexicana y sus problemas, con sus valores y
su identidad, con sus posibilidades y anhelos.

Este, su nuevo hogar, es la universidad mds antigua del
pais y la que cuenta con el mayor prestigio internacional.
Aqui se ensefa y se aprende, se investiga y se generan
nuevos conocimientos en pricticamente todas las 4reas
del saber. Aqui se cultivan, se preservan y se difunden
todas las expresiones de la cultura nacional y universal.

Han llegado a una Universidad con historia, con tra -
diciones, comprometida con la sociedad que generosa-
mente la sostiene. La UNAM, nuestra UNAM, es grande

por su tamafio y tiene grandeza en razén de su historia,

de sus logros y de los servicios prestados a México y a
otras naciones de la regién y el mundo. Tiene como an -
tecedente mdas remoto a la Real Universidad de México,
establecida el siglo xvi hace més de 460 afios, y tranfor-
mada radicalmente a principios del siglo Xx y en especial
en el acto de su reapertura como Universidad Nacional
de México.

Alo largo de los tltimos cien anos, en su cardcter de
Universidad Nacional, ha acompafado, participado e
impulsado el desarrollo de la nacién. Lo ha hecho for-
mando profesionales que han intervenido en todos los
dmbitos del quehacer y el saber humanos. Desde el di-
sefo de instituciones, hasta la construccién de la infra-
estructura nacional; de la prestacion de servicios profe-
sionales, a la generacidn de conocimiento universal. Los
egresados universitarios han influido en el progreso del
pais, en la calidad de vida de los mexicanos, en la admi-
nistracion de instituciones y empresas publicas y priva-
das. Ellos trabajan en todos los rincones del pais.

La Universidad Nacional ha contribuido al conoci-
miento de nuestra realidad a partir de las ciencias sociales
y las humanidades, que han permitido conocer cada vez
con mayor profundidad nuestro pasado y las aportacio -
nes de nuestros pueblos originarios. Las investigaciones

de los universitarios han esclarecido nuestras raices y han
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Ceremonia de apertura del ciclo escolar 2012-2013 en el CCU Tlatelolco el pasado 13 de agosto

puesto en contexto nuestro presente, elementos indis-
pensables para construir el futuro que queremos.

La investigacién cientifica que hoy se realiza en el
pais en gran medida se origind y todavia se realiza en
buena parte en las instalaciones de esta institucién y por
nuestros académicos. Quienes hacen investigacién bé-
sicay aplicada, en ciencias quimicas y de la salud, en cien-
cias exactas y en ingenierfa han sido de suma impor-
tancia para el desarrollo del conocimiento en nuestro
pais, para el desarrollo de tecnologias, y hoy son ain
mds importantes.

Cémo dejar de hablar de la gran labor de difusién
cultural que realiza la unam. Desde su inicio, la Uni-
versidad Nacional ha sido lugar de creacién artistica,
de ensefianza de las artes, de conservacién de bienes de
la Nacién. La UNAM es casa de creacién y difusién de la
cultura. A través de sus museos de arte y de ciencias, de
sus centros culturales, de sus salas de cine, teatro, danza
y musica, de sus edificios histéricos, la Universidad cum-
ple su funcién de extender los beneficios de las culturas
mexicana, iberoamericana y mundial. Ustedes tendrdn
acceso a todo esto.

Por otra parte, nuestra Universidad tiene a su cargo
algunos servicios nacionales que muy pocas institucio-
nes académicas del mundo tienen. Bajo nuestra respon -
sabilidad estdn la Biblioteca y la Hemeroteca nacionales,
el Observatorio Astronémico Nacional, los servicios Sis-
molégico y Mareogréfico nacionales, asi como nume-
rosas colecciones que salvaguardan la representacién mds
completa de distintos grupos de la flora y la fauna nati-
vas, al igual que de nuestra riqueza geoldgica.

Como es ficil de apreciar, la UNAM es una gran ins-

titucién. Su dimensién extraordinaria no le ha impedi-
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do seguir creciendo, incluso en uno de los aspectos mds
importantes y urgentes para el pais: el nimero de estu-
diantes atendidos. Como se ha reiterado incansable-
mente, nuestro pafs tiene un gran rezago en materia de
educacién superior.

De cada diez jévenes en edad de estudiar, siete no
pueden hacerlo por falta de opciones y oportunidades
educativas. Esto no es justo para nuestros jévenes. Si
no queremos rezagarnos todavia mds en el concierto in-
ternacional, tenemos que convertir la educacién supe-
rior en prioridad nacional. Sin més opciones educativas
para nuestros jévenes, se hipoteca el futuro de la na -
cién. Urgen politicas con visién de Estado para asegu-
rar que la educacién superior y la investigacion sean los
ejes del desarrollo del pais.

La UNAM ha realizado en los dltimos afios grandes es-
fuerzos para responder favorablemente al mayor nimero
de jévenes que desean cursar estudios en nuestra institu-
cién. Sin embargo, ni la nuestra ni ninguna otra de su
naturaleza pueden resolver por si solas asuntos que com-
peten al Estado y a la sociedad en su conjunto. La unam
ha efectuado en los dltimos doce afios las acciones nece-
sarias para incrementar su matricula, para crear nuevas es-
cuelas profesionales y para diversificar su oferta educativa.

Para ilustrar lo anterior baste decir que mientras en
el ano 1999 la uNaM contaba con 269 mil alumnos en to-
dos los niveles de estudio y en todas las modalidades edu-
cativas, este ano tenemos mds de 324 mil. Un incremen-
to en la matricula de 55 mil estudiantes. Para entender
mejor lo que este aumento significa, s6lo diré a ustedes
que es equivalente a la matricula total actual de las dos
universidades publicas organizadas en las dltimas cua-
tro décadas en la zona metropolitana de la Ciudad de



México. Este esfuerzo de la UNAM es mayor que la ma-
tricula total de educacién superior y tecnolégica de ca-
da uno de 19 estados de la republica.

No puedo dejar de sefialar también que la Univer-
sidad Nacional, ademds, ha incrementado las opciones
de formacién con nuevas carreras en la licenciatura y
nuevos programas en el posgrado. Nos sentimos orgu-
llosos por el hecho de que pronto alcanzaremos la cifra
de 100 licenciaturas, hoy tenemos ya 99. Quiero com-
partir con ustedes mi satisfaccién porque varias de esas
carreras se ofrecen por primera vez en las dos nuevas Es-
cuelas Nacionales de Estudios Superiores, la que se es-
tableci6 en Leén, Guanajuato el afio pasado y la que ini-
cia este ciclo en Morelia, Michoacan.

Debo decir también que las carreras que se imparten
en esas dos nuevas entidades académicas, en su mayoria
son licenciaturas novedosas que se anticipan a las nece-
sidades de nuestro tiempo. El impacto y lademanda de
estas carreras han hecho que se ofrezcan también en Ciu-
dad Universitaria.

Como ustedes podrdn haber apreciado en mi inter-
vencion, resultaimposible ocultar el orgullo de pertenecer
a esta centenaria institucién. A una que se compromete
con su pais y en especial con sus jévenes. Constituimos
una institucién critica, pero propositiva. Somos una co-
munidad auténoma que concreta cotidianamente su
compromiso social. Por su calidad y generosidad, quie-
nes formamos parte de la UNAM la respetamos, la cuida-
mos y la defendemos.

Permitanme decir que el mayor orgullo para nues-

tra casa de estudios lo constituyen sus académicos, los

profesores, los investigadores y los técnicos de gran ca-
lidad con que contamos. Ellos son sin duda fuente del
prestigio de esta institucién. Algunos de ellos se encuen-
tran aqui entre nosotros, como integrantes de la Junta de
Gobierno y del Patronato Universitario, como parte del
cuerpo directivo o como eméritos.

La Universidad es un espacio privilegiado de la so-
ciedad para el cultivo del saber, pero también para la con-
vivencia entre generaciones. Es un espacio de interaccién
en el que se cultivan principios y valores. Un espacio en
el que se estudia y se vive intensamente, en el que se con-
jugan conocimientos e ideas con sentimientos y afectos.
Un espacio plural en el que los alumnos deben apren-
der a ser responsables, honestos y generosos, a convivir
con respeto y tolerancia a las diferencias, a las preferen-
cias, a las condiciones de género y a las capacidades fisi-
cas, culturales y sociales.

Esto es parte de lo que distingue el ser de la Univer-
sidad Nacional. Pero hoy también quiero hablar de lo
que pasa fuera de ella, ya que, como sefialé nuestro fun-
dador, el maestro Justo Sierra, “no serd la Universidad
una persona destinada a no separar los ojos del telesco-
pio o del microscopio, aunque en torno de ella una na-
cién se desorganice”. Todos conocemos e incluso expe-
rimentamos los multiples problemas que vive y sufre
nuestra sociedad. Por ello esta comunidad de aprendi-
zaje, de ensefanza, de investigacién, de difusién de la
cultura, debe, colectiva e individualmente, estar atenta a
lo que sucede en nuestra nacién y en el mundo entero.

El panorama de nuestro pais hoy en dfa no es el que

queremos para él. Se han conjuntado problemas secu-
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lares, que no hemos podido resolver del todo, con nue-
vasy penosas condiciones. Entre los problemas que en-
frenta México nos debe ocupar en este caso el rezago
educativo. No podremos ser una nacién modernay com-
petitiva mientras no mejoremos nuestros niveles edu-
cativos. No debemos conformarnos frente al hecho de
que cuatro de cada diez mexicanos de 15 afios y més es-
tén afectados por esta condicién.

:Cémo pasar por alto que tenemos 5.4 millones de
personas analfabetas, incluidos mds de medio millén
de jévenes de entre 15 y 29 anos? ;Cémo no inconfor-
marnos ante el hecho de que diez millones de mexica-
nos no cuenten con estudios completos de educacién
primaria y otros 16 y medio millones no hayan termi-
nado los de secundaria?! Se trata de cifras enormes que
nos avergiienzan. Algo tenemos que hacer, y pronto.

Otro problema que nos atafie de manera especial es
la limitada cobertura en educacién media superior, que
ya es parte de la ensenanza obligatoria. Algo semejante
sucede con la que se registra en el nivel superior. En la
préxima década, por mandato constitucional, México
deberd alcanzar la universalizacién de la educacién me-
dia superior. Pero ademds, podriamos y deberfamos al
menos duplicar la cobertura del nivel superior. Lograr
estas metas servird para reducir el nimero de jévenes
de entre 12 y 29 afios que no estudia ni trabaja y cuya
cifra hoy asciende a cerca de 8 millones. Hay que dar-

les opciones a esos jovenes.

! nstituto Nacional de Educacién de los Adultos (INEA), “Rezago
de la Poblacién de 15 afios y mas en Educacién Bsica”, Informacién del
Censo de Poblacién y Vivienda 2010.
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Jévenes universitarios: Pertenecer a la Universidad
Nacional representa un compromiso. Un compromiso
con ustedes mismos, con su familia y con su sociedad.
Ustedes deben prepararse para trabajar en favor de su
pais. Ustedes son parte de los talentos y recursos que
México tiene para superar sus problemas.

Por eso los invito a mantener una actitud positiva.
Positiva en el sentido de no ignorar los problemas de la
sociedad, en particular los de los més desfavorecidos. Po-
sitiva en el sentido de no entender el éxito s6lo como la
acumulacién de dinero y posesiones. Positiva en el sen-
tido de saber que con la preparacién que van a adquirir
en esta Universidad, ustedes serdn capaces de aportar,
individual y colectivamente, a que nuestra sociedad sea
cada vez menos desigual, mds justa, menos violenta, con
mayor desarrollo, con igualdad de oportunidades.

Los exhorto a esforzarse cada vez mds por alcanzar,
en la teorfa y en la prictica, los conocimientos, las ha-
bilidades y los valores necesarios para que se formen co-
mo personas, como profesionales, como ciudadanos.

Hoy inician ustedes una aventura intelectual y ética
extraordinaria. Hoy da principio una etapa fundamen-
tal en sus vidas y en las de sus familias. Han llegado a
una de las instituciones mayores de México y de Ibero-
américa. Esta es su Universidad, aprovechen todo lo que
les brinda. {Gécenla, cuidenla, quiéranla, defiéndanla!
iBienvenidos a la Universidad Nacional Auténoma de
México! {Bienvenidos a su nueva casa! ;Bienvenidos a
su Universidad! U

Mensaje del rector José Narro Robles en la Ceremonia de apertura del ciclo
escolar 2012-2013 en la UNAM, el 13 de agosto de 2012.




Pilares de la
historiogratia

Enrique Florescano

Los historiadores enfrentan muiltiples aristas para estudiar los su-

cesos del pasado. El doctor Enrique Florescano ilumina el camino

de la historiografia actual echando mano de diversas estrategias

narrativas. Este texto forma parte del libro La funcion social de 1a

historia, de proxima aparicion en el Fondo de Cultura Economica.

Alo largo de los siglos los historiadores se han empefia-
do en precisar los objetivos y las metas de su disciplina.
A esa compulsién debemos el que cada época del desa-
rrollo humano haya elaborado su propia concepcién
de la historia. La que hoy aceptan la mayoria de los his-
toriadores reposa en esa larga experiencia y se apoya en
tres pilares: 1)la fase documental, que va desde la decla-
racién de los testigos oculares a la constitucién de los
archivos, y cuyo fin dltimo es el establecimiento de la
prueba documental, la presentacién propiamente di-
cha de los hechos. 2) Sigue la fase explicativa-compren-
siva, donde el historiador recurre no a un modo privi-
legiado de explicacidn, sino al “abanico de modos de
explicacién capaces de hacer inteligibles las acciones hu-
manas [...] La mayoria de los trabajos histéricos —di-
ce Ricoeur— se despliegan en una regién media en la
que se alternan y se combinan, a veces de manera alea-
toria, modos heteréclitos de explicacién”.! 3) Por dlti-
mo, encontramos la fase que Ricceur llama representacion
historiadora, o sea, “la configuracién literaria o escritu -
raria del discurso ofrecido al conocimiento de los lec-

tores de historia”.2

! Paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2003,
p. 244. El titulo “operaci6n historiografica” y sus tres componentes pro -
vienen de Michel de Certeau, “Lopération historique” en Jacques Le
Goffy Pierre Nora (editores), Faire de I'histoire. Novelles approches, tres
volimenes, Gallimard, Paris, 1975.

2 La memoria, la historia, el olvido, p. 179.

La fase documental comienza con la declaracién que
hace el testigo de su experiencia, que es una declaracién
oral y personal, referida a un hecho vivido en un lugar
y un tiempo precisos. Pero para adquirir la categoria de
testimonio esa declaracién es sometida a distintas prue-
bas de veracidad hasta llegar a ser considerada un testi-
monio fiable, garantizado.?> Cuando advino la escritu-
ra, el testimonio oral se convirtié en texto. Mds tarde los
papeles dieron paso a la formacién de archivos, biblio-
tecas, museos y demds instituciones avocadas a conser-
var, ordenar y resguardar las huellas del pasado: los textos,
pero también los monumentos, los restos arqueol6gi-
cos, las pinturas, etcétera, son las fuentes a las que acu-
de el historiador para establecer los hechos. “Por lo tan -
to, en la historia como en la ciencia, la imaginacién debe
estar limitada y disciplinada por las fuentes, y esto es
precisamente lo que la diferencia de las artes y todos los
métodos de representacién de la realidad”.4

Ricceur ha escrito que la presencia del archivo co-
mo fuente principal del historiador terminé con “el ru-
mor del testimonio oral” y dio inicio a la etapa moder-
na de la critica histérica, pues “s6lo la comprobacién

de los testimonios escritos [y de los vestigios a los que

3 Ibidem, pp. 210-217. En estas paginas Ricceur describe con pre-
cisién las distintas fases por las que pasa la declaracién ocular u oral pa-
ra convertirse en testimonio fidedigno.

4 Gaddis, El paisaje de la historia. Cémo los historiadores representan
el pasado, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 68.
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Marc Bloch

se refiere Carlo Ginzburg] dieron lugar a la critica, en
el sentido de este nombre”.” Estos vestigios son la hue-
lla de lo que existi6 en el pasado. “Se les puede llamar
evidencias (porque son signos visibles que dan testimo-
nio de algo ocurrido en el pasado), o fuentes (porque
brindan informacién del pasado como las aguas fluyen
de su nacimiento), o testimonios primarios (porque se
advierten antes que la literatura escrita por los historia-
dores), o datos (porque se trata de hechos dados dife-
rentes a las teorfas que construimos sobre ellos)”.® La
historia, dice Lucien Febvre, se hace “con documentos
escritos”. Pero también puede y debe hacerse con otros

testimonios cuando faltan los escritos:

Con todo lo que el ingenio del historiador pueda permi-
tirle utilizar para fabricar su miel, a falta de las flores usua-
les. Por lo tanto, con palabras, con signos, con paisajes y
con tejas. Con formas de campo y malas hierbas. Con eclip-
ses de lunay cabestros. Con exdmenes periciales realizados

por quimicos. En una palabra: con todo lo que siendo

5 Riceeur, La memoria, la bistoria, el olvido, pp- 211y 224-225.
¢ Constantin Fasolt, The Limits of History, The University of Chi-
cago Press, Chicago, 2004, p. 5.
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del hombre, significa la presencia, la actividad, los gustos

y las formas de ser del hombre.”

Distinguir lo cierto de lo falso es la funcién de la cri-
tica y la primera tarea del historiador. Marc Bloch es-
cribié que “el verdadero progreso llegé el dia en que la
duda se volvié ‘examinadora’ como decia Volney”, cuan-
do “las reglas [objetivas] fueron elaboradas paulatina-
mente y permitieron seleccionar entre la verdad y la
mentira’. A esta venerable y prolongada tarea contri-
buyeron numerosos autores. Entre los primeros, Lo-
renzo Valla, quien apoydndose en la critica documental
descubrid la falsedad del Decreto o Donacién de Cons-
tantino. A esta obra siguieron la publicacién del De re
diplomatica de Mabillon, la exégesis de la Biblia de
Richard Simon, el Tratado teoldgico-politico de Spino-
za, “obra maestra de critica filolégica e histérica”, y los
trabajos de otros eruditos eminentes.® Porque la histo-
ria reconstruye el pasado mediante huellas, rastros e in -
dicios, por ello mismo le otorga a la critica de esos tes-
timonios un lugar privilegiado. En el discurso de los
historiadores “los hechos son el nicleo duro, aquello
que resiste a la contestacién”, y por eso su primera tarea
es probar la autenticidad de los hechos que narra, apor-
tar las pruebas que confirman su veracidad.’

En su Apologia para la historia, Marc Bloch descri-
bid las reglas basicas del método critico. La primera nor-
ma del historiador, sefialé, es “indicar lo m4s brevemen-
te posible la fuente del documento que estd utilizando,
es decir, la manera de encontrarlo, [pues esto] equivale sin
mds a someterse a una regla universal de probidad”.!®
Luego desarrolla las diversas formas de la critica externa,
que atiende a las caracteristicas materiales del documen-
to (el papel, la tinta, la escritura), y se concentra en la
critica que analiza la coherencia interna del texto. Co-
mo observa Prost, todos los métodos criticos tienen por
objeto responder a cuestiones simples:

7 Febvre, Combates por la historia, Ariel, Barcelona, 1947, pp. 232-
233. Como dice Constantin Fasolt ( The Limits of History, pp. 5-6): “Pero
una cosa debe subrayarse: las fuentes no necesariamente deben ser es-
critas. Cualquier cosa —edificios en ruinas, esculturas, musica, flores,
praderas abiertas, muebles pintados, zapatos desabrochados, hatos de
madera, piedra suavemente tallada— cualquier cosa puede servir co-
mo evidencia siempre y cuando se cumplan dos condiciones: debe es-
tar presente, para que pueda ser examinada, y debe contener informa-
cién acerca del pasado, para que pueda funcionar como fuente”.

8 Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio del historiador, edi -
cién anotada por Etienne Bloch, FCE, México, 1996, pp. 187-189. So-
bre Lorenzo Valla, véase el prefacio de Carlo Ginzburg en Lorenzo Valla,
La Donation de Constantin (Sur la “Donation de Constantin®, & lui faus-
sement attribuée et mensongere), Les Belles Lettres, Paris, 1993. Segin
Ricoeur (La memoria, la historia, el olvido, p. 225), “sélo la comproba-
ci6én de los testimonios escritos, unida a la de estas otras huellas, como los
vestigios, dieron lugar a la critica, en el sentido digno de este nombre”.

9 Prost, Doce lecciones sobre la historia, Cétedra-Universitat de Va-
lencia (Frénesis), 2001, p. 68.

19 Apologia para la bistoria, pp. 192-193.



“sDe dénde procede el documento? ;Cémo se ha
conservado y transmitido? ;Quién es su autor [...] ;Di-
ce laverdad?”.1! Para Constantin Fasolt, la peor ofensa
que el historiador puede hacerle al pasado es caer en el

anacronismo.

Todos los otros pecados pueden ser perdonados, pero
no éste. Anacronismo es el signo que contradice el espi-
ritu sagrado de la historia. Muestra que el historiador
inconscientemente ha infectado la interpretacién del
pasado con una particula del presente, es decir, que no
s6lo ha fracasado en su tarea, sino que ha fracasado ver-

gonzosamente. 12
Asi pues,

cualesquiera que sean los documentos utilizados o las
cuestiones planteadas, lo que estd en juego en la fase del
establecimiento de los hechos es la fiabilidad del texto
que el historiador dard a sus lectores. De eso depende el
valor de la historia como “conocimiento”. La historia se
basa en los hechos, y al historiador se le aprecia en la me-
dida en que los produzca en apoyo de sus afirmaciones.
La solidez de un texto histérico, la cualidad de ser cien-
tificamente admisible, depende del cuidado que se pres-

ta a la construccién de los hechos.!3

El segundo paso de la tarea historiadora, la explica-
cién-comprensidn, va precedida por el reconocimiento
de que en el andlisis histérico “no hay un modo privi-
legiado de explicacién”.!4

En realidad, como dice Ricceur, la interpretacion
estd presente “en los tres niveles del discurso histérico,
en el documental, en el de la explicacién-comprensién
yen el delainterpretacién literaria del pasado”.!> Marc
Bloch, Edward H. Carr y Henry-Irénné Marrou, entre
otros, delinearon con perspicacia los preceptos que de-
be seguir el historiador para abordar los innumerables
temas que atraen y desaffan su oficio.!® Sin embargo,
desde la aparicién de esos libros a los dias que corren,
los métodos que pone en juego el historiador para ana-
lizar el pasado no han cesado de renovarse, al punto que
ha hecho suyos buena parte de los métodos desarrolla-
dos por las ciencias sociales. Otros, més audaces, se han
acercado a los que manejan los expertos de las ciencias
duras. Mi generacién, por ejemplo, fue radicalmente

U1 Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 73.

12 Fasolt, The Limits of History, p. 6.

13 Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 89.

14 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 244.

15 [bidem, pp. 244-245 y 448.

16 Bloch, Apologia para la bistoria o el oficio de historiador; Henri-
Irénée Marrou, £/ conocimiento bistérico, Labor, Barcelona, 1968; Edward
H. Carr, ;Qué es la historia?, Seix Barral, Barcelona, 1970.

Lucien Febvre

afectada por los métodos demogrificos introducidos
por la escuela de Berkeley en el andlisis de las catdstro-
fes que diezmaron la poblacién indigena de la Nueva
Espafia en los siglos xvi y xvi.!” M4s profundas y revo-
lucionarias fueron las transformaciones metodolégicas
promovidas por la llamada Escuela de los Annales. A las
obras hoy legendarias de March Bloch, Lucien Febvre,
Ernest Labrousse, Fernand Braudel y Georges Duby,
inmediatamente seguidas por las de Pierre Vilar, Pierre
Goubert, Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Chaunu,
Jacques Le Goff, Francois Furet, Nathan Wachtel, Pie-
rre Vidal-Naquet, Jacques Revel y Michel de Certeau,
para citar algunos de los autores mds representativos,
debemos el trascendental vuelco de la historiografia del
siglo Xx, un viraje que cambid los paradigmas cogniti-
vos, temdticos y metodolégicos de la disciplina.!8
Paralelamente, en el mundo anglosajén y en Ale-
mania se registraron también cambios significativos en
diversos dmbitos del saber historiografico, y de manera
destacada en la historiografia politica y en el marco con-

ceptual. Las revistas 7he American Historical Reviewy

17 Véase, como ejemplo, Sherburne F. Cook y Lesley Byrd Simp-
son, The Population of Central Mexico in the Sixteenth Century, Universi-
ty of California Press, Berkeley, 1948; Sherburne E. Cook y Woodrow
Borah, Essays on Population History, 3 volimenes, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 1971-1979.

18 Sobre los cambios introducidos por la Ecole des Annales hay
una bibliografia dilatada. Véase, por ejemplo, Jacques Le Goff y Pierre
Nora (editores), Faire de ['histoire. Nouvelles approches; Peter Burke, La
revolucién historiogrdfica francesa. La Escuela de los Annales (1929-1989),
Gedisa, Barcelona, 1993; Rosan Rauzduel, “Sociologie historique des
Annales”, Lettres du Monde, Paris, 1998; George G. Iggers, Historio-
graphy in the Twentieth Century, Wesleyan University Press, Middle-
town, 1968, capitulo 5; y el libro de Phillippe Carrard, Poetics of the
New History. French Historical Discourse from Braudel to Chartier, The
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1992; e Hira de Gortariy
Jorge Zermefio (editores), Historiografia francesa. Corrientes temdticas
y metodolégicas recientes, CEMCA, México, 1996.
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Georges Duby

Theory and History, entre otras, dieron a conocer perié-
dicamente los cambios tedricos, metodoldgicos, temd-
ticos y escriturales de la historiografia anglosajona e
internacional. Como en ninguna época anterior, el his-
toriador tiene hoy a su disposicién un inventario de las
diversas formas de hacer historia que han cobrado vida
en el dmbito internacional.

En sus acercamientos al pasado el historiador se sir -
ve de conceptos. Reinhart Koselleck, quien se ha con -
centrado en su estudio, propone esta definicién: “Un
concepto redne la pluralidad de la experiencia histdri-
cay una suma de relaciones tedricas y practicas de rela-
ciones objetivas en un contexto que, como tal, sélo estd
dado y se hace experimentable por el concepto”.!? Ge -

neralmente los historiadores utilizan dos tipos de con-

19 Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos his-
tdricos, Paidds, Barcelona, 1993, p. 117. En otro libro, Lexpérience de
Uhistoire, Hautes Etudes/Gallimard/Le Seuil, Paris, 1997, pp- 101-119,
Koselleck dedica un capitulo a la historia de los conceptos.
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ceptos: los establecidos por la gente en su propio tiem-
po para designar realidades en las que estaban inmersos
(feudo, vasallaje, religion). Por otro lado es comuin que
el historiador recurra a conceptos creados en el tiempo
en que escribe y, por lo tanto, extraios a la época que
trata: clases, capitalismo, inflacién, etcétera. En el pri-
mer caso, considera Koselleck,

los conceptos tradicionales sirven como acceso heurfs-
tico para concebir la realidad pasada. En el segundo
caso, la Histoire se vale ex post de categorias formadas y
definidas que se emplean sin poder demostrar su pre-
sencia en las fuentes. Asi, por ejemplo, se formulan
premisas tedrico-econdmicas para investigar los inicios
del capitalismo con categorias que en aquel momento

eran desconocidas.??

En todo caso, como se puede observar, los concep-
tos son “herramientas con las cuales los contempora-
neos, pero también los historiadores, se esfuerzan en
hacer una ordenacién de lo real y de hacer decir al pasa-
do su especificidad y su significado”.?! Sin embargo, a
pesar del rigor que los acompafia, los conceptos no lo-
gran imponer a la realidad un orden estrictamente ri-
guroso. Por eso dice Antoine Prost que

antes de conceptos ya constituidos, mejor serfa hablar
de conceptualizacién —como planteamiento y como
investigacién—, de conceptualizar la historia. Esta ope-
racién implica ordenar la realidad histérica, aunque se
tratarfa de una ordenacién relativa y parcial, pues la
realidad jamds se puede reducir a la racionalidad: tiene
siempre una parte de contingencia, y las particularida-
des concretas perturban generalmente el bello orden

de los conceptos.??

En su constante enfrentamiento con los enigmas
del pasado, los historiadores no han dudado en acudir

alos métodos y conceptos mds rigurosos de las ciencias

20 Citado por Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 134-135.
Estos dos tipos de conceptos los define asi Paul Veyne (Cémo se escribe
la historia. Foucault revoluciona la historia, Alianza Editorial, Madrid,
1971, p. 152): “El objeto tltimo del esfuerzo de conceptualizacién es
facilitar a través del discurso, al lector profano, todos los datos que le
permitan reconstruir el acontecimiento en su totalidad, incluidos su ‘to-
no’ y su ‘atmosfera’. En efecto, inicialmente, cualquier hecho que ocu-
rre en una civilizacién que nos es ajena consta [...] de dos partes: una
se puede leer explicitamente en los documentos [...], en tanto que la
otra es un aura de la que el especialista se impregna en contacto con los
otros documentos, pero que no es capaz de traducir en palabras...”.

2 Doce lecciones. ..., p. 151. Mary Fulbrook (Historical Theory, Rout -
ledge, Londres, 2007, capitulo 5, p. 74), observa que explicitamente o
no, la mayorfa de los historiadores operan con categorias o conceptos
que les sirven para modelar o definir los modos con los que investigan
y representan el pasado.

22 Doce lecciones. .., p. 145.



sociales y aun de las ciencias duras. De ambas han
tomado herramientas como las antes citadas, y sobre
todo, métodos. La cercania de la historiografia con-
tempordnea con la sociologfa, la economia, la psicolo-
gia o la antropologfa, se asienta en esos préstamos; es
decir, como dice Antoine Prost, buena parte de “su tiem-
po [lo hadedicado el historiador] a incubar huevos que
no ha puesto”.??

Finalmente, el proceso de comprensién y explica-
cién puede resumirse en el objetivo de interpretar ade-
cuadamente los hechos examinados, una ambicién que
Paul Ricceur define en el pérrafo siguiente. La interpre-

tacién, dice, es un proceso complejo en el cual

se pueden distinguir varios componentes: en primer lugar,
el deseo de clarificar, de explicitar, de desplegar un con-
junto de significaciones consideradas oscuras para una
mejor comprensién por parte del interlocutor; después,
el reconocimiento del hecho de que siempre es posible
interpretar de otro modo el mismo complejo, y, por lo
tanto, la admisién de un minimo inevitable de contro-
versia, de conflicto entre interpretaciones rivales; después,
la pretension de dotar a la interpretacién asumida de ar-
gumentos plausibles, posiblemente probables, sometidos
a la parte adversa; finalmente, el reconocimiento de que
detrds de la interpretacién subsiste siempre un fondo im-
penetrable, opaco, inagotable, de motivaciones personales

y culturales, que el sujeto nunca ha terminado de explicar.>4

El proceso de conceptualizacién es un proceso lento.
Una pégina extensa de Paul Veyne define su paulatina
formacién y la complejidad que lo constituye.

La historia comienza siendo una visién ingenua de las
cosas, la del hombre corriente o la de los hombres del L7 -
bro de los Reyes o de las Grandes crénicas de Francia. Poco
a poco, a lo largo de un proceso andlogo a los que expe-
rimentaron la cienciaola[... filosoffa], y tan lento e irre-
gular como ellos, se desarrolla la conceptualizacién de la
experiencia. Ese proceso es menos perceptible que el ex-
perimentado por la ciencia o por la filosofia: no se tradu-
ce en teoremas, tesis o teorfas que se puedan formular, con-
traponer y discutir, y para darse cuenta de ¢l es necesario
comparar una pagina de [Max] Weber o de [Henri] Pirenne
con otra de un cronista del afio mil. Esa evolucién, tan es-
casamente discursiva como cualquier aprendizaje, no sélo
constituye la razén de ser de las disciplinas histérico-filo-
légicas y la justificacién de su autonomifa, sino que for-
ma también parte integrante del descubrimiento de la
complejidad del mundo. Cabria decir que la humanidad

adquiere una conciencia cada vez mis exacta de si mis -

23 Tbidem, p. 146.
2% Ricoeur, La memoria, la historia. .., pp. 446-447.

Jacques Le Goff

ma, si no fuera porque se trata de un fenémeno mucho
mds modesto, del conocimiento cada vez mds riguroso
de la historia que adquieren los historiadores y sus lecto-
res. Estamos ante la tinica evolucién que permite que ha-
blemos de ingenuidad griega o de infancia del mundo:
en el dmbito de la ciencia o de la filosoffa la madurez no
estd en funcién de la dimensién del corpus de conocimien-
tos adquiridos, sino de cémo se han sentado sus bases.
Los griegos son nifios geniales que carecieron de expe-
riencia; en cambio, descubrieron los Elementos de Eucli-
des... De la misma forma, una historia de la historiogra-
fia que pretendiera llegar al niicleo de la cuestién deberia
atender menos al ficil estudio de las ideas de cada histo-
riador y dedicar mayor interés al repertorio de su paleta:
no basta elogiar la agudeza narrativa de determinado his-
toriador, o decir que otro apenas se ocupa de los factores
sociales del periodo que estudia. En tal caso, la escala de
valores podria experimentar variaciones: se pondria de ma-
nifiesto que el viejo abate Fleury, en sus Costumbres de los

Judios y de los primeros cristianos, resulta, cuando menos,
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Pierre Goubert

tan rico como Voltaire, y nos sorprenderian la riqueza de
Marc Bloch y la pobreza de Michelet. Muy a menudo,
esa historia de la historia no es obra de los historiadores,

sino de novelistas, viajeros o soci(’)logos.25

Recuerda John Lewis Gaddis que en una ocasién
una importante revista académica le rechazé un articulo
con el argumento de que “habia incurrido en pluralismo
de paradigmas”. Luego de meditar sobre esa respuesta
llegé a la conclusién de que ésta era una interpretacién
miope, pues las lecturas de otras obras le mostraron que
“una pluralidad de paradigmas puede convergir para dar-
nos una adaptacién mds estrecha entre representacién
y realidad”.2¢

Esta convergencia de enfoques en la explicacién de un
acontecimiento es posible y estd presente en la historia.

Los historiadores estdn abiertos —o deberfan de estar-
lo— alas diversas maneras de organizar el conocimiento:
nuestra mayor dependencia de la micro que de la ma -
croorganizacién nos abre a un amplio abanico de enfo-
ques metodoldgicos. En una misma narracién podemos

ser rankianos, marxistas, freudianos, weberianos o inclu-

2 Veyne, Cémo se escribe la bistoria. .., pp. 141-142.
26 Gaddis, El paisaje de la bistoria, p. 145.
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so posmodernos, en la medida en que estos modos de re-
presentacién nos aproximan a las realidades que trata-
mos de explicar. Quizds —agrega Gaddis— esto pueda
interpretarse como una mezcla pragmdtica e incoheren-
te, pero concluye que es buena ciencia, pues lo que pode-
mos conocer debiera primar siempre sobre la pureza de

los métodos para conocerlo.?”

Sabemos, por la mera experiencia de ser lectores,
“que con métodos diferentes se pueden escribir gran-
des libros de historia, obras plenas de sentido, que nos
iluminen y nos satisfagan enteramente desde el momen-
to que aceptamos su tema”.”8

Asi, cuando los historiadores entran en la discusion
de las diversas formas y métodos de interpretar el pasa-
do podria decirse que “lo liberan de una dnica explica-
cién vélida posible de lo sucedido [...] tenemos que
consolarnos con el pensamiento de que, al debatir en-
foques alternativos del pasado, permitimos que éste res-
pire mejor”. %

El tramo final de la operacién historiadora es la 7e -
presentacion del pasado. La historia, insiste Ricoeur, “es

30 e manifiesta en el texto o en el

totalmente escritura”,
relato, que a su vez quieren ser una representacion de la
realidad. Pero no trata de la realidad misma, sino de
una aproximacién a ella, de un intento siempre inal-
canzable de reproducirla o replicarla.’! En La memo-
ria, la historia, el olvido, la representacién de la realidad
figura en tres contextos diferentes: en la memoria, en la
teorfa de la historia y en la obra escrita. Aqui nos inte-
resa esta tltima, “cuando el trabajo del historiador, ini-
ciado en los archivos, desemboca en la publicacién de un
libro o articulo entregados para leer. La escritura de la his-
toria se ha convertido en escritura literaria”.3? Ricceur
le da el nombre de representacidna esta fase, pues obser-
va que “en ese momento, la expresién literaria, el dis-
curso historiador declara su ambicidn, su reivindicacidn,
su pretension, la de representar de verdad al pasado”.?
Sin embargo, afirma que sélo la unién de las tres fases
de la operacién historiadora (la prueba documental, la

explicacion-comprension y la escritura) “son capaces de

27 Ibidem, pp. 145-146.

28 Prost, Doce lecciones. .., pp. 236-237.

2 Gaddis, El paisaje de la historia, p. 183.

30 Ricceur, La memoria, la historia..., p. 315.

31 Gaddis, El paisaje de la historia, p. 177. Gaddis dice que en cual-
quier caso “es una lastimosa aproximacién a una realidad que, aun con
la mdxima habilidad de parte del historiador, parecerfa muy extrafia a
cualquiera que hubiera vivido realmente en ella”.

32 Ricoeur, La memoria, la bistoria. .., p. 250. En el caso de la escri-
tura literaria, dice Ricceur en la misma obra (p. 360), “la narratividad
afiade sus modos de inteligibilidad a los de la explicacién/compren-
sién; a su vez, se ha comprobado que las figuras de estilo son figuras de
pensamiento capaces de afiadir una dimensién propia de exhibicién a
la legibilidad propia del relato”.

33 Ibidem, p. 303.



acreditar la pretensién de verdad del discurso histéri-
co”.3% Mediante la escritura el pasado, la cosa ausente
se vuelve presente, se rescata el hecho desaparecido cuyas
fragiles huellas el historiador persigue, reconstruye y
examina unay otra vez, hasta que el andlisis riguroso lo
lleva ala conclusién de que esas huellas son testigos con-
fiables del acontecimiento que se ha propuesto expli-
car. Es decir, la narracién, la forma de representacién
propia de los historiadores, es una simulacién de lo
“que ha sucedido en el pasado. Son reconstrucciones,
montadas en laboratorios mentales virtuales, de los pro-
cesos que han producido cualquier estructura que tra-
tamos de explicar”.%

Pero la representacién del pasado que hace el histo-
riador, ademds de apoyarse en testimonios fidedignos e
ir acompanada de formas de explicacién certeras, razo-
nadas y convincentes, exige la condicién de la buena
escritura. Puesto que la historia se escribe, es obligado
que esté bien escrita, un requisito que ha acompafado
alas obras que llamamos clésicas, desde Los nueve libros
de la historiade Herédoto, pasando por la History of the
Decline and Fall of the Roman Empire de Gibbon, El
otofio de la Edad Media de Johan Huizinga, La cultura
popular de la Edad Media y el Renacimiento de Mijail
Bajtin, El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la
época de Felipe I1de Fernand Braudel, Monzaillou, villa-
ge occitan de Emmanuel Le Roy Ladurie, £/ queso y los
gusanos de Carlo Ginzburg, El regreso de Martin Guerre
de Natalie Zenon Davis o los grandes panoramas his-
téricos de Eric Hobsbawm.

Hace tiempo que novelistas, historiadores y criticos
de la literatura y de la historia advirtieron las sutiles y a
veces contradictorias relaciones entre la historiografia
académica y la literatura. Antes de que el relato histéri-
co se vistiera con las virtudes y prestigios de las letras, el
historiador lo fortalecié con un despliegue de testimo-
nios sélidos, con los recursos de la comprensién y la
explicacién rigurosas y con la fuerza de una interpreta-
cién coherente y persuasiva. A este basamento el histo-
riador le sumé el atractivo de un estilo que atrajo la aten-
cién de un publico mds amplio y perdurable. Tal es el
caso de las obras histéricas antes citadas y de la mayo-
ria de los cldsicos de la historiografia mexicana o lati-
noamericana. De las obras dedicadas a la historia mexi-
cana bastarfa recordar la Historia general de las cosas de
Nueva Espaiia de fray Bernardino de Sahagn, la His-
toria antigua de México de Francisco Javier Clavijero,
la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia
de Bernal Diaz del Castillo, el Herndn Cortés de José

34 Ibidem, p. 371. En otra parte, p. 372, dice: “no tenemos nada
mejor que el testimonio y la critica del testimonio” para “acreditar la pre-
tensién de verdad del discurso histérico”.

35 Gaddis, £l paisaje de la bistoria, p. 141.

Luis Martinez, el Ensayo politico sobre el reino de la Nue-
va Esparia de Alexander von Humboldt, la Historia de
Meéxico de Lucas Alaman, Orbe indiano (o The First
America, su titulo original en inglés) de David Bra-
ding, La invencién de América, de Edmundo O’Gorman,
La formacién de los grandes latifundios en México de
Frangois Chevalier, Zapata de John Womack, Pancho
Villa de Friedrich Katz, u obras mas recientes como
Monte sagrado. Templo Mayor de Alfredo Lépez Austin
y Leonardo Lépez Lujén, o Tierra adentro, mar en fuera
de Antonio Garcia de Ledn.

Como se ha visto antes, al mencionar los grandes
desafios que las obras de Stendhal, Balzac, Flaubert y
Tolstoi arrojaron a la cara de los historiadores, éstos no
s6lo reaccionaron con una mejorfa en la composicién y
el estilo de sus obras, sino con un replanteamiento ra-
dical de la presentacién de los actores, los temas, los esce-
narios y contextos que integran el relato histérico. Desde
entonces los historiadores no s6lo exploraron nuevos
temas, métodos y arquitecturas para relatar el pasado,

sino que vieron en las creaciones literarias textos im-

Fernand Braudel
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Carlo Ginzburg

pregnados de historia, pues aun cuando entendieron
que los escritores no se propusieron relatar aconteci-
mientos reales, aceptaron que sus textos proporciona-
ban una “imagen fiel” de “aquello que se suponia que
habia sucedido, sobre la base de costumbres andlogas
en uso, o bien de documentos en los cuales consta que
costumbres andlogas habian tenido vigencia en el pasa-
do”.3% Asi, basindose en el romance medieval de Lan-
celot du Lac, Jean Chapelain, quien escribfa entre 1646
y 1647, concluyé que ese texto literario brindaba “una
representacién genuina [...], una historia cierta y exac-
ta de las costumbres que imperaban en las cortes de ese
entonces”. Este es un ejemplo, arguye Ginzburg, de
c6mo un texto ficticio nos permite “construir la verdad
sobre esas ficciones (fables), la historia verdadera sobre
la ficticia”.3’

Los romances, las novelas y los textos literarios no
s6lo reconstruyen ambientes, acontecimientos y perso-
najes histéricos con procedimientos ignorados por los
historiadores, sino que con frecuencia brindan la im-
presién, como es el caso del cine, de que estamos vi-
viendo esos acontecimientos y comprendiendo la mag-
nitud y el sentido de las reacciones experimentadas por
sus personajes. Carlo Ginzburg recuerda cémo la agu -
da lectura de Erich Auerbach de En busca del tiempo
perdido de Proust, o de A/ faro de Virginia Woolf nos
permitié saber cémo, “mediante un acontecimiento

accidental, una vida cualquiera, un fragmento tomado

36 Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio,
FCE, México, 2010, pp. 14-15. La cita entrecomillada procede de un
texto de Jean Chapelain escrito entre 1646-1647 que se refiere al ro -
mance medieval de Lancelot du Lac, pp. 114-115.

37 Ibidem, pp. 115y 130-131.
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del azar, se puede arribar a una comprensién méds pro-
funda” de la biografia de una persona o ahondar en la
trama de un acontecimiento histérico. La literatura tam-
bién nos impone desafios, como los de Stendhal, quien
por “medio de un relato basado en personajes y acon-
tecimientos inventados”, “intentaba alcanzar una ver-
dad histérica mas profunda”.® Los novelistas, en fin, de
Henry Fielding a Marcel Proust, o de Virginia Woolf a
James Joyce o William Faulkner, o de Juan Rulfo a Ga-
briel Garcia Mdrquez, enseharon a los historiadores téc-
nicas maravillosas para comprimir el tiempo o dilatarlo,
de tal manera que apropidndose de esos procedimien-
tos el historiador pudo resumir siglos de historia en unas
péginas, o extender por dias, meses y afios acontecimien-
tos ocurridos en breve tiempo.?” Segtin Peter Burke, el
“historiador del cine Siegfried Kracauer parece haber
sido el primero en sugerir que la ficcién moderna, més
en particular la ‘descomposicién temporal’” en Joyce,
Proust y Virginia Woolf, ofrece una oportunidad y un
reto a los narradores histéricos”.4? Otros historiadores,
siguiendo el modelo de los novelistas que cuentan sus
tramas desde distintos puntos de vista, a través de dife-
rentes actores o narradores, nos presentan relatos histé-
ricos expresados en varias voces, como el libro de Richard
Price sobre los esclavos de Surinam.4!

Podrian citarse muchos otros casos que muestran ¢4 -
mo se han abierto los historiadores a las técnicas narrati-
vas que les proponen las letras y las artes, un testimonio
mds de la creciente apertura de esta disciplina para acep-
tar nuevos retos y un ejemplo de la incesante renovacién
del oficio del historiador. Entre estos historiadores,
Carlo Ginzburg es quizd quien més ha insistido en esta
apertura a la literatura como texto impregnado de his-

toria y como herramienta asequible al historiador.4> U

38 Ginzburg, “La dspera verdad”, E hilo y las huellas. .., pp. 244-
245 y 246-247.

3 Véase Ginzburg, “Pruebas y posibilidades”, E/ hilo y las hue-
Uas..., pp. 445-447; y los ensayos de Auerbach sobre Stendhal y Virgi-
nia Woolf en Auerbach, Erich, Mimesis. The Representation of Reality in
Western Literature, Doubleday Anchor, Nueva York, 1957 [versién en
espafiol: Mimesis, FCE, México, 1950].

40 Peter Burke, Formas de hacer bistoria, Alianza Editorial, Madrid,
1993, pp. 293-294. Siegfried Kracauer, The Last Things before the Last.
Véase también Ginzburg, “Detalles, primeros planos, microandlisis”, E/
hilo y las huellas, pp. 327-349.

41 Richard Price, Alabis World, Historical Understanding, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1990.

42 Véase Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos segiin un
molinero del siglo xvi, Muchnik Editores, Madrid, 1981 [edicidn italia-
na, 1976]; “Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales”,
Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia, Gedisa, Barcelona, 1989,
pp. 138-175; Historia nocturna, Muchnik Editores, Madrid, 1991;
History, Rhetoric and Proof, University Press of New England, Hano-
ver-Londres, 1999; Tentativas, Universidad Michoacana de San Nico-
lés de Hidalgo, Morelia, 2003; Los benandanti: brujeria y cultos agrarios
entre los siglos XVI y XVII, Universidad de Guadalajara, Guadalajara,
2005, y El hilo y las huellas. ..



Singularidad de una Constitucion

200 anos de 1as
Cortes de Cadiz

Ignacio Carrillo Prieto

Al repasar conmemorativamente episodios de la historia juridi-

ca politica de México y Espania, la Constitucion de la Monarquia

Espanola de 1812 refulge en su excéntrica singularidad tanto por

lo que estatuye como por lo que deja sin decir, motivo de refle -
xiones utiles en tiempos criticos, como fueron los del nacimien-

to, bajo fuego enemigo, de “La Pepa’ inmortal, cuyos ingredientes

historicos, humanos, juridicos, literarios y filosoficos no han de-

jado de ser admirables. Se ofrece aqui al lector un puniado de ellos

Yy una suerte de ‘corte de caja” después de dos siglos.

A Jorge Carpizo, constitucionalista eminente, in memoriam

I. APROXIMACION AL TIEMPO HISTORICO litica que sigue a 1812. Una es el dltimo aguafuerte de
“Los desastres de la guerra”, titulada Esto es lo verdadero.

Elorza sostiene que “la demografia determing la forma Una generosa figura femenina, sobre el fondo de un res-
del proceso constituyente”. En Francia —dice— Paris plandor que, como siempre, indica la luz de la razén,
fue el espacio revolucionario par excellence, hasta la re - acoge a un personaje masculino, sin duda trabajador del
vuelta primaveral de 68. En Espafa prevalecid, en cam- campo. No hay idealizacién alguna en la representacién
bio, un policentrismo con las juntas como su ntcleo de éste y si, en cambio, en el de la mujer que alza el brazo
juridico-politico multiplicado a todo lo largo y lo an - izquierdo, con el indice hacia el cielo, simbolo de la Cons-
cho del reino. Las juntas, autoridad suprema en el te - titucién de C4diz. De ese encuentro del Trabajo con el
rritorio correspondiente, acusaron una vocacién uni- Orden Constitucional surgird la Abundancia. Sélo que
versal y propusieron una Junta Central Constituyente, la Constitucién llega en afio de miseria, con la hambru-
con un programa genuinamente ilustrado: soberania na- na del siglo, anuncio de décadas en que ni absolutistas ni
cional, monarquia limitada y legislacién liberal. liberales tendrdn recursos para consolidarse. Los “desas-
tres de la guerra” y la pérdida del Imperio continental en

Dos obras de Francisco de Goya, con la Constitucién América—fin del suefio de la Nacién espafiola de ambos
como protagonista, informan acerca de la coyuntura po - hemisferios— hicieron inviable la utopia constitucional.
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Constitucion de 1812

—rm

Lo explicé Pierre Vilar: la modernizacién politica llega al
mismo tiempo que la destruccién de las precondiciones

que la hicieron posible. En Espafia y en México.!

Por otra parte, en el retrato de Fernando VII al que
se obligd a Goya, por encargo del ayuntamiento de San-
tander, restaurado ya el absolutismo nefando, la sim-
bologfa juega ocultos y distintos desciframientos: el
potente leén emblemdtico-heraldico es una musara-
fia; lo més inquietante de todo empero es la alegoria
femenina. No es Espafia, bella e inmarcesible, la jo-
ven agraciada que ahi aparece: ella es la Constitucién
quien, con el indice, apuntando al cielo desde su bra-
zo izquierdo, advierte con ello al espectador que nada
ha concluido definitivamente como ocurre siempre
con los fenémenos colectivos que conocen flujos y re-
flujos, adversidades y fortuna, inconvenientes y con-
sagraciones histéricas. Cddiz demuestra todo esto, sin
lugar a dudas.

La copiosa bibliografia sobre la Constitucién del
Docey la ciudad que la vio nacer (y que la hizo posible)
recobra, en el bicentenario de su promulgacién, gran-
de actualidad. De ella el estudio ya cldsico de Ramén
Solis, El Cddiz de las Cortes* serd siempre una referen-
cia obligada, ademds de una lectura muy sabrosa, pues
la monografia en cuestién es un dechado de buena es -
critura histérica. Espigar entre sus pdginas permite tan-
to una panordmica como unas miniaturas muy preci -
sas de la hazana constituyente. El prélogo de la edicién

! Antonio Elorza, “La revolucién espafiola” en E/ Pass, 24 de febre-
rode 2012, p. 27.

2 Madrid, 1969, segunda edicién. La primera es la del Instituto de
Estudios Politicos de Madrid que recibié el Premio Fastenrath de la Real
Academia Espafiola en 1960.
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de 1969, debido a Gregorio Maranén, tampoco tiene
desperdicio:

C4diz es una de las cuatro ciudades creadoras de Espana
—dice el prologuista ilustre—: Madrid, donde se forjé
en el xix el gran momento del espiritu nacional —litera-
tura, musica, pedagogfa, historia, filosoffa, ciencias na-
turales— que sobrevivird para siempre a las pasiones po-
liticas. Barcelona en la que cristalizé el impulso industrial,
a la vez que una grande y necesaria cultura regional. Bil-
bao, como representacién del vitalismo vasco... Y, a su
lado, C4diz, en cuyo hervor del principio de siglo germi-
n6 la nacionalidad espafiola moderna y la vida politica y
social, llena de un universal afdn, con su prensa, su sagra-
do derecho a opinar, a criticar y a discutir y a aspirar al
reparto menos injusto de las alegrias de la vida terrenal y

entre ellas, la mayor, el posible acceso de todos los hom-
bres al saber.’

Marafndén ha sabido salirle al paso ala rutina, prejui-
ciosa y simplificadora, que pretendia la reparticién ma-

niquea de virtudes y vicios:

Y de persona a persona, era inmensa la superioridad, en
todos los sentidos, pero sobre todo en el moral, que ofre-
cfa José Bonaparte, el Intruso, sobre Fernando VII, el
Deseado... porque el nivel moral de Fernando VII pocas
veces podrd reproducirse en la estirpe de los Jefes de Es-

tado, con tal suma de felonfa y maldad.
Anade, con cdlera justa e inocultable:

El error de dar la vida por este hombre y, més atin, con-
siderarle como un rey (;caudillo?) “por la gracia de Dios”,
y representante supremo de la Patria, es lo mds grave y més
trigico que todo lo que ocurrié en Espana. Entre los afran-
cesados, fuera de algunos movidos innoblemente a ello,
“estaban muchas de las cabezas més ilustres de Espafia” y
de las conductas mas honradas... Los afrancesados fue-
ron lo que fueron por consciente y meditada opinién de
que lo peor que le podia pasar a Espafia era verse regida

por Fernando VIl y, en verdad, no se equivocaron.4

Afos después, la generacién aquella que defendiera
a Espana contra el corso se postrernd ante el ejército galo,
comandado por el duque de Angulema (pero teleco-
mandado jay! por Chateaubriand) y quien hizo de su
campafa un paseo triunfal a lo largo de la peninsula.
Los dnicos que resistieron el hechizo fueron precisamen-
te los liberales que habian sido representantes popula-

res en las Cortes de Cadiz, antafno acusados de confa-

3 Gregorio Marafién, ap. cit., pp. 10-11.
4 Ibidem, p. 19.



bulacién con el francés: el de ahora era revolucionario
y progresista, mientras que el de la segunda invasién
era un exudado de la reaccién francesa, restauradora de
tronos anacrénicos cuando no francamente ridiculos.

Al situar geogrificamente a Cadiz, Solis consigue
un primer acierto sintético: una ciudad-puerto en el
estrecho de Gibraltar, cruce de dos grandes lineas: la me-
diterrdneo-atldntica y la africana-europea. Es, en con-
secuencia, el sitio en el que se encuentran las comuni-
caciones mundiales y es América quien consagra la
hegemonia gaditana (lo que es de subrayarse desde es-
te lado del Atlantico con indisimulado orgullo bicente-
nario), pues gracias a este influjo se convirtié en “Empo-
rio del Orbe”, al decir de Gerénimo de la Concepcidn,
quien asf calificaba a aquélla desde otro, no menos in-
fluyente: Amsterdam. Tendria que advenir el desastre
espafiol del 98 para que Cédiz entrara en una larga hi-
bernacidn. Pero la ciudad, cercada por los franceses, ce-
rrada por sus murallas y animada por el orgullo nacio-
nal y constituyente, serd siempre, por las Cortes ahi
reunidas, el simbolo y la expresién de la vitalidad espa-
fiola ala que los americanos debemos tanto. Sus verdes
rejas, los miradores de cristal de sus mansiones, la cao-
ba americana y los marmoles de Italia la convierten, ade-
mds, en una estética y en una arquitectura que conmo-
vieron en su dia entre otros a Byron, Gautier y Amicis.

Nada de tejados en las casas gaditanas, sino azoteas
sevillanas, que recogfan el agua de lluvia; ninguna es-
torbosa fébrica, ostentacién de ricos indianos, que ta-
pase el sol sobre las calles salubres, con el arroyo adoqui-
nado mientras que losas grandes de Tarifa trazarfan sus
anchas y s6lidas aceras. El pestilente hilo de agua sucia
de los desagiies corrfa subterrdneo y un sistema regular de
recolecta de basuras hicieron proverbial a Cadiz, res-
plandeciente de limpieza, una “tacita de plata”. La Ca -
lle Ancha fue el punto de reunién de los diputados
venidos de todos los rincones del reino y de sus pose-
siones de ultramar: ahi se entablé por primera vez en
Espana (al decir de Solis) el didlogo politico venido del
fondo de los siglos y de otra urbe blanca y su acrocivi-
ca colina, de las eternidades de Minerva.

También ahi se estren6 la moderna “opinién publi-
ca’. La Calle Nueva, labrada casi toda a fines del siglo xvr,

era reconocida en el mundo entero —dice Picard— con
la misma categorfa comercial que hoy tiene la de Wall
Street... Durante m4s de doscientos afios fue una bolsa
de contratacién al aire libre. Allf se reunian los jefes de las
grandes casas comerciales, nacionales y extranjeras, que
tenfan negocios en Indias, alli se fletaban barcos, se ase-
guraban cargamentos, se liquidaban averias. . .; alli se sabia
antes que en ninguna otra parte cudndo se iba a declarar
la guerra y cudndo estallarfa la paz... La calle del Veedor

se hizo popular fuera de C4diz por ser ella donde fue apa-

leado Lorenzo Calvo de Rozas por el teniente coronel
Osma, tras una discusién politica sobre la libertad de
imprenta (episodio inconcebible hoy, cuando derechos y
libertades son defendidos sin la vehemencia y el vigor que
merecen, con harto coémoda actitud /ight, “politicamente
correcta’ dentro del decdlogo integral del adocenamien-
to de la mendaz clase politica contemporénea, universal-
mente considerada estéril y parasitaria, con razén més que
sobrada incapaz de irradiar ni siquiera la sombra de aque-
llas luces). Pero también C4diz conocié de un sitio innoble:
el callejon de los Negros y sus tabernarios comensales,
adictos al nefando tréfico, con Pedro Blanco a la cabeza.
Resalta, por el contrario la Plaza del Pozo de las Nieves,
pues en la casa nimero 9 vivieron los brillantes diputa-
dos Argiielles y Toreno (quien, ademds, jtambién era con-
de!) joyas del parlamentarismo gaditano. Alli mismo —di-

ce Solis—, se redactd el predmbulo de la Constitucién.’

Cédiz fue de fenicios, cartagineses y romanos; fue
cuna de Balbo, el primer gaditano elevado a la dignidad
consular en Roma; Carlos V'y su entourage causaron la
presencia en ella de los flamencos mercantiles. M4s in-
fluyente, desde luego, fue la poblacién de origen fran-
cés, portadora del mundo ideolégico de la Ilustracion.
La ciudad no estuvo, por tanto, al margen de los suce-
sos en Francia... los libros galos entraban clandestina-
mente y un teatro francés funcionaba diariamente y las
representaciones se daban en la lengua original, caso ra-
risimo en la historia de la cultura espafiola.

Los ingleses, en cambio, eran mirados como los 6pti-
mos pedagogos, pero también Cédiz recibe la influen-
cia de la paideia del suizo Pestalozzi.

Solis afirma que “en la formacién de un sentir libe-
ral que empieza a ocurrir a fines del siglo xvi11, es mds
importante el influjo inglés que el francés. .. es en Ingla-
terra donde se centra toda la admiracién de los libera-
les gaditanos. La influencia liberal francesa no se da en
Cédiz hasta la llegada de los diputados de otras regiones™.®
(;Serfan nuestros americanos que ya lefan a Rousseau,
cultivaban moreras y hacfan caso omiso de las taxativas
metropolitanas?).

Cédiz hasido y es una generosa ciudad, abiertaa to -
dos los vientos, hospitalaria y cosmopolita, abierta i,
aunque amurallada, pero el muro sélo es ttil ante el
enemigo y el peor de ellos no es otro que el aldeanismo
prejuicioso y rutinario, que Cadiz para su fortuna no
conocid nunca: alemanes y musulmanes, mexicanos y
peruanos, todos viviendo como en su casa, muy lejos
de las infulas de una “nobleza de sangre”, ociosa y deca-
dente que en Cédiz no tuvo sitio preminente: no hu-

bo ahi esa nobleza terrateniente insolidaria y la que hubo

5 Solis, ap. cit., pp. 57-59.
6 Ihidem, pp. 66-67.

200 ANOS DE LAS CORTES DE CADIZ | 19



fue mercantil, maritima y militar, austera y refractaria
a las vanidades espectaculares y dispendiosas de aque-
lla otra: su sello de distincién es de una elegancia séli-
damente discreta y su opulencia no fue la de vanidades
discolas y excluyentes, como ocurrfa en casi todas par-
tes, allende y aquende el mar Océano. “Sefiora mia—de -
cfa Gonzélez del Castillo—, usted sepa que nadie es mejor
que nadie”. Y con eso, todo estaba dicho en el Cddiz de
las Cortes.

Al comenzar el siglo, habia en la ciudad una burguesia
definida que desbancé a la nobleza, aunque ésta ocupase
los puestos de designacién real. Esta burguesia dificilmen-
te soporté el régimen de privilegios y de favores de la
corte de Carlos IV; no fue extrafio que reaccionara fren-
teaellos en la primera oportunidad. Por eso C4diz no aco-
ge bien a esa nobleza de altos vuelos, copiosa servidumbre,
vanidad exagerada y ociosidad sin limites, que se refugia
tras los muros gaditanos por los avatares de la guerra. La
fiesta que “los Grandes de Espafia” dan a Wellington en
los salones del Hospicio es una prueba mayor de la baje-
za a que habia llegado un amplio sector de la “nobleza de
sangre” espafiola. La gaditana camina por otros derrote-

ros; tiene otro sentido de la dignidad y el honor.”

Por otro lado, también la presencia y la influencia
de las grandes 6rdenes religiosas, dominicos, francisca-
nos, carmelitas, mercedarios, agustinos, capuchinos y fi-
lipenses. A la fecha de las Cortes, cuatrocientos treinta
y siete frailes y novecientas cuarenta y siete monjas. En-
tre todos ellos, los mds cercanos al corazén de los gadi-
tanos fueron, sin duda, los capuchinos y Diego de Cédiz,
elevado a los altares, es prueba de ello, como también lo
fue la popularidad de fray Mariano de Sevilla, superior
de la orden mondstica entre 1807 y 1814, afios crucia-
les de la aventura constituyente. Capitulo aparte merecen
el Cura de Algeciras y el Magistral Cabrera, lideres y por-
tadores de la voz de los pobres y desheredados, compa-
sivos, licidos y elocuentes varones, ya inolvidables.

En el debate del articulo 22 de la Carta, el 5 de sep-
tiembre de 1811, el Cura de Algeciras dijo no tener otra
politica que la justicia ni poseer otros conocimientos de

alto gobierno que la justicia.

No obstante —previno— en fuerza de ella significaré
sinceramente lo que mi alma abriga con respeto y a favor
de toda la humanidad... ;Cudndo acabaremos de enten-
der y penetrar que la politica de los Estados debe ser la
justicia y la igualdad en acciones en pesos y medidas y en
nivelar a los hombres por sus méritos y no por eso que

titulan cuna?...

7 Ibidem, p. 70.
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Para los serviles de las Cortes esas palabras eran
rousseaunianas® y, por ende, peligrosas y disolventes has-

ta rayar en lo sacrilego. El de Algeciras volvié a la carga:

Examinemos la justicia: que por dinero se exima el hijo
del poderoso, y el hijo del pobre labrador camine a la gue-
rra a exponer su sangte o a perder su vida, porque le falta-
ron aquellos intereses para libertarse, ;cabe esto en el juicio
humano?... Aqui se consideran dos bienes: el incompa-

rable de la vida y el mezquino de los maravedises.’?

Cabria traer el argumento a la “guerra mexicana” de
hoy, entre pobres con uniformes verde olivo y pobres
de botas tejanas, pues s6lo ellos pierden en la desastro-
sa e inutil empresa, dirigida por “civilones”, valientes y
desafiantes s6lo cuando estdn —como lo estdn siem-
pre— blindados y mds que resguardados en medio de
sus sexenales bosques de coniferas.

El papel decisivo que, en la adopcién del proyecto
constitucional, jugé el clero secular de toda Espana es
incontestable, como lo es la reticencia que el clero regu-
lar, las 6rdenes mondsticas y las congregaciones religio-
sas mostraron desde el principio, y mayoritariamente,
emparejando asi su postura con la del alto clero de obis-
pos y otras dignidades, no obstante las diferencias, que
no deben obviarse: “el clero gaditano, como un todo,
juré la Constitucién sin la més leve protesta, el 12 de ju-
nio de 1812”;!% dominicos, capuchinos, carmelitas, jua-
ninos, mercedarios, hermanados con el clero secular, die-
ron un paso adelante en las aras de la independencia y
de la concordia. Sélo el obispo de Cuenca calificard de
“prosélitos del demonio” a los partidarios de la sobera-
nfa nacional, quienes no hicieron el menor gesto ante
ese nuevo apodo, excepcién hecha del cura de San An -
tonio, subido al pulpito para fulminar anatemas en vis-
ta de los acontecimientos politicos.

Cadiz, “isla encantadora’, es un conjunto arméni-
co de tolerancia y comprensién, que se explica, en par-
te, por la “escasa limitacién de las clases sociales”... La
nobleza comercial, maritima y militar, también sabia,
como lo sabian los demds, que el estudio y el acervo per-
sonal de conocimientos y destrezas intelectuales eran
decisivos y, al fin y al cabo, “el tinico blasén del que se
podia hacer gala”. El nacimiento de la burguesia en
Cadiz —hay que sefialarlo— coincide con una excep-
cional ausencia de miseria. No faltaba trabajo, éste era
bien retribuido y, para demostrarlo, santanderinos y ga-
llegos, avecinados en la ciudad, regresaban a sus hoga-
res con los bolsillos llenos. Alcal4 Galiano!! opina que

8 Op. cit., p. 72.

9 Idem.

19 Solis, op. cit., p. 74.

1 Citado por Solis, op. cit., p. 76.



Salvador Viniegra, Promulgacion de la Constitucion de 1812

lo notable en C4diz es que las clases bajas, en su tono y
modos, apenas se diferenciaban de las altas, siendo cor-
teses y, sobre todo, carifiosos, y no manifestando en el
trato con sus “superiores” ni humildad ni soberbia, co-
mo si un espiritu de igualdad social no dejase lugar ni a
la sumisién ni a la envidia o al odio por ella engendrado
contra los favorecidos por la fortuna, a quienes tampoco

se consentia el uso que fuesen desdefiosos.

En resumen: “no hay més clase que una sola, dividi-
da por la educacién: cultos y menos cultos” (Rubio).
Este liberalismo gaditano, nutrido por sus contactos
franceses e ingleses, ha de permanecer —dice Solis—
durante todo el siglo xix. Son los descendientes de
aquellos comerciantes del Cddiz del xvir los que han
de adoptar una posicién mds activa en las luchas poli-
ticas; y en ellos serd obsesivo el ideal de transformar a la

sociedad, haciéndola mis igualada. ..

Difamados por las dos clases, nobleza y clero, donde
era més necesaria la reforma, como revolucionarios por
los primeros, como herejes por los segundos, justo es re-
conocer a este grupo de liberales gaditanos que sabian
lo que querfan y que luchaban por un ideal palpable y

existente.!?

De ahia suponer que las ideas de Voltaire y Rousseau,
no sé6lo tan distintas sino contrapuestas entre s, goza-
ran de influencia en el grupo liberal, hay un largo trecho.
Aun cuando Voltaire mismo haya fincado intereses eco-

12 Solis, op. cit., p. 78.

némicos personales en Cédiz, la conmocidn revolucio-
naria francesa estuvo muy lejos de ser simpdtica a la so-
ciedad gaditana, pacifica, alegre y mds niveladora.
Cédiz es muchas cosas a la vez, pero ante todo, es
poderoso manantial del sentimiento de la nacionalidad,
una relampagueante sensacién compartida por el des-
tino de la Patria y de sus libertades. Hasta entonces, el
simbolo catalizador de anlogos sentimientos habia sido
la monarquia; a partir de Cddiz se comienza a oir otra
expresion, la de otra idea, la de Espafia como realidad
colectiva unificante, tanto que los mexicanos, entre otros
americanos, fuimos considerados “espafnoles de ultra-
mar” mientras forjdbamos nuestra propia y distinta in -
dependencia. Es erréneo, injusto por ende,

que se culpe a Cddiz y a sus Cortes de las independencias
de América y de todos los males del siglo x1x espafiol. Con
absoluta imparcialidad es preciso reconocer que el fraca-
so surgi6 en el momento en que la reaccién absolutista
suprimid la Constitucién, ya la tinica posibilidad de vin-

culo que quedaba.?

La pérdida de las colonias americanas tuvo que ser
muy sentida y fue gravisima. Baste con sefalar que, para
1811, se recibieron en Cddiz, provenientes de Veracruz,
el mayor puerto mexicano, 6’'914,432 pesos fuertes de
plata, de un total de 9°165,151 llegados del conjunto
de Hispanoamérica.14 Cuando el grifo se cerrd, el que-

branto econédmico fue indecible, aunado a los restantes

13 Solis, ibidem, p. 83.
14 Solis, ibidem, p. 142.
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ingredientes de la crisis. C4diz fue un vehiculo mayor
del liberalismo en tierras americanas y Sanguinetti!® ha
recordado recientemente que José Artigas, el caudillo
fundacional del Uruguay, “recibid las ideas liberales de
un gran sabio espanol, don Félix de Azara, que habia lle-
gado al Rio de la Plata en la comisién demarcatoria de
limites resultante del Tratado de San Ildefonso” (que fue
sin duda protoproducto del Congreso de Viena, donde
el embajador espafiol, Labrador, no hizo, por cierto, el
mejor de los papeles). Sanguinetti concluye que las Cor-
tes como ejercicio de autogobierno quebré para siempre
la condicién de “sabditos del rey” para dar nacimiento
a la condicién de ciudadanos, que es consustancial al
liberalismo original.

Una ultima palabra sobre los diputados llegados a
laisla de Ledn, en cuya iglesia mayor rindieron su jura-
mento el 24 de septiembre de 1810: Entre ellos eran
mayorfa los eclesidsticos, en nimero de noventa, es de-

cir, el 30 por ciento del total.

Son pérrocos pueblerinos —como el cura de Algeciras—
los que mds preocupacion sienten por las clases humil-
des... (y) un sector de la Iglesia espafiola, el que precisa-
mente tenfa un mayor contacto con el pueblo, estaba de-

cidido a las reformas.!¢

Pero el nimero y la calidad de los abogados (18 por
ciento del total, es decir, cincuenta y seis juristas) no de-
ben obviarse, pues son ellos los capacitados profesional-
mente para traducir al lenguaje legal ortodoxo las pro-
puestas y conclusiones parlamentarias: se vota, se decide,
invariablemente (en C4diz y en todas partes), sobre la
base de un texto legal. Es el lenguaje del derecho la expre -
sién tinica a ser sopesada en las discusiones parlamenta-
rias, pues no podria ser de otro modo, esencialmente.

La edad impone sus realidades y reglas: los jévenes
abundan en el bando liberal; en el servil, los viejos. Ar-
giielles, en 1813, tiene treinta y seis; el Conde de Tore-
no, veintiséis; Mejia Lecquerica, veintisiete y Mufioz
Torrero, el veterano, cincuenta y cuatro. La media de la
asamblea era de cuarenta y cinco anos.

Aun con esos brios y arrestos el asedio francés se
tornd peligroso y la estancia en la isla de Le6n, insoste-
nible: era preciso trasladar las Cortes a Cédiz, erradica-
dayala epidemia de malaria. Ahi, el templo de San Fe -
lipe Neri fue acondicionado, sin dificultad, como Salén
Congresional, pues su forma ovalada, sin columnas in -
termedias, la singularizaba como muy a propdsito para
las sesiones legislativas.

151 M. Sanguinetti, “Viva la Pepa, todavia” en E/ Pais, 6 de marzo
de 2012, p. 21.
16 Solis, ap. cit., p. 221.
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11. CADIZ, EL CONSTITUCIONALISMO DIFERENTE

La inicial esperanza de los ilustrados europeos en las vir -
tualidades de colectivo beneficio que la Revolucién fran -
cesa despertd pronto se vio contradicha por las violen-
cias que le acompafiaban inseparablemente. A partir del
terror, la repulsién de muchos de aquellos optimistas
esclarecidos se trocd en una aversidn, total y decidida,
a las nuevas fuerzas sociales que denunciaban como erré-
neas las ambiciosas aspiraciones a libertades universa-
les y como disolventes y peligrosas, cuando no absur-
dasy tramposas, las medidas juridicas y politicas en pos
de la igualdad, no sélo legal, social también, de la uni-
versalidad de los seres humanos sin ningin distingo. De
tal modo los reunidos en Cddiz, al evocar las cogitacio-
nes de la revolucionaria Asamblea Nacional francesa, en
la cuestién de la soberania, de la libertad de imprenta y
de la igualdad ante la ley, sobre todo, pisaban asf un te-
rreno de arenas movedizas y se adentraban riesgosamen-
te en un territorio plagado de incertidumbres y peligros.
Es por ello que los diputados gaditanos, asumiendo ries-
gos contra viento y marea, fueron los protagonistas de
un momento constitucional “excéntrico” en el preciso
sentido etimoldgico del vocablo y del que emerge, es-
plendente, la Carta espafiola, pues entre 1810 y 1812
un reflujo de la marea francesa y de las conquistas na -
polednicas ya se habia iniciado y las ideas e instituciones
revolucionarias no gozaban mds de la lozania y el vigor
que acompafaron a su alumbramiento: la hirviente ola
negra del conservadurismo encabezado por Metternich
y su diabdlico “triple juego”; por Castelraengh y su im-
pavida ideologia reaccionaria, y por la pintoresca, aun-
que peligrosamente represiva, Santa Alianza del Zar
Mistico, aparece, ominosa en el horizonte. El més alto
testimonio de este “desencanto de las revoluciones” es
el de Goethe, avecindado entre Weimar y Jena. Testigo,
siempre lejano del fragor de la guerra y sus horrores,
dijo en sus Anales de su honda decepcién y sus dudas
sobre la indole de la naturaleza del hombre, incapaz de
concordia; la fraternidad universal postulada por la re-
volucién se habfa trasmutado en cadalsos, destierros y
expoliaciones sin cuento, a la faz de una Europa tan con-
vulsionada como enmudecida a causa del Gran Miedo,
nacido entre las ruinas de aquel mundo, agdnico pero ca-
paz aun de amedrentar entre estertores. Es el mundo de
Goethe y de su decisién vital al recluirse en una corte
de miniatura como una suerte de Gulliver que engendra-
rfa al titdn literario y cientifico del orbe europeo. Per-
trechado tras su augusto sefior, Goethe clama contra la

revolucién. En 1794 deja constancia de su descontento:

Pues eso de haber sido testigo de revoluciones sumamen-
te principales y que a todo el mundo amenazaban, haber

visto por los propios ojos la mayor desdicha que puede



acaecerles a burgueses, campesinos y soldados y hasta ha-
ber participado de ella, es como para ponerle a uno en la

mis triste disposicién de 4nimo.

Constata este estado de su espiritu con el que lo mo-
viaen 1789.

Ya en 1785 hiciera en mi indecible impresién la historia
del collar (el de Marie Antoinette). En los bajios inmora-
les de la ciudad, la corte y el Estado que alli se pusieron
de realce, aparecieron, en forma espectral, las més terri-
bles consecuencias, siendo aquéllas como una pesadilla
de la que en mucho tiempo no pude verme libre, condu-
ciéndome en tal estado de 4nimo, de un modo tan raro,
que los amigos con los cuales vivia entonces en el campo,
al recibir las primeras noticias de aquellos sucesos, mu-
cho después, cuando ya hacfa tiempo estallara la revolu-
cién, hubieron de confesarme que, por aquella época, lle-

garon a tenerme por loco.
Afade en la entrada del Diario, en 1794:

Pero jc6mo hallar alivio cuando las enormes conmocio-
nes que en el interior de Francia producfanse diariamente
nos angustiaban y amargaban! El afio anterior habfamos
tenido que lamentar la muerte de los reyes, éste tocénos
llorar andloga suerte sufrida por la princesa Isabel (herma-
na de Luis XVI). Las crueldades de Robespierre habfan
llenado de espanto al mundo, y el sentido de la alegria
perdiérase, de suerte que nadie 0s6 alegrarse luego de su
caida; tanto menos cuanto que las acciones de guerra en
el interior de la revuelta nacién, iban en incesante progre-
s0, sacudfan el mundo entero y a todo lo existente amena-
zan, si no con la total ruina por lo menos con la revolu-
cién. En el entre tanto —afiade— viviase en una timida
sofiolienta seguridad en el Norte y tratdbase de combatir
el miedo con una esperanza sélo a medias, fundada en las
buenas relaciones de Prusia con los franceses. Para 1795
las cosas no habfan mejorado de ninguna manera.
Habianse ya los franceses entregado a toda clase de fe-
chorfas en la superficie de su patria entera. .. de todo esto
se hablaba con toda suerte de detalles y con grandes demos-
traciones de pesar... [y se temia] que estallase todavia la

guerra civil y resultase inevitable la quiebra del Estado.
Ya no duda Goethe en su decisién al tomar partido:

yo, que vefa con mis propios ojos las terribles, inevitables
consecuencias de tales situaciones de relajamiento y vio-
lenciay, al mismo tiempo, advertia en mi patria c6mo, po-
o a poco, iba cuajando en ella un secreto impulso ané-
logo, aferréme una vez para siempre a lo existente, en pos
de cuya mejora, animacién y encauzamiento hacia lo jui -

cioso y razonable he trabajado, a sabiendas o sin saberlo,

toda mi vida, no pudiendo ni queriendo disimular tal dis-
7

posicién de espiritu.!

Equivale esto ultimo a sostener que ningtin adelan-
to se consigue con el trastocamiento del orden “existen-
te”: lo Unico que resulta eficaz, a la postre, es la fuerza
transformadora, irreversible, del conocimiento, de la
cienciay del arte. No hay lugar para reprocharle a Goethe
de indiferentismo: toda su vida quiere mirarla como un
continuum de sapiencia, salutifera socialmente. Asi, re-
nuncia solemne y definitivamente a toda “simpatia por
el diablo de las revoluciones”, de ayer y de mafiana. A
cambio, hizo surgir el Fausto, una revolucién profunda
de las letras universales y, sin duda, tan duradera como
la de 1789. Mientras en Weimar la revolucién era re-
vestida con ropaje literario, en Espafa habia llegado con
la Grand Armée de Napoléon y los espafioles decidieron
enfrentarla con las armas de fuego y una Constitucion.

No serd nunca superfluo subrayar la inusitada pre-
sencia de la neoescoldstica suareciana en el pensamiento
politico espanol del xvi y del xix y el impacto perdu-

17 Johann W. Goethe, Diarios y Anales, tomo 1, traduccién de Ra-
fael Cansinos Asséns, Barcelona, 1986.

Gaspar Melchor de Jovellanos pintado por Francisco de Goya, ca. 1780
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rable del monumento teolégico juridico que constru-
y6 el “De Legisbus ac Deo Legislatore” (1613), que emer-
ge ya en primer plano, ya en el trasfondo del escenario
gaditano, engarzando un didlogo transecular entre aqué-
lla y los debates de las constituyentes. Primero y antes
que nada un desiderdtum explosivo: Sudrez, frente a To-
mds de Aquino, sostendria que la forma natural del Es-
tado es la democracia y que sélo son formas derivadas

18 3un cuando la totali-

la monarquia y la aristocracia,
dad del pueblo, no pudiendo ejercer por si misma la
funcién de mando, la transfiere mediante la operacién
traditio imperri, lo que para Gierke hace a Sudrez pre-
cursor de Rousseau, aunque queden muchas dudas al
respecto. Lo que, en cambio, ya es indudable es que la
resurreccion de la gran sintesis teoldgico-juridica del
Xv1y el xvil espafioles ocurrié como consecuencia de la
invasién francesa, como si los liberales del xix hubieran
encontrado, en su propia atmdsfera tradicional, el alien-
to doctrinal imprescindible para dotar a Espafia de una
constitucién moderna, fenémeno de “reciclamiento ideo-
16gico” sin parangén entre los movimientos nacionales
constituyentes de aquella centuria decimonénica. Fran-
cisco Martinez Marina, autor de la Teoria de las Cortes
o Grandes Juntas Nacionales de los Reinos de Ledn y Cas-
tilla, 1o dejé establecido: “la reforma constitucional, ins-
pirada mds bien en los ejemplos de la Constituyente
francesa que en tradiciones espafiolas, alarmaba y es-

18 Ignacio Carrillo Prieto, Cuestiones juridico-politicas en Francisco
Sudrez, Instituto de Investigaciones Juridicas, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1979.

candalizaba a muchos espiritus”. Martinez Marina se
empefiarfa en consecuencia en conectar las nuevas doc-
trinas con la tradicién juridica de las libertades castella-
nasy con una suerte de depésito profundo de democra-
cia instintiva que segtn ¢l enraizaba al nuevo reclamo
constitucional.

La propia comisién redactora del proyecto constitu-
cional afirmara, con el peso de su laboriosa autoridad, que:

nada ofrece (la comisién en su proyecto) que no se halle
consignado del modo méds autentico y solemne en los di-
ferentes cuerpos de la legislacion espafiola; que se mire como
nuevo tnicamente el método con que se han distribuido
las materias, ordendndolas y clasificindolas para que for-

masen un sistema de ley fundamental y constitutiva.

La conclusién de Diez del Corral es sintética: “el
pensamiento politico de los te6logos espafoles serd ob-
jeto de una répida y terminante secularizacién”. Ello
ocurrié primeramente en Cédiz. De ahi que, sumado a
los otros diversos factores aludidos, esto contribuya a ha-
cer de Cddiz un gran momento constitucional diferen-
te, sobre todo por sus originales disimilitudes respecto
de otros liberalismos coetdneos.

111. UNA POLEMICA DE FONDO
La polémica “liberal-servil”, al decir de Solis, fue la ma-

dre de las restantes discusiones: pareciera que esa lucha,

en sus diversas batallas por el asunto de la formacién de

Francisco de Goya, Esto es lo verdadero de 1a serie Los desastre de la guerra, 1810-1815. La mujer, con el brazo alzado, simboliza la Constitucién de Cadiz
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las Cortes, de la soberanfa nacional, de los estamentos,
de la libertad de imprenta, de la Inquisicién, etcétera,
hubiera generddose en una total incomprensién entre
los dos partidos. No fue asi en los primeros momentos.
Para comprenderla hay que partir de una premisa muy
clara: una minoria intelectual espafiola, la liberal y la
reaccionaria, la tradicional y la progresista, la conserva-
doraylailustrada estaban de acuerdo en la necesidad de
cambiar un sistema politico que habia llevado a los de-
nigrantes anos de Carlos IV... Afrancesados y doceafiis-
tas llegaron, a pesar de todo, a las mismas conclusiones,
sin importar que militaran en campos antagénicos, por-
que todos partian de una misma necesidad politica:
liberar las nuevas fuerzas sociales. La Inquisicién, el Con-
greso de Castilla, las aduanas interiores, el Voto de San-
tiago, el Honrado Consejo de la Mesta, etcétera, esas
rémoras que dificultaban el “progreso” ideal al que los
hombres aspiraban...

Todas las ansias de los hombres cultos de aquellos dias se
centran en la reforma: unos quieren que sea radical; otros,
lenta y suave; unos pocos ven la solucién en la reptiblica;
los més, en una limitacién del poder real. Hasta una par-
te de los serviles ven esta necesidad de reforma, que para

ellos ha de ser moderadisima.!?

No literal ni juridicamente, sino de un modo m4s
profundo, més radical y trascendente, la Constitucién
Politica de la Monarquia Espafola del 19 de marzo de
1812 procede, en linea directa, de las mentalidades ilus-
tradas de Espania, las de Feijoo y Jovellanos en lugar prin-
cipalisimo y de las condiciones que impuso a Europa la
Revolucién francesa y la guerra imperialista de Bona-
parte. Los ilustrados, los “afrancesados”, no podian sino
mirar que la ocasién de avanzar en el acotamiento y en
la contencién del absolutismo secular y del oscurantis-
mo clerical era llegado, pues una gran crisis, la ocupa-
cién militar extranjera, lo habfa desencadenado. Crisis
imparable y de consecuencias imprevisibles. No era cosa
de ir a la zaga de los acontecimientos sino de encabe-
zarlos y enfilar las oportunidades de renovacién que la
tltima y lamentable comedia borbénica de corrupte-
las, escdndalos y cobardias (encarnadas en la persona
execrable de Manuel Godoy) habia provocado aunada
al anuncio de las insurrecciones americanas que, aun-
que débilmente todavia, amenazaban la integridad co -
lonial, el velo inconsttil de la monarquia espafiola.

Cédiz, por otra parte, expresa, entre las grandes lf -
neas de fuerza, una superior, la fe ilustrada en la educa-
cién. “Con la instruccién —decfia Jovellanos— todo se
mejora y florece; sin ella todo decae y se arruina en un

Estado”. Es mds: la Ilustracién trae consigo la paz y es -

19 Solis, ibidem, pp. 245-246.

to quedarfa demostrado mediante una suerte de cade-
na de silogistica, que hizo fortuna:

Una nacién bien armada estd a salvo de los ataques ene-
migos; es asi que las armas son muy caras; luego enton-
ces, s6lo una nacién rica podrd estar a salvo de la guerra.
Sabemos, por otra parte, que la riqueza nace de la cultu-
ra; en consecuencia, sélo las naciones instruidas y, por

consiguiente ricas, gozaran de los beneficios de la paz.2

Se trata, en la concepcién de Feijoo, de una cultu-
ra, “en primerisimo lugar, utilitaria’, animada por el
poder central, que ha de irradiarla hasta el dltimo rin-
cén de Espafia y que exige una direccién firme y dnica,
una exacta informacién de las necesidades del reino y
de los medios de los que se puede echar mano y de un
sentido preciso de las cosas provenientes del extranjero
que puedan ser adaptables por Espafia.

Ademis, el Titulo IX de la Gaditana, compendia aquel
credo de la inteligencia. Primeramente es convertido en
un deber eminente a cargo de las Cortes, pues el articu-
lo 370 establecia que éstas, por medio de planes y esta-
tutos especiales, arreglardn cuanto pertenezca al impor-
tante objeto de la instruccién publica y el 369 obligaba
al gobierno a instaurar la Direccién General de Estu-
dios, compuesta de personas de conocida instruccidn,
a cuyo cargo estard la inspeccién de la ensefianza publi-
ca. Pero esto, que no deja de ser revelador de la estirpe
esclarecedora que confecciond la Carta, tampoco deja
de ser un propésito reiterado y comdn a lo largo de la
historia, no sélo de la espafiola. Lo que Cédiz resalta es,
en cambio, innovador, pues los constituyentes precep-
tdan que los nifios, ademds del catecismo catélico debe-
rdn ser provistos de otro, el laico, en una “breve expo-
sicién de las obligaciones civiles”, aunque el laudable
propésito, lamentablemente, no insistiera en el otro tér-
mino, complementario de aquél: la ensefianza de los de-
rechos del hombre, que la propia Constitucién habia
consagrado. Emerge del texto, asimismo, la necesidad
de emparejarse con otro andlogo propésito de los ilus-
trados europeos, que ya habfan denunciado y desecha-

do la universidad medieval, escoldstica e infructuosa.

Asimismo —ordena el articulo 367— se arreglard y
creard el nimero competente de universidades y de otros
establecimientos de instruccién que se juzguen conve-
nientes para la ensefianza de todas las ciencias, literatu-

ray bellas artes.

({9 M » 7 7
La “ciencia sagrada’, la teologfa, no desapareceria

del todo, pero los asuntos cientificos y artisticos ya al-

20 En Arturo Ardao, La filosofia polémica de Feijoo, Buenos Aires,
1962, p. 171.
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canzaban rangos superiores, constitucionales, en suma,
y eso establece profundamente una cesura, histérica e
ideoldgica, que Cadiz planted de ahi en adelante. No es
sino consecuente en plenitud, el que el Titulo IX “De
la Instruccién Publica” se cierre con la declaratoria de la
libertad de escribir, imprimir y publicar ideas politicas,
“sin necesidad de licencia, revisién o aprobacién alguna
anterior a la publicacidn, bajo las restricciones y respon-
sabilidad que establezcan las leyes”. Muerte stibita a los
nihil obstary alos imprimatur de la censura eclesidstica
y un revés mortal a la Inquisicién. ;Cémo no enaltecer
entonces el arrojo y la conviccién de los diputados ga-
ditanos, que encaraban, decidida y firmemente, uno de
los mayores obstéculos al progreso colectivo? Escribie-
ron entonces ah{ una pdgina memorable e imperecede-
ra de la historia de la lucha por las libertades.

Al momento en que Carlos III fue entronizado, la
educacion nacional no se consideraba como un servi-
cio publico. Reinaba la mayor anarquia en la adminis-
tracién y organizacién de los estudios. Sélo los estable-
cimientos de los jesuitas parecian estar estructurados con
coherencia. En cuanto a las universidades, fueron siem-
pre orgullosamente independientes, pero se aferraban
a la tradicién escoldstica... Hacia finales del siglo, el
interés por las cuestiones académicas y educativas va cre-
ciendo sin cesar. “Poco a poco se elabora una doctrina
educativa nacional, influida sin duda por la obra deci-
siva de la Convencidn francesa y las ideas de Condor-
cet”.2! Es por lo anterior que no resulta aventurado
sostener que la Constitucién doceanista es la de la Ilus-
tracion Espafiola preminentemente y que la nefasta abdi-
cacién, en el tema de la tolerancia religiosa, no fue sino
forzada resultado de un crucial compromiso politico,
pues ya se sabe que en la composicién de las Cortes los
eclesidsticos progresistas integraron una mayorfa que
hoy resultarfa inverosimil y que en aquel entonces puso
susello en el texto constitucional entero, pero acusada-
mente en el célebre y controvertido: “Articulo 12. La
religién de la nacién espanola es y serd perpetuamente
la catdlica, apostélica, romana, dnica y verdadera. La
nacién la protege con leyes sabias y justas y prohibe el
ejercicio de cualquier otra”. A cambio de reconocer esa
barrera infranqueable, histérica y culturalmente, los
constituyentes iluminaron un proyecto politico por ve -
nir (aun cuando no llegara a tomar cuerpo sino al cabo
de muchas décadas conflictivisimas). No fue poca cosa
sostener, no la soberanfa popular, que los acontecimien-
tos y la correlacién de fuerzas no daban para tanto, pero

si la soberania que “reside esencialmente en la nacién”,

1 Jean Sarrailh, La Espasia llustrada, México, 1957, p. 309. Cfr. asi-
mismo: Ignacio Carrillo Prieto, La ideologia juridica en la constitucion
del estado mexicano, Instituto de Investigaciones Juridicas, UNAM,

1986, pp. 67-76.
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y la proclama del articulo 4°: “La nacién estd obligada
a conservar y proteger por las leyes sabias y justas, la
libertad civil, la propiedad y los demds derechos legiti-
mos de todos los individuos que la componen”. Tam-
poco tiene desperdicio el “precepto-guia” del articulo
13: “El objeto del Gobierno es la felicidad de la nacién,
puesto que el fin de toda sociedad politica no es otro
que el bienestar de los individuos que la componen”.
El texto hace inevitable la equiparacién con el credo
jeffersoniano de la Declaracién de 1776, pues nada se
violenta al sostener que el mandato gaditano equipara
la felicidad nacional a la suma del bienestar individual
de los ciudadanos que son su esencial sustancia. Espa-
fia, incluidos sus territorios de ultramar, se adhirié asi,
solemnemente, a la nueva edad, la de los derechos del
hombre y del ciudadano. Dicho con rigor: un grupo,
vanguardista en lo politico, aunque heterogéneo ideo-
légicamente, propuso el Nuevo Acuerdo constitucional,
econdmico y social, aprovechando un momento de exal-
tacién patridtica identitaria como respuesta a la inva-
sion francesa y a la obsolescencia, la incapacidad y el
desprestigio manifiestos de una élite aristocrdtica, tras-
nochada, trastabillante y traidora, encarnada en Godoy
y su circulo: el principio politico soberanista de la na -
cién se corresponde con el autonomismo juridico mo-
rar del individuo.

Bayona fue el Varennes de Carlos IV y Marfa Luisa
que dio paso a un reclamo legitimista, el dnico posible,
en la persona de un desastroso Principe de Asturias, “De-
seado” por ambos lados del Atldntico. Fernando VII aca-
barfa decapitando el suefio del nuevo ciclo de prospe-
ridad e independencia, tal y como lo proponia el Acta
Suprema nacida en Cadiz.

Y entonces la nacién “libre e independiente, que no es
ni puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona”
se vio orillada al abismo, empujada por algunas rancias
familias encabezadas por la “borbénica napolednica”.

Una “Monarquia Moderada Hereditaria” el acuer-
do minimo entre los representantes politicos en Cadiz,
era la forma de gobierno que contaba con posibilidades
reales de imponerse al absolutismo. Pero era, todavia
entonces, nada mds que un poderoso desideratum que
requerirfa de largo tiempo y dificil cultura para acabar
por prevalecer, modificado por las adecuaciones de la
dialéctica social y de los “factores reales de poder”, del
muy accidentado y complejo siglo Xix espafiol, en el que
el imperio tocé atropelladamente a su fin y, con él, to-
do un mundo axioldgico, econémico y geopolitico y los
principios juridicos ligados al sistema arruinado. Cédiz,
que no podia entrever el desenlace, pudo proclamar,
todavia orgullosamente, las dimensiones espaciales del
“territorio de las Espafias”, que eran abrumadoras. El
articulo 10 de la Carta, al enunciarlas, recorre Europa,

América, Africa y Asia y ni entonces ni ahora ha deja-



do de ser asombrosa la hazafna y la inextinguible sed de
su conquista. En idéntica medida, los problemas y las
contradicciones eran desmesurados y muchos de ellos,
irresolubles bajo el sistema antiguo y tradicional agota-
do, todavia entorpecedor aun en sus postrimerfas.

Elorza?? ha sostenido que “el principal idedlogo de
la renovacidn politica, Manuel José Quintana, editor del
Semanario Patridtico, explicé el efecto producido por
la invasidn francesa al cobrar conciencia los espafioles,
por encima de sus diferencias regionales, de que forma-
ban parte de un sujeto colectivo con identidad propia:
“La nacién, de repente, cobré forma de tal”. Su sopor-
te sociolégico —anade Elorza— no es otro que el pue-
blo, mientras que la patria aparece como la identidad
que hace posible la religacién de las conductas indivi-
duales, en tanto que espacio sagrado, dentro del cual se
despliega el sentimiento, la entrega de los espafioles ala
causa comun... Por fin, la valoracién negativa del abso-
lutismo, tanto por su condicién opresora como al haber
estado a punto de producir la pérdida de la nacién, lle-
va a reivindicar un régimen asentado sobre la libertad
politica, siendo “juntar Cortes” la exigencia inmediata,
con el fin dltimo de elaborar “una sabia Constitucién”.
Tal y como expresaba uno de los papeles publicados en
los meses centrales de 1808, entre la euforia de Bailén
y la ofensiva de Napoledn, se trataba de establecer “un
Gobierno firme y liberal”. Quedaban sentados los fun-
damentos del periodo constitucional que culmina en
marzo de 1812... Desde las primeras paginas de £/ Es -
paiol, el mismo Blanco White puso en tela de juicio
que la conmocién politica llegase a buen puerto con un
pueblo que parece nacido para “obedecer ciegamente”,
y que, sin embargo fue capaz de desplegar “el ardor re-
volucionario” frente a los invasores... El dilema de la
Revolucién espanola” se sittia entre esas dos coordena-
das... La lucha contra el invasor y contra el absolutis-
mo fue un consenso destinado a quebrarse cuando en
Cadiz cobre forma la incompatibilidad entre el proyec-
to liberal y la tradicional hegemonia de la Iglesia y los
serviles, con el clero regular al frente, emprendian desde
1812 su cruzada contra el nuevo régimen, con el pue-
blo vuelto a la condicién de populacho...

La quiebra de la monarquia absoluta tuvo lugar en
1808. Los ilustrados criticos habfan carecido antes de
voz politica, sometidos a una estricta censura desde fi -
nes del reinado de Carlos I1l y, adn entonces, la censu-
ra previa apenas toleré una breve primavera del pensa-
miento en los afios ochenta. Lo suficiente para apreciar
que el enorme esfuerzo reformado del despotismo ilus-
trado servia para identificar los problemas del Antiguo
Régimen, de la reforma agraria y de la hacienda, del

22 Antonio Elorza, “La revolucion espaiiola” en El Pais, 24 de febre-
rode 2012, p. 27.

Fernando VIl por Francisco de Goya

régimen sefiorial, de la educacién, pero que en la prac-
tica resultaba inutilizado por el control del “sistema de
Consejo” por los privilegiados. Asi, el mundo de Jove-
llanos, Campomanes y Floridablanca preludia la revo-
lucién politica, con la publicacién, en 1787, de un pro-
yecto de Constitucién por un militar ilustrado, Manuel
Aguirre, amigo de Cadalso?® y divulgador de Rousseau,
o la deslegitimacién de la nobleza ociosa y del clero su-
persticioso desde el papel periédico de E/ Censor. Son
ideas que germinan bajo la superficie, acentudndose
incluso en tiempo de Godoy”:*

De cualquier modo en el que se mire, los espafioles
de la modernidad encontraron en las literaturas politi-
cas de Francia e Inglaterra las soluciones a los problemas
de la peninsula. Es sabido que Jovellanos repasaba con
cuidado los catdlogos de los libreros ingleses, y se cono-
cen sus encargos a editores de Paris, lo que no dejaba de

ser, incluso para él, muy riesgoso: la Inquisicién recela-

23 Cuyas Cartas marruecas son una de las Cartas persas de Montes-
quieu y del “orientalismo” retérico de Voltaire.
24 Antonio Elorza, op. cit.
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Benito Jeronimo Feijoo

ba siempre de las nuevas opiniones y de los libros veni-
dos del extranjero. El “Index” registra los edictos contra
L’Esprit des loisy L'Encyclopédie. En 1762 se prohiben
en bloque todas las obras de Voltaire. En 1764 es con-
denado el Emilioy en 1793 los Mélanges de littérature,
d histoire et de philosophie de D’ Alembert. En 1790 fue
el turno de Mably a su obra Des droits et des devoirs du
citoyen'y del Traité de la tolérance a l'occasion de la mort
de Jean Calaisde Voltaire. Hay una “aduana de los pen-
samientos” pero concomitante a ella, un gran contra-
bando, que es posible gracias a agentes expertos. “En
Perpignan, M. Gagnon negocia en 1796 con D’Alam-
bert de Lyon y por cuenta de la Junta de Comercio de
Barcelona la compra de LEncyclopédie. Voltaire, entre-
tanto, mantiene correspondencia con el conde de Aran-
da y el marqués de Miranda y se sabe que Rousseau
mantuvo relaciones de amistad con algunos espafioles.>
Los Diariosde Jovellanos confirman la hipdtesis de una
cauta y privilegiada recepcién espanola de la literatura
politica del xvi.

En una entrada de los Diarios de Jovellanos puede
constatarse su interés en los temas del dia:

“Miércoles 19... x me hablé de unos libros ingle-
ses quien tenfa D. José de la Sala; éste me los trajo a la
noche. Son tres cuadernos de T. Payne (sic) Rights of man,

5 Vid: Jean Sarrailh, La Esparia ilustrada, México, 1957, pp. 309-315.

28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

primera y segunda parte y cartas...”. En otras entradas
también deja constancia de su interés por Rousseau, y
de sus pacientes y meditadas lecturas de las obras ma-
yores del ginebrino. Pero, al llegar a las Confesiones, pre-
deciblemente habria de escandalizarse: “Hasta aqui no
he hallado en esta obra sino impertinencias bien escri-
tas, muchas contradicciones y mucho orgullo”. No estd
mal el dictamen del ministro (que Goya habia inmor-
talizado en perfecto afrancesamiento indumentario y
mobiliario) y bien podria haber aludido cierta soberbia
misantrépica y no s6lo a los adarmes de “orgullo”, de -
positados invariablemente en el fondo del alma huma-
na. Pero Jovellanos, inevitablemente se decantd, cuan-
do la invasién francesa y la consecuente preparacién de
las Cortes que alumbrarian la Carta de 1812, al soste-
ner que “segtin el derecho publico de Espana, la pleni-
tud de la soberania reside en el monarca... Y como ésta
sea por su naturaleza indivisible no puede despojarse ni
puede ser privado de ninguna parte de ella en favor de
otro ni de la Nacién misma”. En el otro extremo del es -
pectro ideoldgico, un Floridablanca encumbrado hasta
lo mis alto, confiesa, frente a los hechos revoluciona-
rios franceses: “a mi{ me dan miedo estas cosas y com-
padezco al buen rey, a sus ministros y a ese pueblo tor-
nadizo, inconstante y aventurero...

“Nosotros no deseamos aqui tantas luces nilo de que
ellas resulta: la insolencia de los actos, de las palabras 'y
de los escritos contra los poderes legitimos...”. El mi-
nistro de Carlos III decide indtilmente tender un “cor-
dén sanitario” a fin de impedir que penetren en el reino
“las méximas detestables de los filésofos”. El embaja-
dor ruso, melancélicamente, atestigua ante el autécrata
Alejandro, padre de la Santa Alianza, que “la juventud,
siempre apasionada por las nuevas ideas, encontrard la
manera de entrar en relaciones con Francia y de discu-
tir su estado de una manera poco favorable para el gobier-
no, pues la Revolucién francesa vio nacer una muche-
dumbre de obras acerca de los derechos del hombre,
del ciudadano, del pueblo y de las naciones”. ;No se true-
ca esta diplomdtica lamentacién en el mejor homenaje
al espiritu renovador de los ilustrados y en un alto elo-
gio ala trascendencia de sus obras? Espafia acabaria be-
neficidndose de éstas, en la peninsula y en ultramar y
esos fértiles principios encabezarfan, de ah{ en adelan-
te, todo proyecto constituyente. Cddiz es, por dltimo, el
patriarca del constitucionalismo mexicano que en 1917
demostré también que tendria que ser diferente al ca-
non anglo-franco-americano, en acotamiento pleno del
principio de realidad, de esas otras realidades, un tanto
cuanto misteriosas, las idiosincrasicas nuestras, nuestra
compleja singularidad, capaz de consagrar al Zécalo de
la Ciudad de México, nuestra Plaza Mayor, india y crio-
lla, como la Plaza de la Constitucién de 1812, singular
hasta por esto. U



De Marsella
a Veracruz

Enrique Semo

La ocupacion nazi en Francia es el punto de partida para que

el historiador Enrique Semo recuerde la dificil travesia durante

su infancia cuando, frente a la barbarie, miles de judios salieron

huyendo de Europa.

Corria el mes de mayo de 1940. En Paris, la primavera
terminaba y el verano se anuncié con una onda de ca-
lor sofocante. Yo tenia diez afios, y estaba recluido en
un internado en el cual cursaba el tercer ano de école
primaire. Los jueves y los domingos eran dias de asue-
to y para mi gran alivio, mi padre venia a recogerme
para pasar el dia con la familia. Mi estancia en Paris,
que duré menos de un afio, estuvo marcada por una se-
rie de cambios que me produjeron una angustia créni-
ca. Mi familia eran judios sefaraditas bulgaros, empu-
jados por la guerra a emigrar de su pais. El abandono
de mi ciudad natal Sofia, y el cambio de idioma me de-
jaron con una sensacién comparable a un salto en el vacio
que nunca terminaba. El paso de la confortable seguri-
dad de los tiempos de paz a la sensacién de desamparo
que acompafia las constantes conversaciones sobre la
guerra y las medidas contra los ataques aéreos en la Ciu-
dad Luz multiplicaban mi inseguridad.

Elinternado en nada contribuia en contrarrestar mis
aprensiones. En primer lugar, tenfa hambre y se los dije
varias veces a mis padres, pero ellos no me crefan, supo-
niendo simplemente que deseaba regresar a la casa. La
pareja de viejos, duefa del internado que fungfa tam-
bién como maestros principales en la escuela, ahorraba
en la comida de los internos. Y eso no contribuia a dar -
me la seguridad robada: era la primera vez que conoci
el hambre. Hasta el estallido de la guerra yo habia sido
un nifio feliz, quiz4 sobreprotegido por una madre que

me consideraba “delicado de salud”. Ahora, todo habia
cambiado y frecuentemente en las noches me desperta-
ba, lleno de miedo y bafiado en sudor.

Por fin a principios de junio se hizo claro que la
guerra iba muy mal y que las divisiones panzer de
la wehrmacht estaban triturando todo lo que se les opo-
nia. Holanda y Bélgica ya habian capitulado y el ejérci-
to francés se replegaba en una retirada que pronto se
volvié desbandada. Se decia que los bombardeos eran
inminentes, que Parfs serfa arrasado, que los nazis no
perdonaban a la poblacién civil. Los sucesos fueron tan
ripidos, tan inesperados, tan inexplicables que crearon
un pénico incontrolable en la poblacién. Para mi fami-
lia, ya en 1940, las cosas eran mds simples, la presencia
de los nazis no podia presagiar nada bueno para los ju-
dios. Quince dias antes de que los alemanes entraran a
la capital francesa se inicié el éxodo. Los que querfan
salir abarrotaban las estaciones de ferrocarril y las sali-
das por las carreteras que iban hacia el sur. La gente se
movilizaba como podia, con lo que tenia, en coche, en
bicicleta, a pie, dejando atrds sus trabajos, pertenencias
y pequefas preocupaciones, sobrecogida por el miedo
ante lo desconocido. Francia habia vivido ya una gran
guerra que se libré en buena parte en su territorio, pero
nunca algo parecido a lo que sucedia ahora. La ofensi-
va alemana apenas habia comenzado el 10 de mayo y
un mes después estaba a las puertas de Paris. Nada de
guerra de trincheras, de lineas de defensa fijas: tanques,
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aviones, paracaidistas, infanterfa motorizada que avan-
zaban a cuarenta kilémetros por hora, rompiendo todos
los frentes planeados y las estrategias elaboradas duran-
te afios por los mandos superiores aliados.

Paradéjicamente, para mi, salir del internado fue una
alegria y en la casa nunca hubo sintomas de panico. El
mundo a mi alrededor se cafa en pedazos pero mis pa-
dres mantenfan una aparente calma y cumplian con
todos sus actos cotidianos sin olvidar la limpieza y las
buenas costumbres tradicionales en el comer, el vestir,
el hablar y el saludar. Eran mi refugio de la angustia
cotidiana, lo conocido y lo aceptado desde antes de que
mi yo despertara. Se hicieron las valijas, con nuestras
pocas pertenencias, una por cabeza, incluyendo mis nu-
merosos soldados de plomo que mi padre se resistia a
llevar, pero cedi6 ante una mirada de mi madre. Tenfa-
mos boletos para el tren que iba a Tours. Era todo lo
que mi padre habia logrado conseguir. La estacién es-
taba abarrotada, el tren estaba repleto, casi no se podia
circular en los pasillos.

Mi terror era perderme en medio de la multitud ex-
trafa y asfa la mano de mi madre con tanta fuerza que
me dijo riendo: “Hijo, te estas volviendo muy fuerte,
pero me lastimas, no tengas miedo, no te voy a dejar”.
Como siempre me tranquilizd, con esa maravillosa ca-
pacidad de adivinar mis estados de 4nimo y mis mie-
dos. Por fin, nos sentamos en nuestro compartimiento.
Frente a nosotros se sentaron dos soldados franceses ni
muy jévenes ni muy viejos. Mds tarde, ya en México, mi
madre me contd lo que recordaba de la conversacion.
Uno de los dos le decia al otro: “;Qué desastre, nunca
llegamos a resistir, como se debe, llegaban de todas las
direcciones!”. “Si, dijo el otro, ves esta funda, jamds
hubo una pistola adentro, nos entrenaron con fusiles
de madera, y después nos mandaron al matadero”. En
Tours, logramos conseguir un pequefio cuarto de hotel,
y mis padres salieron para ver qué podfan arreglar para
seguir el viaje, ya que no estdbamos suficientemente
lejos de los alemanes y no podiamos fijarnos una meta
clara. Yo acepté quedarme solo en el cuarto si desempa-
caban mis soldados, y me quedé jugando a la guerra en
medio de la guerra, imitando con mi voz estallidos, ti -
ros y movimientos de blindados. .. Las eternas guerras
de la humanidad que en mi mente infantil se confun-
dfan con el heroismo. Después habia de aprender que
en la guerra hay dos caras: matar y morir, pero también
la causa, la solidaridad, la camaraderia, aprender a man -
dar y a obedecer, y que una no se puede separar de la
otra. Eso es lo que hace a los adolescentes y jévenes tan
vulnerables a la propaganda bélica.

No fue sino poco a poco y después de conocer las
condiciones del armisticio que dividié a Francia en
dos partes, una ocupada y otra “libre” bajo el gobier-
no titere de Petain y Laval, que mis padres decidie-
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ron ir a Marsella, el punto més alejado de la frontera
con la Francia ocupada. La huida siguié acompaifia-
da a veces por las sirenas de los szukas alemanes que
ametrallaban a las largas filas de refugiados y el sordo
fragor de cafionazos lejanos. El trayecto final lo hici-
mos por carretera en un taxi que mi padre logré al-
quilar a precio de oro en Toulouse.

Marsella se encontraba, es verdad, en la “zona libre”
de Francia, pero hay que decirlo, el gobierno de Vichy
y la policia francesa de Marsella trabajaban junto y pa-
ra los ocupantes. Sus absurdas exigencias y su constante
hostigamiento llevaron al suicidio a varios intelectuales
alemanes como Walter Benjamin, Ernest Weiss, Carl
Einstein y Walter Hasenclever.

La vida de los refugiados, como se les llamaba en-
tonces en Marsella, era muy precaria. Problemas de pa-
peles y de trabajo eran asuntos cotidianos. De la noche
a la mafana surgi6 en ese puerto acostumbrado a las
mafias, el contrabando y las conspiraciones durante si -
glos, un enorme mercado negro de certificados de resi-
dencia y de sus renovaciones. Mds caro y peligroso era
el ligado a la basqueda de visas de destino y de trdnsito
para salir del dltimo rincén libre del Occidente de Eu-
ropa y un negocio turbio no menos farragoso era con-
seguir una botella de aceite, un poco de mantequilla,
un conejo o cualquier otro alimento racionado. Nadie
vivia totalmente en la legalidad, todo lo prohibido era
comprado y vendido y participar en el torbellino no cau-
saba ningun problema de conciencia.

En los multiples cafés de tipo oriental, que abunda-
ban en la ciudad, es donde se conseguia todo: el resello
de un certificado de residencia, una cita en una emba-
jada, la compra de una visa, y sobre todo, los permisos
de trdnsito por la Espafa de Franco, el Portugal de la
dictadura de Oliveira Salazar y la famosa Casablanca,
de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Recuerdo que
mi padre se pasaba muchas horas en el café tejiendo re-
laciones sociales, usando sus conocimientos del francés
y los rudimentos de muchos otros idiomas que como
cambista, conocfa. Su encanto balcdnico le ayudaba pa-
rarelacionarse con franceses y norafricanos, con mafias
e intermediarios de todo tipo.

Yo iba a la primaria publica y rdipidamente dominé
el idioma. Llevdbamos una bata gris y una mochila con
varias cajitas de utiles, los cuadernos y libros que nece-
sitdbamos para las materias del dfa rigurosamente forra-
dos. No recuerdo maestros autoritarios ni maltratos. Al
contrario, reinaba un ambiente mas bien de armonia,
tanto entre los hijos de los franceses y los de los refugia-
dos, como entre maestros y alumnos. La educacién esta-
ba repleta de referencias laudatorias al gobierno de Vichy
y sobre todo al mariscal Petain, héroe de la Primera
Guerra Mundial. El fascismo se colaba en los juegos,

en las revistas alemanas de propaganda que nos regala-
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Un grupo de refugiados en Marsella

ban y los retratos que colgaban de la pared. En ese sen-
tido, unos maestros eran més entusiastas que otros que
se atenfan alo minimo. Recuerdo el juego obligatorio de
las cruzadas. Nosotros, cruzados cristianos, armados
de espadas y lanzas de madera, debfamos luchar contra
los enemigos de la cristiandad y de Francia. Esos ene-
migos eran a veces musulmanes y otras, comunistas. La
ironia de la situacién sélo fue captada mas tarde: un
nifio judio sefaradita, soldado del cristianismo.

Mi primera conquista, gracias a mi facilidad con los
idiomas, fue la maestra de francés de cuarto afo. Me
tomo bajo su proteccién y cuando habia costumbres o
diligencias que me eran extrafias, me servia de gufa y
durante los dos afios platic varias veces con mis padres
que la encontraron muy amable y amistosa. Fue la pri-
mera personalidad protectora que encontré ademds de
mis padres. Comencé a leer vorazmente a Emilio Sal-
gari y a Karl May; alimentaba mi vocacién heroica con
Sandokan, el tigre de la Malasia y los jefes comanches
que luchaban contra los astutos y traicioneros apaches.
Mi maestra me introdujo poco a poco a las obras de
Marcel Pagnol, una literatura opuesta al espiritu heroi-
co, enraizada en la Provence, la vida cotidiana y el alma
de los nifios.

Mi madre gastaba todo el dia en conseguir los ali-
mentos racionados y muy escasos. Viviamos en un pe -
quefio hotel, negocio familiar, muy cerca del viejo puer-
to, en una callejuela muy estrecha. A mediodia comiamos
en el restaurante del hotel. Elemento permanente del

mend eran los nabos y las remolachas. Las proteinas

eran escasas y provenfan de pequefias raciones ampara-
das por tickets que el mesero recogia atentamente al
principio de la colacién. Las reglas del buen comer y
del bien sentarse eran recordadas por los adultos a los
nifios constantemente en todas las mesas. Los comesti-
bles que mi madre conseguia quedaban para el desayu-
no y la cena que se hacian en el cuarto del hotel usan-
do una parrilla eléctrica cuyo uso estaba estrictamente
prohibido por el reglamento, pero que todos usaban
pese a él.

Pero no sélo habia el mercado negro y el trafico ile-
gal, también habia franceses antifascistas o simplemen-
te no racistas que ayudaban de buena fe a los refugia-
dos. Mi padre fue llevado dos veces a la cércel porque a
los papeles de residencia les faltaba algtin sello. De ahi
se deportaba a la gente a la Francia ocupada por los na-
zis 0 a Alemania. Las dos veces fue salvado por un abo-
gado francés que se hizo muy amigo de la familia. Al
irnos de Marsella, mi padre hizo dos anillos idénticos,
uno para el abogado y otro para él mismo, que ambos
llevaron hasta la muerte. También sabfamos que habia
un maravilloso consulado de un pais llamado México en
donde el cénsul se desvivia por salvar vidas. Y no se tra-
taba sélo de visas, que no podia otorgar sin permiso de
su ministerio. La ayuda venfa de muchas maneras, re-
galaba cartas que sostenfan que la visa estaba por llegar
que eran necesarias para refrendar la carte d’identité,
consegufa albergues, pasajes y un sinntimero de cosas
mis. Decenas de intelectuales comunistas o de izquier-
da de varios paises fueron salvados. Ahora sabemos que

DE MARSELLAAVERACRUZ | 31



Gilberto Bosques (al centro) con exiliados en el castillo de Marsella

el c6nsul mexicano, Gilberto Bosques, amparé a diez
mil personas, muchas de ellas pese a la hostilidad del
gobierno de Vichy y la policia francesa, arriesgando su
propia seguridad.

En El manuscrito perdido de Theodor Balk se des-

cribe en forma imperecedera la situacién:

Por decenas de millares —cuenta Balk— llegan los pere-
grinos a la ciudad-puerto de Marsella, con el tinico afén
de conseguir uno de esos milagrosos sellos, llaves de la li-
bertad. Para los que no podian obtenetlos, el horizonte
estaba lleno de amenazas. Los podian condenar a “Vernet”
o0 a “Djelfa”, mandarlos a un campo de concentracién o
a trabajos forzados en la construccién del ferrocarril del
Sahara [...]. Para muchos algo peor ain: nada menos
que la extradicién al “Reich”. Desgraciadamente, los se-
llos eran escasos. Los paises del Nuevo Mundo se ence-
rraban tras una valla de visas y sellos, mucho mis eficaz

que la antigua muralla china...

A esas imagenes, hay que agregar la extraordinaria
novela de Anna Seghers, escritora judia alemana, 77dn-
sito, dedicada al mismo tema.

Mis padres protegieron exitosamente mi salud men-
tal de la incertidumbre, la angustia y la corrupcién en
las cuales se vivia. Fue una actitud en que los silencios
eran més que las explicaciones y mucho de lo que cuen-
to es resultado de descubrimientos posteriores. Hace
s6lo unos meses estuve en Marsella buscando pistas. No
entendemos a nuestros padres, sino en la madurez de la
vida, cuando el sentido de sus actos se nos revela, a ve -

ces con una luz deslumbrante. Cuando se podia, nos
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Gilberto Bosques, consul de México en Francia de 1934 a 1944

vestiamos lo mejor posible e ibamos a pasear por la
Canebitre, a comer una pizza, que representaba dos
tickets en el carnet de racionamiento y a contemplar la
maravillosa ciudad (entonces un poco gris) que se ex-
tendfa por la montafia cercana al mar y que bajo la luz
del sol mediterrdneo lucia todos sus encantos. Se vivia
al dfa, ala hora, con una esperanza insensata, pero siem-
pre presente, de que se podria sobrevivir. Pero yo nada
conocf de esta angustia. Bienaventurados los nifios que
en los breves momentos de felicidad pueden borrar una
realidad monstruosa.

Por alguna razén, mi padre no pudo entrar en el
consulado mexicano y tuvo que conseguir una visa cu -
bana que resulté falsa y después otra, que si fue autén-
tica. Después, también logré las visas de trénsito de
Espana y de Portugal, desde donde embarcamos. Tra-
tamos de informarnos sobre nuestro destino que para
una familia de judios bulgaros parecia tan misterioso
como la India para Cristébal Col6n. Para eso fuimos a
ver una pelicula que se llamaba ;Viva Villa'y que mos-
traba a Wallace Berry, un Villa improbable, conquistar
ciudad tras ciudad con la ayuda de un tal John Reed,
periodista americano con el que trabé amistad frater-
nal. El filme no sirvié para tranquilizarnos, pero si para
aumentar nuestra expectacién, sobre todo para mi que
tenfa ya un ardiente gusto por las aventuras y los héro-
es. Al fin logramos tomar el tren que pasaba por Espa-
fia, luego Portugal, donde embarcarfamos hacia el fin
del mundo.

La escasez marsellesa y el alivio de haber salido de
las garras de los nazis y sus discipulos en la seguridad

francesa se manifestaron en mf en un hambre insacia-



ble y en Lisboa, no permitia que se pasara junto a una
panaderfa sin que me compraran un bolo de arroz, pan
dulce local. Mi madre bromeaba: “Te va a hacer dafio
hijo, témalo con calma, se acabé el hambre”.

El viaje a América fue largo y azaroso porque estaba
en pleno auge la ofensiva de los U Boats alemanes en el
Caribe, la cual desembocé en el hundimiento de dos
barcos petroleros mexicanos el Potrero del Llanoy el Fa -
ja de Oroy la entrada de México en la guerra. Nuestro
barco tuvo que refugiarse en Veracruz, y aqui, con la ayu -
da del Comité Central Israelita de México que otorgd
una garantfa, mi padre y mi madre lograron bajar con
un permiso provisional y por fin, pisamos tierra firme.
San Thoméel barco de carga portugués en el cual llega-
mos en abril de 1942 a Veracruz llevaba ciento cuatro
pasajeros con visas mexicanas. Setenta y nueve de ellos
lograron desembarcar sin dificultades, mientras que la
suerte de los veinticinco restantes, miembros de las Bri-
gadas Internacionales que combatieron en Espafia a fa-
vor de la Republica, tard$ en decidirse. Mi familia no
era de los privilegiados que tenian visa mexicana sino
cubana y como explica Daniela Gleizer en su libro, los
barcos Nyassa'y San Thomé fueron los dltimos con re-
fugiados que lograron llegar a Veracruz.

Una persona que haya vivido siempre en México
no puede imaginar la impresién tan profunda que hace
desde el primer paso la realidad mexicana en un nifio
europeo sensible, que lefa a Emilio Salgari. Durante la
semana que permanecimos en el San Thomé, me senti
ya en plena tierra de aventuras donde pieles rojas y pi-
ratas saldrian de repente entre esa gente, algunos de los

cuales llevaban grandes sombreros y vestian de un blan-
co impecable, para tomar por asalto al barco en que ha-
biamos llegado. Pero sea como fuere México nos dio la
viday la libertad.

Pero mi sorpresa mds grande fue el mercado de Ve-
racruz lleno de colores y fragancias exdticas, repleto de
frutas, legumbres y carnes presentadas en formas nun-
ca vistas que me dejaron un recuerdo imborrable. Las
fondas, en las cuales la comida se exhibfa en vitrinas,
estaban llenas de pescados, camarones y frutos de mar
absolutamente desconocidos.

Importantes son los datos de Daniela Gleizer en Exi-
liados incémodos. México y los refugiados judios del na-
zismo 1933-1945 sobre el antisemitismo y las politicas
de inmigracidn restrictivas del gobierno mexicano du-
rante los afos de 1933 a 1945. Muchos desconocian o
quisieron ignorar la monstruosidad del holocausto y la
solucién final. México habia adoptado en los afios de
1930 a 1950 una politica nacionalista en todos los as-
pectos, debido a las traumdticas experiencias con las
potencias imperialistas y el capital extranjero. Su acti-
tud defensiva me parece haber sido acorde con los inte-
reses del pais. Por otro lado, en México siempre han
existido diversas actitudes, la hospitalidad, el humanis-
mo y la solidaridad para el refugiado y en concreto el
judio y a veces la xenofobia. Pero hay muchos paises de
Europa en los cuales el antisemitismo es prictica mile-
naria y mayoritaria hasta hoy. En todo caso, si no llega-
ron mds judios a México, no se debié a la politica de los
gobiernos mexicanos, sino a todas las dificultades para
salir de Europa. U

Marsellaen1939
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inaplazable

Felipe Garrido

La urgente necesidad de convertir a los maestros en lectores es

el tema central de esta propuesta de Felipe Garrido, Premio Xa-

vier Villaurrutia 2011, frente al panorama desastroso de la en-

senanza de la lengua —uvector principal para la comprension

de todas las dreas del conocimiento— en nuestro pais.

La Secretarfa de Educacién Publica que José Vasconce-
los imagind y de la cual, en 1921, fue el primer titular,
estaba formada por tres departamentos igualmente im -
portantes: el Escolar, el de Bibliotecas y Archivos, y el
de Bellas Artes. Esas tres esferas debifan conjugarse para
que los alumnos desarrollaran completas sus capacida-
des; para que tuvieran lo que ahora llamamos —aun-
que no seamos capaces de ofrecerla— una educacién
integral. Tan relevante como la instruccién de ninos y
adolescentes en las aulas era organizar una red de bi-
bliotecas escolares y piblicas que pusiera la lectura y la
informacién al alcance de todos, dentro y fuera de la es-
cuela. Tan importante como el trabajo escolar y la oferta
de las bibliotecas y archivos era la practica de las artes.

Hacia falta que todos tuvieran un lugar en las aulas;
que todos se apropiaran de la experiencia artistica, co -
mo publico y como ejecutantes; que todos tuvieran a su
alcance los libros y otros materiales que permiten tener
acceso a los conocimientos y a las repetidas calas de la
literatura en la condicién humana. (Las artes y las letras
nos educan, aunque no como la escuela, sino en térmi-
nos de vida, existenciales).

El propésito de la nueva dependencia era convertir
aquella patria devastada por diez afios de guerra civil y
por la explotacién y el abandono seculares de sus ma -
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yorfas miserables, en una nacién de artistas y sabios arre-
batados por la necesidad de actuar. De gente informa-
da, formaday pensante; capaz de producir y de innovar;
capaz de darse mecanismos de gobierno que garantiza-
ran la paz, la libertad y la democracia; capaz de construir
un pais préspero y justo. Por eso habia que hacerlo to-
do en todas partes; en la escuela, el trabajo, la calle y la ca-
sa; la salud de la nacién dependia —y depende hoy—

de que esos bienes beneficiaran a todos.

* K %

La influencia civilizadora y formativa de las artes debia
estar al paso de la gente. Se entregaron a pintores como
Montenegro, Rivera, Orozco, Siqueiros, Charlot, Alva
de la Canal, Revueltas, Enciso, Guerrero... los muros de
edificios como los antiguos colegios de San Ildefonso,
de San Pedro y San Pablo, y la sede de la propia Secre-
tarfa. Se impulsé el arte popular. Se dieron conferen-
cias, clases de dibujo y pintura, recitales y conciertos en
fébricas y plazas. Se pidié a los estudiantes que ensefa-
ran aleer y a escribir a quienes no lo sabian, que eran casi
noventa de cada cien mexicanos. Ochenta de cada cien

vivian en el campo, en comunidades de muy pocos ha-



bitantes. Para alfabetizarlos, instruirlos, mejorar sus con-
diciones de higiene y salud, y su capacidad productiva,
se crearon las Misiones Culturales. Se abrieron escuelas

y bibliotecas rurales.

* K %

Por encima de todo, porque Vasconcelos sabia que un
lector puede multiplicar sus experiencias y seguir apren-
diendo durante toda la vida, se pusieron millares de li-
bros en bibliotecas, escuelas y librerfas.

Muchos se compraron a editores privados. Los que
faltaban se produjeron. (Escribi6 Vasconcelos: “;Cé-
mo ibamos a hacer para dar a los maestros los libros
cuyo empleo se les recomienda? Se hace menester fa-
bricar los libros, asi como es necesario construir los
edificios de la escuela”.!). La coleccién de Tratados y
Manuales; la de Textos para la Escuela Primaria; los Fo-
lletos de Divulgacién, con precios que iban de los 2.50
pesos de Las cactdceas en México, de Isaac Ochotere-
na, muy ilustrado, a los diez centavos del Silabario de
Rafael Ramirez.

Cuatro titulos son emblemdticos. Lecturas para mu-
jeres, a cargo de Gabriela Mistral; los dos tomos de Lec-
turas cldsicas para nifios, para poner en sus manos “las
mis bellas ficciones que han producido los hombres” y
hacerlos lectores; la revista £/ Maestro, dirigida a todos
—el maestro era la propia revista—, que se ocupaba de
higiene y agricultura tanto como de publicar a los ma-
yores escritores del pais y del extranjero; y la serie de
cldsicos: alcanzaron a publicarse diecisiete volimenes
con obra de quince autores: Homero, Esquilo, Goethe,
los Evangelios... a peso cada uno. Sus enemigos lo acu-
saron de dilapidar el erario poniendo a Platén en manos
de analfabetos. “Nadie —contesté Vasconcelos— ha
explicado por qué se ha de privar al pueblo de México,
a titulo de que es pueblo humilde, de los tesoros del sa-
ber humano que estdn al alcance de los m4s humildes
en las naciones civilizadas”.2

Reconstruir la nacién era asunto del maestro, el ar-
tistay el libro. Pellicer, Toledano, Torri, Cosio Villegas,
Bassols, Palacios Macedo y otros se dieron a la tarea.
Hubo a su lado intelectuales forasteros: el dominicano
Pedro Henriquez Urefia, la chilena Gabriela Mistral, el
peruano Rail Haya de la Torre... El propio secretario
salfa a la calle, sébados y domingos, a repartir libros:
para construir el pais que sonaba nada era mds impor-

tante que el libro.

v Lecturas clisicas para nifios (edicién facsimilar), Secretarfa de Edu-
cacién Puablica, México, 1971, tomo 1, p. XII.

2 El desastre, en Obras completas, Libreros Mexicanos Unidos, Mé-
xico, 1957, tomo 1, p. 1253.

%k ok

Aquello era demasiado bueno. El 30 de junio de 1924,
Obregén aceptd la segunda renuncia —seis meses an-
tes habia rechazado la primera— de Vasconcelos, in -
conforme por los recortes que habia sufrido el presu-
puesto de la Secretaria —de 50 a 25.5 millones— y
porque el presidente queria a Calles como su sucesor.

Dos afios y ocho meses después de haber iniciado su
gestion, al dejar su puesto Vasconcelos, termind la edu-
cacién integral; nunca ha vuelto a serlo, sino en el dis-
curso. Los departamentos de Bellas Artes y de Bibliote-
cas y Archivos desaparecieron.

La Secretarfa quedé reducida a su Departamento
Escolar. No hubo bibliotecas para las escuelas, y cuan-
do las bibliotecas publicas conocieron un nuevo pe -
riodo de crecimiento, de 1983 a 2005 —pasaron de
351 a7,010—, no fue para atender necesidades de los
lectores sino del Departamento Escolar. El crecimien-
to de la Red Nacional de Bibliotecas Publicas en sus
primeros veinte afios tuvo como fin facilitar a los estu-
diantes de secundaria el acceso a los libros de texto y
de consulta. Aun hoy, més de ochenta por ciento de las
visitas a estos espacios son de estudiantes que acuden
a hacer alli sus tareas; no de lectores.

Nuestras bibliotecas publicas han crecido de espal-
das a la lectura. Asi ha crecido nuestro sistema educati-

vo. Muy pocas escuelas tienen una biblioteca verdadera;

Franz Eybl, Nifia leyendo, 1850
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Diego Rivera, La maestra rural (fragmento), 1923

un espacio equipado, organizado y atendido por perso-
nal especializado, donde los alumnos aprendan a usar
una biblioteca y se acostumbren a hacerlo. Las biblio-
tecas escolares del Programa Nacional de Lectura son co-
lecciones de libros que se acomodan donde se puede y
que comparten con las bibliotecas de aula todos sus de-
fectos. Sefalo dos: 1) cuatro quintas partes de sus titulos
son obra de escritores, traductores, ilustradores, dise-
fladores y editores extranjeros; se desperdicia la opor-
tunidad de que crezcan los artistas e intelectuales que,
sin que importe su origen, viven y trabajan en México,
y 2) las compras de estos libros se concentraron de ma-
nera delatora en unas cuantas editoriales, en la practica
todas extranjeras.

Vasconcelos, que tanto se equivocé —crefa, por ejem-
plo, que repartir libros era suficiente para multiplicar
los lectores—, sabia que la calidad de la educacién se
define por la calidad de los profesores, no por los apa-
ratos que haya en las aulas. Y al decir aparatos me refie-
ro en primer lugar a los libros mismos y a todas las otras
piezas de informacién; a los objetos. No menosprecio
los libros, ni las [diminas, ni los mapas, ni las grabacio-
nes, ni las indispensables Tecnologias de la Informa-
ciény la Comunicacién que, entre otras cosas, facilitan
el acceso a los libros y a otros textos que se hallen en
formato digital. Lo que quiero subrayar es que los pro-
fesores son mucho mds importantes, y que esto no ha
sido tomado en cuenta.

La benemérita tradicién editorial de la SEp, inaugurada
por Vasconcelos, que produjo colecciones como Coli-
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bri, SepSetentas, Letra y Color, Rincones de Lectura,
fue cancelada en 2001. A partir de entonces la sep ha
abandonado la publicacién de libros infantiles y juve-
niles a las fuerzas del mercado.

Compdrese la situacién de las bibliotecas de aula y
las bibliotecas escolares con la de los equipos que ela-
boraron los dos tomos de las Lecturas cldsicas para nifios.
una chilena y nueve mexicanos. Los textos del primer
tomo fueron elegidos y adaptados por Gabriela Mistral
(treinta y tres afios en 1922), Palma Guillén (veinticua-
tro), Salvador Novo (dieciocho) y José Gorostiza (die-
cinueve). Los del segundo, por Jaime Torres Bodet (vein-
te), Francisco Monterde (veintiocho), Xavier Villaurrutia
(diecinueve) y Bernardo Ortiz de Montellano (veinti-
trés). Las ilustraciones son de Roberto Montenegro
(treinta y cinco) y Gabriel Ferndndez Ledesma (veinti-
dds). Vasconcelos ya habia cumplido cuarenta afios. Julio
Torri, que dirigfa el Departamento Editorial, tenia trein-
ta y tres. A pesar de las dificiles condiciones en que
vivia México, a nadie se le ocurrié poner esta labor en
manos de redactores, traductores, ilustradores, disena-
doresy editores que estuvieran fuera del pais. Entre otras
cosas, habia que aprovechar la oportunidad para formar

a los profesionales del libro que México necesitaba.

* Xk %

Cuando Ernesto Zedillo se hizo cargo de la Secretaria
de Educacién Publica, en 1992, consulté con diversos
personajes qué podia hacerse para mejorar la educacién.
El eminente fil6logo Antonio Alatorre, segin lo conté
después, le dijo lo siguiente:

Me eduqué en una escuela porfiriana completamente laica
y extraordinariamente eficaz, como pude comprobarlo
al seguir mi educacién aqui en México. Mis compaiie-
ros, de distintos estados de la republica, no habfan teni-
do una primaria tan buena como yo. Ninguno habia es-
tudiado 4lgebra; ninguno sabia solfear; no tenfan, ni de
lejos, mis conocimientos de gramdtica, mi practica en la
lectura y en la escritura ni mi buena ortografia. Si esto
me lo dio la escuela de un pueblo perdido en el mapa,
que ni siquiera tenfa carretera a Guadalajara, la solucién
de los problemas era f4cil: bastaba imitar al Autldn de
aquellos afios y ponerles a los muchachos unos profeso-
res tan buenos, tan conscientes de su papel, como la se -
fiorita Cuca y la sefiorita Magdalena, y al frente de cada
escuela una directora como Marfa Mares.

En mi casa, en Autldn, habia libros que mis herma-
nosy yo lefamos, por ejemplo Genoveva de Brabante, Ro-
binson Crusoey la Maria de Jorge Isaacs. Pero fue la es -
cuelala que mds me sirvié. La primera hora, todos los dfas,

era la de lectura en voz alta; y dos o tres veces por sema-



na escribfamos algo, a veces sobre un tema sefialado por
la maestra, y a veces con tema libre (que era lo que mds
nos gustaba). Yo sali de Autldn a los doce afios, y un dia,
afios después, se me ocurri6 hacer una lista de los libros
que lef entonces, y recordé como trescientos titulos. Un
caso como el mio (o como el de Juan José Arreola) era muy

posible. Hoy es inimaginable.?

X %k %

Aquellas sefioritas Cuca y Magdalena, aquella directo-
ra Marfa Mares con quienes estudié Alatorre, ;de d6n-
de sacaron todo lo que sabian y transmitieron a sus alum-
nos? ;Dénde aprendié Alatorre la infinidad de cosas que
lleg6 a saber? Lo aprendieron leyendo Genoveva de Bra-
bantey Robinson Crusoey Maria, esos cientos o miles de
libros que Antonio y sus maestras siguieron leyendo a lo
largo de sus vidas, incluidos los de texto; bien leidos; no
para pasar los exdmenes, sino para aprender. Pero sélo
un lector auténomo, alguien que lee por el placer de leer,
aprende de verdad aleer, y lo aprovecha cuando estudia.

La solucién de nuestros problemas educativos, co -
mo dice Alatorre, es sencilla. Lo que necesitamos son
profesores lectores. Algunos lo son; harfa falta que to-
dos lo fueran.

Alguien dird que los profesores leen y escriben to-
dos los dias. ;No los convierte eso en lectores? No. Eso
significa que saben leer y escribir, y que lo aprovechan
en un nivel utilitario, para informarse y trabajar. Eso
estd bien, pero no basta para apropiarse de las experien-
cias y conocimientos que los lectores obtienen de cuan-

to leen, en especial de los libros.

* X %

Un paréntesis: por largo tiempo México siguié siendo
un pais analfabeto, en el primer y mds importante sen-
tido de esta palabra. Llegamos a la mitad del siglo xx
con méds de la mitad de la poblacién incapaz de leer y
escribir. El gran paso adelante, el que redujo el analfa-
betismo ala proporcién actual, de cercade 9.5 por cien-
to, se dio entre 1980 y 2000. Somos un pais reciente-
mente alfabetizado; no debemos olvidarlo.

Una cosa es saber leer y escribir. Otra es ser lector. Un

lector hace lecturas utilitarias todos los dias y, ademis,

3 Fernando Solana (compilador), Leer; escribir, contar y pensar, Fondo
Mexicano para la Educacién y el Desarrollo, México, 2003, pp. 162-163.

dedica cada dfa un tiempo a leer por el gusto de hacer-
lo. Hay otras diferencias. Me detengo en una: mientras
leemos con propésitos utilitarios podemos mantener el
umbral de comprensién en niveles relativa o escanda-
losamente bajos. Cuando leemos por placer —o por
interés, que es una de las formas del placer—, esforzarse
por entender se vuelve imprescindible. Un lector apren-
de pronto, aunque no lo verbalice, que sin compren-
sién no hay lectura.

Leer es empenarse en construir la comprensién de
un texto. Y ese esfuerzo desarrolla habilidades que per-
miten armar redes de conocimiento, integrar las emo-
ciones y las experiencias, y cultivar tres clases de pen-
samiento indispensables para todos: el pensamiento
abstracto, que nos permite manejar ideas; el utépico,
que nos permite imaginar lo que no existe, y el criti-
co, que nos permite poner en tela de juicio lo que di-
cen los demds y lo que decimos nosotros.

Un lector auténomo, que ha aprendido a leer por el
gusto de hacerlo, es capaz de decidir qué le interesa leer.
Un lector bien formado aprende a elegir.

k& >k ok

Basadas en procesos de diagnéstico y de andlisis que

hasta ahora nunca han sido suficientemente explicados

Vladimir Volegov, La lectora
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ni atendidos, las reformas educativas se han multipli-
cado de manera cada vez mds acelerada. Se han conver-
tido en modos que una administracién emplea para
hacerse del poder. En las dos tltimas décadas cada nue-
va reforma ha sido implantada antes de que se haya asi-
milado la anterior. Los docentes acaban por volver a los
métodos y las estrategias tradicionales, que conocen bien
y les permiten obtener los resultados que esperan.

Aun en los casos en que estas reformas tienen una
sélida sustentacién tedrica, nunca se ha encontrado el
tiempo necesario para consensuarlas y justificarlas de
modo convincente, ni para capacitar en su aplicacién a
los profesores, que por lo regular se encuentran en una
clara desventaja académica frente a los expertos que las
disenan y que se regodean en hacerlas patentes.

Menciono un solo caso, en la asignatura de Espa-
fiol: hoy en dfa, para muchos profesores el plantea-
miento de que “la lectura no es un proceso tnicamen-
te visual”, premisa del programa de 1993, basado en el
“enfoque comunicativo”, es adn extrafio. Dos décadas
después de su incorporacién al programa, muchos do-
centes no se han apropiado del concepto de que en el
proceso de comprender un texto el lector trabaja a par-
tir de lo que sabe, de su experiencia: de la informacién
no sensorial, no visual.

Para los docentes, lo mis visible de las reformas

son oscuros cambios de nomenclatura: las habilida-

Vladimir Volegoy, Lectora
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des pasan a ser destrezas o capacidades o competen-
cias, sin que esas diferencias sean significativas. Co-
mo parte de estas reformas, en el caso de Espafiol, la
Gramdtica ha desaparecido, la memoria es una facul-
tad proscrita, y fueron retirados los libros de texto gra-
tuitos de lectura, los inicos que permitian al maestro
trabajar con el grupo completo, pues eran los tnicos
que tenian todos los alumnos; con los libros de la bi-
blioteca de aula no hay manera de hacer una lectura
colectiva. (Esta medida estd siendo corregida con la an-
tologia del programa “Leamos mejor dia a dia”, del
que hablaré adelante).

Aunque muchos profesores se esfuerzan por enten-
der y adoptar la reforma en marcha, la mayoria estd ala
espera de que se anuncie la siguiente. Viven con el te-
mor de que la actual termine por ser tan peregrina co-
mo las anteriores. La aceptan resignadamente, como la

imposicién que es.

* X %

Un factor que explica la improvisacién y el apresura-
miento con que se han sucedido las reformas es que
estdn gobernadas por los tiempos politicos y no por los
tiempos académicos.

De conformidad con el Acuerdo Secretarial 384, el
27 de septiembre de 2006 se constituyeron los Conse-
jos Consultivos Interinstitucionales de Ciencias, Espa-
fiol, Matemdticas e Historia. En 2007 se agregaron los
de Lengua Extranjera, Geografia, Formacién Civica y
Etica, Educacién Fisica, Artes y Tecnologfa, y el Con-
sejo Consultivo General. Los cci, integrados por es-
pecialistas en las diferentes 4reas del curriculo de edu-
cacién bdsica, se encargarian de analizar los planes de
estudio y los programas, revisar los libros de texto, otros
materiales educativos, y la practica en el aula; median-
te un trabajo colegiado expresarian sus opiniones y sus
diagnésticos, y harfan propuestas a la sep.4

En el papel, parecian tener la mayor utilidad. En la
practica, fueron una simulacién: los tiempos en que se
trabajé nunca permitieron que sus propuestas pudie-
ran aprovecharse. Si varios de estos consejos aportaron
trabajos importantes fue porque sus integrantes no se
resignaron a ser postergados e hicieron publico el resul-
tado de sus andlisis.

Los integrantes de los consejos revisaron los mate-
riales de la reforma, que en ese momento ya habia sido
aplicada en una etapa piloto; los contenidos de los nue-
vos planes de estudio, de los programas, de “los libros

de texto y otros materiales educativos”.

4 Boletin informativo. Consejos Consultivos Interinstitucionales, SED,
ndmero 0, México, mayo—junio de 2008.



Durante poco més de dos afios participé en el Con-
sejo Consultivo Interinstitucional para la Asignatura
de Espanol. Nunca hubo tiempo para tomar en cuenta
sus observaciones. Siempre que recibimos materiales
para su revisién, ya habfan sido aprobados pues, algu-
na vez se nos dijo, habfa compromisos de tiempo que

no podian aplazarse.’

En los primeros meses de 2009, el Consejo de Espafiol
revisé los nuevos libros, los de la Reforma Integral de la
Educacién Bésica, e hizo recomendaciones concretas.

Destaco el desfase que hay entre los cambios curri-
culares y la formacién del magisterio, que “parece repe-
tirse de modo ciclico”. Hizo ver que “una vez mds se ha
comenzado por la modificacién del curriculo que ha de
seguir el alumnado, en lugar de empezar por la prepa-
racién de los docentes en formacién y por la capacita-
cién de los docentes en servicio”.

Sefial6 que las investigaciones del Instituto Nacio-
nal de la Evaluacién de la Educacién (INEE) fueron con-
fiables y validas, pero que no parecian haber sido toma-
das en cuenta.

El INEE sefialé que la articulacién entre preescolar y
primaria no es adecuada. Al egresar de preescolar, por
ejemplo, los alumnos se encuentran en proceso de ad-
quirir las nociones bésicas de la lengua escrita, pero en
el libro de primero de primaria desde un principio se les
pide que escriban y lean como si ya dominaran la len-
gua escrita. Los alumnos de sexto tienen problemas gra-
ves de comprensién lectora, pero en los nuevos progra-
mas y libros no hay propuestas para practicas lectoras.

Por otra parte, el Consejo detecté numerosos erro-
res graves: los materiales no toman en cuenta la varie-
dad cultural, lingiifstica y semidtica del pais; limitan el
lenguaje a los signos lingiiisticos; carecen de estrategias
que gufen “de modo preciso al alumnado y al magiste-

rio, de acuerdo con un proceso de asimilacién de los

5 Cuando me retiré del Consejo, sus integrantes eran: Luisa Josefina
Alarcén Neve (Universidad Auténoma de Querétaro), Josefina Marga-
rita Alfaro (Universidad de Guadalajara), Rebeca Barriga Villanueva
(EI Colegio de México), Hilda Constantino Castro (Universidad Pe-
dagdgica Nacional, Unidad Cuernavaca), Yolanda de la Garza Lépez
de Lara (Consejo Mexicano de Investigacién Educativa), Antonio Do -
minguez Hidalgo (Escuela Normal Superior de México), Felipe Garrido
(Academia Mexicana de la Lengua), Judith Kalman Landman (Centro
de Investigacién y Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacio-
nal), Margarita Pe6n Zapata (Instituto Nacional para la Evaluacién de
la Educacién), Sergio Ramirez Fuentes (Benemérita Universidad Autd -
noma de Puebla), Cecilia Rojas Nieto (Academia Mexicana de Cien-
cias), Ileana Seda Santana (Facultad de Psicologfa, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México), coordinadora del Consejo, Maria del Rocio
Vargas Ortega (Universidad Pedagdgica Nacional, Unidad Ajusco) y
Celia Zamudio Meza (Escuela Nacional de Antropologfa e Historia).

conceptos que este enfoque de practicas sociales del len-
guaje promueve”’; no muestran los indicadores que los
maestros deberdn atender para evaluar los niveles de
aprendizaje. Las actividades que proponen no corres-
ponden a las que pide el programa.

El disefio editorial es muy deficiente. Los dibujos
ocupan demasiado espacio; son estereotipados, desa-
tienden la diversidad cultural del pais y, desde un pun-
to de vista semidtico, no se vinculan con los conteni-
dos temdticos ni con los textos.

El Consejo pidié que se pospusiera la Reforma el
tiempo necesario para rehacer los materiales. Que se pro-
dujeran nuevos materiales con un firme conocimiento
de lo que son las pricticas sociales del lenguaje, y con la
participacién de expertos y maestros experimentados de
todo el pais para regionalizar los contenidos e incorpo-
rar la diversidad cultural del pais.

Propuso que para el préximo ciclo escolar y los que
fueran necesarios, se continuara trabajando con los ma-
teriales vigentes (1993 y 2000) y, en todo caso, que se
creara un suplemento para esos materiales en el que se ex-
plicara el uso de précticas sociales del lenguaje, para
favorecer la articulacién de la educacién preescolar, pri-
maria y secundaria con este enfoque sociocultural.

Como alternativa, el Consejo de Espafiol propuso
que se trabajara durante uno o dos afios sin libros de tex-
to y se aprovechara los que se habian hecho como libros
auxiliares de actividades. Nada de esto fue atendido.®

X Xk %

Los demds consejos sufrieron la misma situacién. El
de Ciencias solicit6 que se rehicieran los nuevos libros de
primero y sexto de primaria —los primeros que se re-
partieron—, y que mientras tanto, se advirtiera a la po-
blacién que tenfan errores y omisiones. Tampoco estas
peticiones fueron atendidas.

La mayoria de los consejos coincidié en sus conclu-
siones. Resalto dos: 1) La reforma se puso en accién pre-
cipitada e improvisadamente. 2) La formacién de los
profesores, que son los encargados de hacer realidad la
reforma, no estaba vinculada con los programas actua-
les, de modo que no habia manera de que los docentes
tuvieran una comprensién adecuada de la orientacidn,
alcance y exigencias del nuevo Programa.

El gran desafio —que permanecié sin respuesta—,
como lo dijo Alatorre, era tener “profesores tan bue-
nos, tan conscientes de su papel, como la sefiorita Cuca

y la sefiorita Magdalena, y al frente de cada escuela una

6 El apartado anterior resume el Pronunciamiento que el Consejo
Consultivo Interinstitucional de Espanol entregd a la Subsecretarfa de
Educacién Bésica y Normal el 3 de julio de 2009.
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Albert Edelfelt, Su hermana Bertha, 1881

directora como Maria Mares”. Para mi, eso quiere decir
profesores que sean lectores, capaces de seguir apren-
diendo, adquiriendo nuevas experiencias al través de la
lectura por placer, a lo largo de su vida.

“La formacién de profesores, el mayor problema
educativo en la ensefianza de las ciencias en la educa-
cién basica en México”, declaré la Comisién de For-
macién Docente del Consejo de Ciencias en un articu-
lo publicado en el nimero 1 del Boletin... (octubre de
2008).

Antes de la actual reforma, una serie de espectaculares
esfuerzos han pretendido mejorar la educacién: el Pro-
grama de Modernizacién Educativa (1989-1994), el
Acuerdo Nacional para la Modernizacién de la Educa-
cién Bisica (1992), el cambio de programas y planes de
estudio (1993), la reforma de 2000... Todos ellos masi-
vos y mesidnicos. Como si fuera posible mejorar la si-
tuacién enunciando una promesa.

Promesas paralelas han sido las igualmente nume-
rosas acciones para elevar el nivel profesional de los do -
centes: el Programa Nacional para la Actualizacién Per-
manente de Maestros en Servicio (Pronap), la instalacién
de Centros de Maestros en todo el pais para apoyar al
Pronap, la creacién de la Carrera Magisterial —un pro-

grama de estimulos para los profesores—, exdmenes para
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los profesores con el propésito de asignarles estimulos
econémicos, exdmenes a los estudiantes de los profe-
sores que participan en la Carrera Magisterial para eva-
luar su aprovechamiento, la “Biblioteca para la actuali-
zacién del maestro”, numerosos cursos de actualizacién
y de capacitacién con duracién, enfoques y conteni-
dos diversos.

En la medida en que participar en estas acciones re-
presenta ingresos mayores para los maestros, comprobar
que el curso se ha seguido pasa a ser lo importante, y el
aprendizaje que haya dejado queda en segundo término.

Los Centros de Maestros se instalaron con la idea
de ayudar a los docentes a ser mejores lectores y apo-
yarlos en su capacitacién. Su nucleo es una amplia bi-
blioteca con temas muy variados: lo mismo literatura,
historia, ciencia, arte... que diddctica y pedagogfa, mds
las obras incluidas en la bibliografia de los cursos que se
siguen en los procesos formales de actualizacién.

A principios de 2007 cada biblioteca tenia unos doce
mil ejemplares de mas o menos tres mil quinientos ti-
tulos, muchos de los cuales dificilmente llegan a escue-
las, librerfas u otras bibliotecas en la mayoria de los 540
puntos donde los Centros se instalaron. Pero es dificil
que los docentes se interesen en leerlos, pues en su ma-
yorfa no son lectores auténomos. En consecuencia, la
inercia se ha impuesto y las bibliotecas son usadas para
hacer la tarea, y no para leer por el gusto de leer.

* Xk %

Repartir libros no basta para formar lectores. Los maes-
tros han recibido libros. Lo que nunca se ha hecho es
formarlos como lectores; desde la normal, como parte
de su formacién profesional.

Se da por sentado que, ya que los profesores saben
leer y escribir, ya que todos los dias leen y escriben, ya que
son los encargados de que los alumnos aprendan a leer
y a escribir —no de hacerlos lectores—, eso no hace falta.

El documento que explica la reforma educativa que
hoy en dia tratamos de asimilar, Reforma integral de la
educacion bdsica. Acciones para la articulacion curricu-
lar 2007-2012 (ri£B), publicado por la Subsecretarfa
de Educacién Bésica y Normal en octubre de 2007, re-
conoce que:

Segtin los resultados de pisa 2003, que no son contras-
tantes con los de 2000, el nivel de conocimientos y habi-
lidades de los jévenes mexicanos de 15 afios en matemd-
ticas y lectura es significativamente inferior al nivel que
tienen los de paises desarrollados. En matemadticas, Méxi-
co se ubica por abajo de todos los paises de la OCDE, sélo
delante de Tdnez, Indonesia y Brasil; en lectura es algo

semejante, excepto que Brasil estd un sitio mds arriba.



Este documento describe una situacién que hace
falta remediar. Pero nunca supone que la solucién se
encuentra en la lectura. La de los profesores, en primer
lugar, y enseguida la de los alumnos y las familias. La
palabra lectura aparece una dnica vez, en la pagina 63,
donde simplemente forma parte del nombre del Pro-
grama Nacional de Lectura, dirigido a los alumnos —no
supone que los profesores puedan necesitarlo.

Antes de que siga adelante la caravana de reformas, la
mds urgente de todas, la reforma inaplazable, es hacer lec-
tores a los profesores. Sin este cambio, serd imposible en-
tender, asimilar y aplicar las que vengan por delante.

Menos pedagogia y mds lectura, me atrevo a decir.
O, si se prefiere, a un lado de la pedagogia, con su mis -
mo nivel de importancia, la lectura —la de textos aje-
nos a las obligaciones de estudio y trabajo, se entien-
de—. No se trata tnicamente de que los profesores
sepan mds sobre los mecanismos y las estrategias, sobre
la teorfa y la historia de la lectura, aunque eso no haga
dafio, sino de que se conviertan en lectores asiduos y
voraces, de literatura, historia, ciencias, antropologfa,

politica, y todo lo demis.

* X %

Quiero terminar esta reflexién con un llamado al opti-
mismo. Quiero creer que los profesores y las autorida-
des educativas de México desean mejorar el nivel edu-
cativo, pues sin eso serd imposible mejorar en todo lo
demds. Para conseguir esa mejora hace falta tomar en
serio el papel de la lectura, dentro y fuera de la escuela.
Hasta ahora, el propésito de la educacién bésica ha sido
alfabetizar —en el primer y més directo sentido de la
palabra— a la poblacién, y eso se ha conseguido. Saber
leer y escribir es imprescindible, pero no suficiente. En
adelante, la meta de la educacién bésica tendrd que ser
formar como lectores a maestros, alumnos y familias.

Actualmente el mejor esfuerzo para conseguirlo es
el programa “Leamos mejor dia a dia”, que en 2010
puso en marcha la Administracidn Federal de Servicios
Educativos en el Distrito Federal, y que actualmente se
estd extendiendo a los estados. Su propdsito es propo-
ner acciones que contribuyan a que las escuelas prima-
rias puedan promover la lectura entre los alumnos, los
maestros y las familias.”

Destaco las que me parecen mds importantes.

Primera: una lectura diaria en voz alta, del profesor

al grupo, de tres a cuatro minutos, al comenzar el dia

7 Existen otros esfuerzos notables, como la labor del CONAFE o
el programa “El Quijote nos invita a leer”, que lleva catorce afios apli-
cdndose en Chihuahua con muy buenos resultados. Estas acciones me-
recen que nos ocupemos de ellas en otros articulos.

Alexis Harlamoff, La chica de las flores, 1878

—o en alguna otra hora que quede sefialada para esta
actividad—. Para facilitarla, se han repartido entre los
profesores y los alumnos seis antologias, una por cada
grado, de primero a sexto de primaria, con 210 lectu-
ras por volumen. Los textos reunidos son de diversos
temas y géneros, y se ocupan muy especialmente de la
formacién del cardcter y las actitudes de los alumnos;
de los valores.

Esas lecturas estén en su mayoria tomadas de los
libros que se hallan en las bibliotecas de aula y en las bi-
bliotecas escolares. Asi los alumnos pueden ficilmente
pasar de la breve lectura de cada dia a los textos com-
pletos. Con esta actividad, tanto los alumnos como los
profesores acumulardn al menos doscientas lecturas por
cada ciclo escolar, durante los seis afios de primaria.
Como se dice en la introduccién a cada una de las seis

antologfas:

Es sabido que una de las més eficaces y sencillas maneras
de acercar a los nifios —y a los adultos— a la lectura es
leyéndoles en voz alta, compartiendo con ellos toda clase
de textos, lo mismo literatura que divulgacién cientifica,
historia, tradicién; la lectura en voz alta, ademds, es el
mejor modelo para que el alumno vaya descubriendo c6-

mo se lee, cémo se le da sentido y significado a un texto.

Segunda: se han dispuesto los horarios de manera
que se dedique a la lectura media hora al dfa, como
parte del trabajo regular de las escuelas. Ese tiempo
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Iman Maleki, Nifias leyendo

tiene un valor inimaginable: por primera vez, después
de muchos afios de buscarlo, se ha conseguido que la
lectura de textos que no son los rigurosamente escola-
res se convierta en una accién cotidiana de la escuela, y
deje de ser una actividad periférica.

Tercera: se dedican dos medias horas por semana a
la escritura, actividad que debiera acompanar siempre
alalectura. La escritura es un proceso inextricablemen-
te vinculado con la construccién del pensamiento y del
conocimiento. Escribir significa expresarnos, comuni-
carnos y ordenar el pensamiento; poner a prueba lo que
se sabe y hacerlo crecer.

Cuarta: “Leamos mejor dia a dia” pide a los padres
de familia que dediquen veinte minutos al dia a leer
con sus hijos y a comentar con ellos lo que se lea. Para
que pueda leerse en casa, los alumnos han recibido la
antologia, y pueden tomar prestados los libros de las
bibliotecas de aula y escolares. A los padres se les recuer-
da que es importante, antes de comenzar a leer, prepa-
rar el ambiente, despertar el interés, explicar todo lo que
permita comprender mejor el texto: no entender es la
razén mds frecuente para aborrecer la lectura. Igual-
mente, se les hace ver que es necesario, al terminar la
lectura, conversar sobre lo que se acaba de ver; desper-
tar la curiosidad o la capacidad de reflexién de los ni -
fios; relacionar lo que han escuchado con lo que viven
dentro y fuera de la escuela.

Quinta: El programa incluye unas tablas que indi-

can la velocidad con que los alumnos de cada grado de -
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berfan leer. Hay quien teme que esto pueda convertir la
velocidad de lectura en la meta del programa. El peli-
gro es real y debemos trabajar para que no suceda asi.
El programa insiste con claridad en que la meta de la
lectura es la comprensién. Hace falta resaltarlo, y con-
vencer a los padres de familia y a los profesores de que
lo esencial de la lectura es que los nifios entiendan lo
que leen. El programa incluye en la tarea de formar lec-
tores a las familias; la lectura es tan importante dentro
como fuera de la escuela. Hay familias donde los pa-
dres no saben leer, o leen de manera deficiente. De cual -
quier modo, escuchar la lectura de los hijos, comentar
con ellos las ilustraciones, convertir lo que se ha visto y
leido en tema de conversaciones familiares —lo que
ayuda a construir la comprensién de los textos y de las

imédgenes—, significa un enorme progreso.

* Xk %

La lectura es un instrumento esencial para la mayor
parte de los aprendizajes que ofrecen la escuela y la vi -
da. Es la puerta de entrada a la cultura escrita, sobre la
cual se ha levantado nuestro mundo. Leyendo pode-
mos aprender sobre cualquier tema, multiplicar nues-
tras experiencias y abrirnos oportunidades de desarro-
llo, lo mismo personal que comunitario.

Se busca que la escuela forme lectores que lean
por voluntad propia; que descubran que la lectura es
una parte importante de su vida y que, a través de la
lectura, desarrollen el pensamiento abstracto, la acti-
tud critica y la capacidad de imaginar lo que no exis-
te —recursos utiles en la politica, el comercio y los
negocios tanto como en la medicina, las comunica-
ciones y la poesia.

Esos lectores serdn personas capacitadas para ser me-
jores estudiantes; el fracaso o el éxito escolares tienen
una relacién directa con las capacidades lectoras de ca-

da alumno.

* X %

Todo esto comienza con los profesores, la pieza mds
importante del sistema educativo, la que puede darnos
una educacidn de calidad, atenta a las necesidades cam-
biantes de nuestro mundo. Ayudarlos a hacerse lecto-
res, a ser mejores lectores, es la reforma inaplazable. Sin

ella, sobran todas las demis.

Agradezco a mis amigos Ileana Seda, Laura Naka-
mura, Alba Martinez y Josué Ramirez la lectura de este
articulo. Naturalmente, los eximo de los juicios que en
él se expresan y de los yerros que pueda contener. U



Eusebio Ruvalcaba

Retrato y
autorretrato

Vicente Quirarte

Autor de titulos como Un hilito de sangre, Desgajar la belleza

yJueves Santo, Eusebio Ruvalcaba ha conformado una obra per-

sonal, rica y variada. Vicente Quirarte traza un rvetrato del escritor

mexicano a partir de su nuevo libro, El silencio me desperto,

donde se revela su melomania impenitente, al tiempo que ofrece-

mos un fragmento en el que escuchamos los preludios de Chopin.

De las invaluables cosas que me dejé mi padre, una de
las que més atesoro y agradezco es la fraternidad de Eu-
sebio Ruvalcaba. Alumno del maestro Quirarte en la
Facultad de Filosofia y Letras, Eusebio le pregunté d6n-
de podia conseguir empleo. Don Martin le respondié
que necesitaba quien lo ayudara a ordenar sus papeles
y sus libros. Mds estipidos de lo que somos ahora, mis
hermanos y yo agradecimos que alguien llegara a rele-
varnos de la que entonces veiamos como insoportable
esclavitud.

Puntualmente, al filo de las cuatro, Eusebio se pre-
sentaba en la casa, sin haber comido y sin decir a nadie
que no habia comido. A veces mi padre estaba hacien-
do lo propio. Mi madre, dofia Luz, naturalmente, invi-
taba a Eusebio a sentarse. El, naturalmente, no acepta-
ba. Eusebio no olvida que papd comia con delectacién
contagiosa un arroz colorado que s6lo las mamds saben
preparar como se debe y que no habfa coca-cola mds
fria ni mds deseada que la que don Martin Quirarte
hacfa eucaristicamente parte de si frente al estoicismo
republicano del que iba a convertirse en el primero de

sus alumnos.

Me atrevo a contar la anécdota anterior y a invadir
la intimidad de Eusebio porque lo pinta de cuerpo en-
tero y porque entre los innumerables libros que ha pu-
blicado, £l silencio me desperté es el més personal y el
mds completo. Dice la sabiduria popular que primero
es comer que ser cristiano. Apenas en sus afios veintes,
el joven Eusebio desafiaba esa verdad, y por eso ya era
lo que es: un ser digno, orgulloso y humilde, que hace
el bien sin proponérselo, ama la belleza en todas sus ma-
nifestaciones y le exige cuentas diarias al hombre que le
ha tocado ser.

Empecé a leer este libro a la luz de un martini. No
pude hallar mejor aliado que el agua que corta para en-
trar en las pdginas incisivas y tersas, iluminadas y va-
lientes de su libro. Como no habia otra persona en el
restaurante, pude subrayar el libro a mis anchas, echar-
me a gusto mis carcajadas, y dejar escapar alguna ldgri-
ma traidora provocada por el libro. Una discrepancia
acerca del subtitulo: cierto que Consideraciones sobre la
milsica, la literatura y cuestiones afines acota el conteni-
do de esas notas, valga el doble sentido, que hablan de

todo lo que el sabio Eusebio conoce y transmite como
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el insuperable periodista cultural que ha llegado a ser,
pero Elsilencio me despertd es més, mucho més de lo que
el subtitulo limita.

Continué la lectura a bordo del vehiculo, ya con
una técnica distinta: saltar de un texto a otro, explorar
los afluentes que cada titulo promete. Entonces cons-
taté otra de sus caracteristicas. Si bien cada fragmen-
to tiene como base una entrega o una vivencia en una
fecha determinada, su ingreso a la forma de libro no
ha sido obra de la recopilacién apresurada sino de una
calculada estructura. Gran conocedor, escucha y cri-
tico de notas musicales, sabe que la improvisacién exi-
ge trabajo previo, disciplina tenaz, pasién sin conce-
siones. Cada pégina de E/ silencio me desperté parece
que se hizo sola, y ésa es una de sus mayores virtudes.
Otra de las bondades del libro es que se transforma,
sin quererlo, en nuevas cartas a un joven poeta. Euse-
bio no aconseja sino expone lo que la vida y su en-
frentamiento con la ingrata convertida en letras le ha
costado. Lee libros no consagrados por el siempre ve-
leidoso canon sino por sus pasiones de lectura. Y lo
que es mds dificil adn: de vida que merece ser llevada
ala pdgina. Al leer el libro me doy cuenta de mi enor-
me ignorancia musical pero como, gracias a Eusebio,
se trata de una enfermedad curable.

El silencio me despertd es una novela, aunque no pre-
tenda serlo. Es la bitdcora de un melémano, la geo-
grafia etilica de un santo bebedor, la norma de vida de
un trabajador incansable que parece no trabajar. Aqui
estd uno de los secretos de la escritura —no digo lite-
ratura porque a Eusebio le disgustarfa—. La inevita-
ble Wikipedia afirma sobre Eusebio Ruvalcaba, entre
otros datos prescindibles, que es muy seguido por los
jovenes. Oscar Wilde decia que los viejos no saben na-
day los jévenes lo saben todo. Tenia razén. Eusebio es
joven no porque persiga desesperadamente serlo sino
porque es fiel al muchacho que no puede morir en él:
se asombra y se desgafiita como lo hacia al jugar fron-
tén con su padre en la pared de su cuarto, ante la in-
vencible y térrida belleza de una mujer, ante la lec-
cién permanente de sus hijos.

No resulta una hipérbole decir que £/ silencio me des -
pertdes laversion, en este siglo XX1 y en esta capital me -
xicana, tan canalla como sublime, del pequefio libro
rojo de Mao. El problema es que las dimensiones de
este libro —tan bellamente editado por Valentin Al -
maraz— es su tamano. En alguna ocasién Eusebio edit6
un libro de aforismos de Balzac, extraidos de sus cartas
y novelas. Propongo al maestro Almaraz que publique
un Pequefio Ruvalcaba que contenga perlas como las

que enuncio:
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Los escritores. Siempre discolos. Siempre envidiosos. Siem-
pre evasivos de compartir la belleza. Porque se asumen co-

mo depositarios de ella.

La Invencible, una cantina de San Angel. Llevo mi cua-
dernoy escribo un capitulo mds de mi novela. Los parro-
quianos no se inmutan. Soy un pobre diablo escribien-

do. No podria aspirar a més.

Mis relaciones con las mujeres son como mis relaciones
con las palabras... La dnica ventaja de las palabras es que

no son rencorosas.

Para que un libro gane su derecho a ser vendido tiene que

pasar mds pruebas que un ron parisino.
Poe Poesia posefa.

El decadente, el mds profundo e insondable decadente,
es un iluminado. Despide cierta luz que ciega, cierto tufo:

la gente le rehdye, sobre todo los triunfadores.

Van estas iluminaciones, entre muchas otras con-
tenidas en un libro que ingresa, ya, a la breve lista de
aquéllos dignos de ser llevados a la isla desierta. Una
ultima confesién: no terminé de leer el libro a propé-
sito porque uno de mis temores fue que se me acaba-
ra demasiado pronto. Dejé varios textos para acudir a
ellos con la devocién con la cual se llega al tltimo tra-
go, con la que San Eusebio asalta su refrigerador para
buscar la tltima torta de bacalao. Fiel al espiritu de £/
silencio me despertd, quise poner punto final a estas li-
neas amparado por el filo impecable de otro martini,
bajo los mdrmoles mexicanos del Palacio de Bellas Ar-
tes. Como esa tarde cerraban a las seis, me refugié en
La Opera donde un fugaz hermano de barra me lanzé
una frase que puede ser un buen epigrafe de este libro:
“Naci para morir”.

Eusebio nos traslada de las cimas mds sublimes de la
musica a la piquera vil donde a la luz del caballo retro-
cede la sombra. No la bohemia estéril y autocompla-
ciente: la lucidez de la herida del dia o aquella joya de
la que somos despojados: paraisos perdidos y epifanias
fugaces emanan de cada una de estas pdginas por las que

agradecemos a Eusebio Ruvalcaba su existencia.

Texto leido en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 10 de
abril de 2012, en la presentacién de E/ silencio me desperts, de Eusebio Ru -
valcaba, Almaqui Editores, México, 2011, 368 pp.



La partitura
sagrada

Alfred Cortot tomé en sus manos la partitura de los
Preludios de Chopin. No lefa literatura, o cuando me-
nos no en forma habitual; no lefa periédicos ni revistas,
excepto si lo guiaba algin acontecimiento que en for-
ma particular lo afectaba. Pero desafiando a los parro-
quianos, que invariablemente se dedicaban a leer a esas
horas lo que fuera, todos los dias, exactamente a las 11
de la mafana, después de haber estudiado cinco horas
sin interrupcién, bajaba a tomarse un chocolate con su
infaltable croissant. En aquella cafeterfa tenfa una mesa
a su disposicién, justo en un rincén umbrio del estable -

cimiento. Nadie osaba sentarse ah{ a esa hora. Gracias

Alfred Cortot

Eusebio Ruvalcaba

a las miradas reprobatorias de los meseros, se habia co-
rrido la voz de que esa mesa la ocupaba Alfred Cortot,
el mas grande pianista francés. Que ése era el epiteto
por el cual se le conocia; el otro, acaso iba m4s lejos.
Cuando se le mencionaba, habia que ser precisos y apun-
tar que Alfred Cortot era el mds grande intérprete de
Chopin —con lo que no habria de agregarse una coma
mas—. Para un buen francés, todo estaba dicho.

Pero esa mafiana, un terrible desasosiego crecia en el
alma de Cortot. Mientras tocaba el Preludio niimero 4
en mi menor, se preguntaba por qué Chopin no habia
intitulado estos poemas musicales, que eso eran para él:
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Frédéric Chopin

Franz Liszt

ideas sonoras ricas en sabiduria y poesia. Por qué no les
habia puesto un nombre, si, segin él, lo pedian a gri-
tos. En realidad, la inquietud lo habia sobrepasado des-
de sus afios mozos, pero, a sus sesenta, lo avasallaba. Co-
nocfa cada detalle de los Preludios. También de los
Nocturnos, de los Estudios, de los Valses, de las Sonatas.
Y desde luego no se habia limitado nada més al genio
polaco, también compositores como Beethoven y
Schumann, o bien Liszt y Debussy figuraban entre sus
predilectos; pero era Chopin con quien se sentia cabal-
mente a sus anchas. Como pez en el agua. Miés que eso:
todo Chopin era la sangre que bullia en su interior.
Pero en particular los Preludios lo atraian con fuerza
inaudita. Inextinguible. Era como si el apellido Cho-
pin hubiese figurado entre sus ancestros. Aquella
mafiana se habfa dicho que a lo mejor él, Alfred Cor-
tot, habfa venido al mundo a algo mds que tocar el
piano, algo mds que interpretar con maestria impar a
los grandes del teclado. Se dijo que acaso su existencia
tenfa otro cometido: nombrar los Preludios de Chopin.
Que si nadie lo habfa hecho, finalmente el momento
habia llegado.

Revisé su partitura. Pasé las paginas con inusitado
y creciente interés. Como si nunca antes lo hubiera he -
cho —precepto que inoculaba en sus alumnos—: cuan-
do toquen musica de algiin grande, higanse alaidea de
que es la primera vez que la oyen; su interpretacién ga -
naré en frescura. Allf estaba la musica sublime, en su més
recéndito resplandor. Delante de él. Y aunque todas las
mafianas repetia la operacién, aunque todas las mafa-
nas bajaba al café con la partitura bajo el brazo, se sen-

taba a la mesa y ordenaba su chocolate, aunque todas
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las mafianas hacfa lo mismo, ¢l sabfa que la musica no
se hallaba en las partituras, sino en la intimidad misma
de los hombres. Que aun antes de poner las manos en
el teclado, la musica reverberaba en su interior, en el in -
terior de él, de Alfred Cortot. Tal como habia aconte-
cido con los maestros sempiternos, con los grandes in-
térpretes, pero en general con todos los que amaban la
musica. Que el arte del sonido era una entidad que se
respiraba en el oxigeno, que se distinguia en la claridad
meridional, que se palpaba en la materia de la que esta-
ba hecha el agua. Que tornaba tangible al dolor.

La concentracién no le permitia distraerse. Qué her-
moso era navegar por la superficie de estos pensamien-
tos. Sonrid.

De pronto, como una estrella matutina provenien-
te del cielo mismo, entré un nifio andrajoso. Su aspec-
to de limosnero hacfa un marcado contraste con la lim-
pieza de los uniformes de los meseros, e incluso de la
mantelerfa, todo de un blanco impoluto. El mesero es-
taba a punto de sacarlo, pero Cortot lo detuvo. Llamé
al chico, sumergié una punta de su croissant en el cho-
colate, extrajo una moneda de su bolsillo, y deposité
aquel tesoro en la mano infantil.

Cuando el pequefio hubo salido, Alfred Cortot es-
cribié en la partitura, a un lado precisamente del Pre-
ludio niimero 4 en mi menor, esgrimid tres palabras, sélo
tres: Sobre una tumba. Cémo no se le habia ocurrido,
reflexiond. La solucién era tan sencilla. All{ estaba lo
que andaba buscando, en la fuente de la vida. Sobrevi-
no entonces una sucesién de titulos. Uno para cada Pre-
ludio. Que los fue anotando como si alguien se los dic-
tara. Veinticuatro en total. U



La ciencia en Mexico

Una realidad y
una promesa

José Franco

En este texto, leido durante la ceremonia realizada el 17 de ma-
yo de 2012, en la que el autor tomo posesion como nuevo pre-
sidente de la Academia Mexicana de Ciencias, el doctor José
Franco puntualiza las tareas de la ciencia en México y destaca
las esperanzas y las carencias sobre un tema urgente para el

desarrollo de nuestro pais.

La ciencia y la tecnologia en México son simultdnea-
mente una realidad y una promesa. Realidad porque gra-
cias al esfuerzo de varias generaciones de académicos
talentosos, hoy contamos con investigadores en todos
los campos del conocimiento, cuya calidad es compa-
rable con la de los paises avanzados. La labor realizada
durante varias décadas por estos especialistas ha brin-
dado grandes beneficios a nuestro pais, dotdndolo de
una infraestructura sélida para hacer ciencia y desarro-
llar tecnologia.

La ciencia en México cumple funciones sociales en
muchas dreas. En primer lugar, y de manera muy rele-
vante, en la creacién de nuevos conocimientos, los cua-
les, por un lado, nutren el acervo de saberes de la hu -
manidad, pero por otro, se ha convertido en uno de los
mds importantes motores de la actividad econémica.
La cadena ciencia-innovacién-empresa es un estimulo
constante para el desarrollo de nuevas industrias y de
riqueza a nivel global y, aun cuando todavia es inci-
piente en nuestro pafs, tenemos una base firme para
avanzar en ella. Igualmente relevante es el papel de la
ciencia en la educacién, ya que genera los fundamentos
transmitidos desde la formacién primaria y dota de pla-

nes de estudio a los niveles profesionales y de posgrado,

de donde surgen los especialistas con los que contamos.
También juega un papel de primer orden en la cultura
nacional, como lo ejemplifica el conocimiento de nues-
tro pasado que ha sido develado por nuestros cientificos
sociales y humanistas. Es una “ventana” a través de la cual
nuestro pafs conoce y participa, en tiempo real, de los
avances del conocimiento en cualquier parte del mundo,
lo que nos permite vislumbrar nuevos escenarios y apor-
tar conocimientos para que la sociedad pueda tomar
decisiones basadas en elementos objetivos y racionales.

Los beneficios de nuestro trabajo cubren aspectos
fundamentales para el funcionamiento de la nacién co-
mo en la salud, la alimentacidn, la energia, el agua y las
grandes obras de ingenierfa, asi como en la compren-
sién de los procesos sociales y la historia de nuestras co-
munidades. De nuestro pais han surgido, ademds, im-
portantes contribuciones al bienestar de la humanidad.
En México, para poner un solo ejemplo, se sintetizé la
primera molécula empleada en la anticoncepcidn oral.

Todo esto ha sido y es el resultado de una labor si-
lenciosa, poco conocida y menos atin reconocida. Pero
si bien la ciencia en México y la calidad de sus contri-
buciones son una realidad, al mismo tiempo siguen sien-

do una promesa. Pese a los esfuerzos de muchas gene-
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raciones, los grupos de investigacién nacionales se mueven
con grandes limitaciones materiales en casi todos los
frentes. Una pregunta que surge a menudo es ;para qué
le sirve la ciencia a México? La interrogante ha sido for-
mulada y contestada muchas veces pero, considerando
el presupuesto tan modesto que sigue asigndndose a la
ciencia y la tecnologfa, pareciera que los tomadores de
decisién en nuestro pafs ain no asimilan su importancia.

El nimero de investigadores en México es definiti-
vamente insuficiente y por lo mismo sus capacidades se
ven muy limitadas. Comparados con el resto de los pai-
ses con economfas similares a la nuestra, las comunida-
des cientificas y tecnoldgicas en México llegan a ser me-
nores por factores entre cinco y diez, lo cual restringe
nuestra competitividad en todos los frentes. Para ilustrar
este punto, basta decir que México cuenta con aproxima-
damente trescientos investigadores por millén de habi-
tantes y Turquia tiene cerca de quinientos, casi el doble.

La vinculacién academia-industria es muy pobre
y avanza muy lentamente, a pesar de los recursos que
se han destinado al desarrollo de la innovacién en las
empresas durante la dltima década. Si bien México es-
td ubicado entre las catorce principales economias del
mundo, las escasas empresas nacionales que fomentan
decididamente la innovacién se mueven con recursos
marginales. Ademds, en los campos del desarrollo cien-
tifico e industrial nos encontramos completamente re-
basados por paises emergentes como Brasil, Corea del

Pl ar

Alfredo Duges, Pachylis
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Sur, China e India. Tenemos una balanza de pagos tec-
noldgicos con el extranjero muy desproporcionada, de
casi veinte a uno, y seguimos ocupando lugares muy re-
zagados en inversion publica y privada, en formacién
de cuadros especializados y en competitividad y paten-
tes. Definitivamente hace falta una industria nacional
que se vincule al sector académico, que sea fuerte y ten-
ga vision de futuro.

El gran potencial del conocimiento no estd siendo
aprovechado en nuestro pais. La informacién generada
por las redes de especialistas y los avisos sobre oportu-
nidades y riesgos que aparecen en el mundo no son aten-
didos. La sociedad se entera muy poco de los logros alcan-
zados por los cientificos. Sus servicios no son requeridos
por los tomadores de decisiones, ni respaldados con re-
cursos y mucho menos empleados para la elaboracién
de politicas publicas.

Todo lo anterior se traduce en una muy pobre con-
tribucién del conocimiento al desarrollo nacional, que
desafortunadamente tiene muy altos costos para el pais.
Dentro de esta dualidad de realidades y promesas, deben
quedar claras tres cosas:

1. La triada ciencia-tecnologfa-innovacién es una
palanca de desarrollo.

2. México cuenta con una base sélida para impulsarla.

3. Hace falta crear politicas de vinculacién con las

empresas interesadas en el desarrollo del pais.
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Alfredo Duges, Ofibolus doliatus



José Maria Velasco, colibries

EL PAPEL DE LA ACADEMIA MEXICANA DE CIENCIAS

Es fundamental obtener el reconocimiento social para
las ciencias y las humanidades y estamos convencidos de
que organismos como la Academia Mexicana de Cien-
cias deben jugar un papel activo y propositivo para
representar a la comunidad cientifica ante la sociedad y
el Estado. La Academia debe ser una instancia de did-
logo, de mirada a largo plazo y de busqueda de acuer-
dos entre la comunidad académica, la sociedad y los Po-
deres de la Unién.

Para ello, deben actualizarse y fortalecerse la ensefian-
zay la divulgacién de las ciencias, para mejorar el apro-
vechamiento social del conocimiento. En particular, se
debe estimular la formacién de nuevas generaciones de
cientificos y abrir las puertas para su incorporacién a
las instituciones de investigacién y a la industria.

También, se deben utilizar eficientemente las capa-
cidades instaladas, para atender los retos y los problemas
nacionales. Debe estimularse el trabajo interdisciplina-
rio para que, en un futuro cercano, México atienda pro-
blemas regionales y nacionales de manera rutinaria, con
iniciativas guiadas por los resultados de investigaciones
mulddisciplinarias.

Debe colaborarse en el disefio de estrategias y poli-
ticas publicas, que acerquen la investigacién cientifica
con el sector productivo, impulsando su participacién

en el financiamiento de la investigacién y el desarrollo.

Ademds hay que estimular la colaboracién con el
gobierno federal y los gobiernos estatales para conti-
nuar con la descentralizacién de las capacidades cienti-
ficas y tecnolégicas, fortaleciéndola y amplidndola en
las diversas entidades del pais. Por esta razén, se debe
fomentar la creacién de mds centros de investigacién
de excelencia, con la participacién de las universidades
publicas y los Centros Conacyt de cada regién.

Es necesario actualizar la normatividad en ciencia
y tecnologfa, tanto para el Sistema Nacional de Inves-
tigadores, como para los centros publicos de investiga-
cién, con el fin de propiciar la transferencia de conoci-
miento, estimulando el despliegue de las actividades
en innovacién.

También es de gran importancia promover y apo-
yar decididamente todas las acciones orientadas a ga-
rantizar la equidad de género en todas las instituciones
de educacién superior e investigacién del pafs.

Enel plano internacional, es necesario fortalecer las
relaciones con las academias de ciencias de otros paises
y con los organismos internacionales dedicados al fomen-
to de las ciencias, la educacién y la cultura.

Como ya se ha repetido en précticamente todos los
foros, debe seguirse insistiendo en la urgencia de incre-
mentar el financiamiento publico y privado para inves-
tigacién, y exigir el cumplimiento de lo que marca la ley,
que establece destinar el uno por ciento del producto

interno bruto a la ciencia, la tecnologfa y la innovacién.
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Alfredo Duges, Sceloporus intermedius y Manuel Villada, Diadophis punctatus

REFLEXIONES FINALES

Sabemos que México tiene grandes deficiencias en
muchas 4reas y se encuentra en condiciones muy difi-
ciles para competir en esta nueva era. Nuestra comu-
nidad debe entonces asumir un papel bien definido:
debemos colocar a la ciencia y la tecnologfa como va-
lores sociales y econédmicos y tener repercusién en los
sectores que toman las decisiones. Las comunidades
cientificas y humanisticas deben participar en las de -
cisiones que encaminen a nuestro pafs hacia un desa-
rrollo integral basado en el conocimiento, que genere
empleos bien remunerados y que permitan la equi-
dad social y la sustentabilidad.

Lo anterior requiere del consenso de todas las ins-
tancias dedicadas a la ciencia. Debemos sumar esfuer-
zos para adquirir una posicién estratégica en la agenda
publica nacional. Por ello la Academia Mexicana de Cien -
cias mantendrd vinculos estrechos con la Secretaria de
Educacién Publica —y de ser el caso, con una nueva
Secretarfa de Ciencia, Tecnologfa e Innovacién—, con
el Conacyt, las universidades publicas y privadas, las
academias de Medicina e Ingenierfa, El Colegio Na -
cional, el Consejo Consultivo de Ciencias, el Foro Con -
sultivo de Ciencia y Tecnologfa, y con todas las institu-
ciones académicas y profesionales que promueven la

cienciay la tecnologfa. En particular, invito a toda la co-
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Francisco Corderoy Hoyos, Tepechichi de Cofre de Perote

munidad cientifica a dar su apoyo a estas iniciativas y a
continuar insistiendo en que se debe elevar el rango de
nuestras responsabilidades en la administracién publi-
ca, asumiéndose el cardcter estratégico de las ciencias,
las humanidades y la tecnologa.

Las posibilidades de dar el salto hacia adelante, depen-
den de nuestro esfuerzo cotidiano, asi como de decisio-
nes que se tomen fuera del 4mbito cientifico. Es im-
portante senalar que la Academia Mexicana de Ciencias,
como un organismo independiente, actuard ante las nue-
vas autoridades para convencer y buscar con firmeza,
que se garantice el progreso del pais con el concurso de
la ciencia, independientemente de cudl sea la represen-
tacién ganadora en ese proceso.

Este siglo estd marcado por grandes desafios y trans-
formaciones en cuyo centro se encuentra el manejo de
la informacién. Como nacién, nos encontramos en un
punto decisivo en el que estamos obligados a actuar
con responsabilidad ante los retos que enfrentamos y
aprovechar las oportunidades que nos brinda el cono-
cimiento. Debemos abandonar la era de las “décadas
perdidas” y entrar en la etapa de la recuperaciéon de un
futuro con esperanza. U

Texto leido durante la ceremonia realizada el 17 de mayo de 2012, enla queel
autor (director general de Divulgacién de la Ciencia de la UNAM) tomé
posesién como nuevo presidente de la Academia Mexicana de Ciencias.



[La muerte en

la paz

y en la

ouerra

La literatura del mundo musulman es una de las mds podero-

Carlos Martinez Assad

sas del orbe. Carlos Martinez Assad —recientemente nombrado

Investigador Emérito— comenta las obras de Tahar Ben Jelloun

Yy Atig Rahimi para ofrecernos un panorvama de la expresion

desde Marruecos hasta Afganistan.

¢Seréd porque la muerte ronda en los paises drabe-mu -
sulmanes que sus escritores la frecuentan? ;Serd que las
cicatrices de guerras y conflictos permanecen abiertas
lo que les hace sentirse tan cerca de la muerte? ;Serd el
sentimiento de que no hay salida lo que les hace tratar
el tema?

Entre el Mashrek, por donde sale el sol, y el Magreb,
por donde se oculta, entre el llamado Medio Oriente y
el Norte de Africa, los escritores de hoy hablan de la
muerte aunque el idioma materno sea el drabe, el farsi
o cualquier otro, su cultura sea musulmana o cristiana.
Contraria a la visién exuberante, artistica y sensual de
los orientalistas del pasado, lo imaginario fue desplaza-
do por el realismo escalofriante de las experiencias vivi-
das en ese espacio incomprensible para Occidente, a
menos que se trate de hacerlo coincidir con sus estrate-
gias econémicas.

Si el libanés Gibran Kahlil Gibran decidié emplear
el inglés para escribir £/ profeta, los escritores de ahora
también buscan las lenguas que hablan los m4s de cua-
trocientos millones de personas que se expresan en dra -
be. Tanto por sus vinculos personales como por la len-

gua colonial, segin el pais, han elegido para

comunicarse otros idiomas, entre ellos el francés es
usado con frecuencia. En el norte de Africa la presen-
cia francesa se mantuvo de 1830 a 1962 y en Siria y
Libano el protectorado francés dominé entre 1919 y
1943. La francofonia se reforzé por la situacién colo-
nial aunque se inicié desde que Luis Rey de Francia
encabezé la Cruzada en defensa de la cristiandad en
Medio Oriente.

Han destacado el muy conocido Tahar Ben Jelloun
y el ms joven Atiq Rahimi. Uno marroqui, el otro afga-
no. Ambos Premio Goncourt, el primero en 1987 y el
segundo en 2008. Periodo en el que otros vecinos que
escriben en esa lengua han destacado igualmente co-
mo es el autor libanés Amin Maalouf en 1993.

La muerte en dos de sus muchas formas es tomada
por dos autores contempordneos casi al mismo tiempo.
El relato de Tahar Ben Jelloun, Mi madre (El Aleph edi -
tores, Barcelona, 2009), conmueve porque dialoga con
ternura con quien le dio la vida pues su madre, aque-
jada de Alzheimer, pierde irremediablemente la me -
moria y muere poco a poco cada dfa. Atiq Rahimi, en
su novela La piedra de la paciencia (Ediciones Siruela,

Madrid, 2009), nos muestra cémo el esposo inmévil
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Tahar Ben Jelloun

en coma es tratado con la rabia que produce el resenti-
miento, y como se llega a asumir formas despiadadas
por la esposa humillada.

Las tramas acontecen en Marruecos cuando la gue-
rra ha pasado y en Afganistdn se vive todavia. Ambos
autores recurren al encierro de una habitacién; ambos,
a los sentimientos que despierta la relacién con un ser
querido, que permanecen respecto a la madre, pero no
con el marido. Los dos escritores recurren a un didlogo
para conocer los pensamientos y escucharse casi en for-
ma exclusiva a si mismos.

La madre en el relato de Ben Jelloun cambia de habi -
tacién y debido al mal que le aqueja cree que ha muda-
do de pais. El marido, en la novela de Rahimi, perma-
nece inmdévil por la bala que en un combate le atravesé
la cabeza y confinado sobre el kilim en el que la esposa le
acuesta, le cambia de posicidn, le sienta colociandole la
cabeza sobre almohadones. La madre de Ben Jelloun vi-
ve ajena al tiempo, “se ha desprendido del presente, ya
no le preocupa”. Eso si, invoca los pasajes de la infan-
cia, los amigos de otro tiempo y es capaz de dialogar con
los muertos, con un pasado que el lector puede conocer
porque el escritor aparece como novelista para inter-

calar pasajes para explicar quién y cémo era ella, cémo

cuando joven conocié a su primer marido y luego, a su
padre, cuando se divertia en las reuniones familiares, y
tuvo a sus hijos. Como sucede con los seres queridos
que llegan a la vejez, hay que hacerse cargo de los cui-
dados y lidiar con los problemas mds cotidianos como
el de la incontinencia.

El marido como personaje de Rahimi estd siempre
presente, debe ser aseado constantemente, la mujer le
lava las sdbanas, le limpia la herida en la cabeza que no
deja de supurar, le seca las ldgrimas que aparecen en sus
ojos sin brillo. Le coloca la botella con agua azucarada
y con un poco de sal administrada con una sonda para
suplir la imposibilidad de administrarle suero. Es que
“es tan duro ser hombre como ser mujer”, dice el nove-
lista que hace escuchar al marido tendido, casi inerte
porque en ocasiones cierra los ojos, todas las revelacio-
nes de la esposa, los secretos més intimos que ha debi-
do guardar y ahora como nicho de la venganza quiere
contarle, hacerle sufrir aunque ya no sea posible debi-
do a la inconsciencia del ser que yace en el piso apenas
cubierto por una manta.

A la madre, también postrada, le gusta cambiar de
ropa, pensar que lleva encima el caftén blanco con el

que iba al mar en Ténger, evocar los buenos momentos

[AHAR BEN JELLOUN
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La piedra de la paciencia
(Sangue sabur)

ATIQ RAHIMI

Siruela Muevos T-:mpqn

Daniela Schmidt en 1a puesta en escena de La piedra de la paciencia de Atiq Rahimi

ayudada por el hijo que le hace decir: “Recuérdame qué
te estaba contando, las cosas recientes se me olvidan pe-
ro recuerdo las antiguas, qué curioso, los viejos recuer-
dos son fieles, no nos abandonan, mientras que los de
esta mafana ya los he perdido, no sé qué he hecho con
ellos, quizds se cayeron al suelo, como mis gafas”.

El marido, por el contrario, no habla, es imposible
que recuerde nada, entonces es ella quien tiene la voz,
le cuenta lo que ha hecho, los sucesos recientes, antes de
que aflore la rabia por eventos del pasado y del presen-
te: “El muld no vendrd hoy”, dice con cierto alivio. “Tie-
ne miedo de las balas perdidas. Es tan cobarde como tus
hermanos”. Se levanta y da algunos pasos. “;Los hom-
bres sois todos unos cobardes!”. La guerra est4 alli, en
las calles, el marido muerto cerebral la ha introducido
en casa como combatiente que fue. El ha descuidado a
su familia, a su mujer a quien conoci6 carnalmente s6 -
lo después de tres afios de matrimonio, a sus hijas con
quienes no convivia porque debia estar en las acciones
como mujaidin (guerrero talibdn). El distanciamiento
se ensanchd entre el marido y la esposa, quienes se con-
vierten en unos desconocidos; es hasta que estd pos-
trado inconsciente en su lecho cuando ella decide atre-
verse a besarlo por primera vez, mds por contrariarlo

que por amor. Sin saber si él no lo hacia para no confe-

sar que no sabia hacerlo como los galanes de las pelicu-
las de la India.

La cultura ajena aparece igualmente reflejada en la
madre cuando, para justificar que no sabe leer, se ufana
en decir que no tiene sentido aprender si nadie logra en-
tender el drabe que hablan los culebrones que los cris-
tianos transmiten por la televisién.

En Mi madye, de Ben Jelloun, es la ternura la que sos-
tiene la relacién de ella enferma con el hijo, quien pro-

mete mantenerse ain después de la muerte:

Cuando me muera, yo también volveré, ten cuidado, de-
ja siempre una abertura en la casa, no debes cerrar todo,
aunque da igual, el alma atraviesa las paredes y los bos-
ques, va haciendo su camino hasta llegar a nosotros mien-
tras dormimos, se introduce en nuestros suefios y los ha-

ce mis reales, mds intensos.

Hay sufrimiento pero también hay esperanza, aun
cuando el hijo deba soportar ser confundido con el her-
mano mayor de la madre.

Y en medio de los recuerdos la madre también re-
clama a su marido, acercindose en intencién a la mu-
jer de Rahimi: “Yo era tu esposa y también tu criada.
Te gustaba que te sirvieran y yo te besaba la mano de-
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el Alsheimer excrite con humor

T
Un refato estremececdor 8

Atiq Rahimi

recha como solfa hacer con mi padre”. El beso, ese
vinculo de lo amoroso, es vivido por las mujeres de las
dos novelas como un derecho masculino, que no se
atrevié a ejercer el marido moribundo por no confe-
sar su inexperiencia y que en la actitud de la madre
expresa la fuerza de la cultura patriarcal en el mundo
musulmdn. No en vano los padres de las mujeres de
las dos novelas son autoritarios y poco dados a las ex-
presiones de afecto con las hijas. Ben Jelloun recuer-
da que con la muerte del marido pareci6 que a su ma-
dre le hubiera llegado el reposo, algo asi como unas
vacaciones. “jElla esperaba ese momento, diciendo que
Dios me dé aunque sélo sea un dia para vivirlo ple-
namente sin este hombre!”.

El autor puede ver a la madre “hermosa y joven en
la azotea soleada de la primera casa en la que vivimos
en Tédnger, frente al mar”. Atiq Rahimi, en La piedra de
la paciencia, hace que la esposa vea con horror los ojos
extraviados del hombre que yace detrds de una cortina
deshilachada en su cuarto.

Lo religioso se invoca de diferente manera, adquie-
re un sentido multicultural en Ben Jelloun al recordar
que su padre decia cuando alguien le agradaba: “...este
judio merece ser musulmdn”, o “jeste cristiano es de los
nuestros por lo bondadoso que es!”. Es cerrado y exclusi-
vamente islimico el pensamiento de la mujer de Rihani
cuando se vincula con el muld y con el mundo exterior.
Para defenderse de los mujaidin que atacan su casa, s6 -

lo debe hacerse pasar por una prostituta para que ellos
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huyan gritando que es Satdn y no una mujer. De no re-
currir a esa argucia la hubieran violado.

La madre se preocupa por sus deberes religiosos: “;He
rezado la oracién de la puesta del sol o todavia no?”,
pero el azald (el rezo) no sirve sin las abluciones aunque
ella alegue que estd limpia porque acaba de llegar de
hamam (el bafio ritual), imposible en su situacién.

La relacién con Dios es diferente en las dos muje-
res; es de mayor cercania y confianza en la madre cuan-
do le dice al hijo: “...no temas, estds entre las manos de
Dios, bajo la mirada de Dios”, e incluso afirma que son
sus pensamientos “los que van de mi corazén a Dios el
Altisimo”. En cambio, la mujer que cuida al marido tra-
ta a Dios con desconfianza, le teme cuando escucha el
grito del muld convocando a los fieles a postrarse ante
Flala hora del crepusculo y se incorpora bruscamente:
“Que Dios me corte lalengua!”. Sin embargo, recita el
Cordny le pide a Al4 que proteja a su hijas mientras ha-
ce pasar las noventa y nueve cuentas de su rosario reci-
tando siempre el dltimo nombre de Al4, el de Al-Qah-
har (el Dominador), como metéfora de lo que ha sido
su vida respecto al poder masculino.

La madre no sufre, estd ausente. “jQue Dios te dé
salud y te guarde para nosotros, eterna, presente y feliz
con nuestro amor!”.

El hombre, que parecia no sufrir, ha escuchado to-
dos los reclamos de la esposa. La toma de los cabellos pa-
ra golpearla contra el muro y a ella se le escucha decir:
“Por fin he sido liberada de mis sufrimientos...”. U



Cincuenta
anos del cur

Elena Méndez

En la presente entrevista, Mario Espinosa habla acerca del sig-

nificado de que una institucion como el Centro Universitario de

Teatro cumpla medio siglo, al tiempo que comenta las activida-

des que se realizaron para este magno acontecimiento.

Dentro del teatro mexicano, una de las instituciones mas
solidas y prestigiadas es el Centro Universitario de Teatro
(curt) de la Universidad Nacional Auténoma de México
(unam). El cut fue fundado el 18 de junio de 1962 y tie-
ne como gloriosos antecedentes los movimientos tea-
trales universitarios Teatro en Coapa, surgido en 1955
dentro de la Preparatoria 5 y liderado por Héctor Azar;
y Poesfa en Voz Alta, establecido en la Casa del Lago,
cuyo Teatro del Caballito conté con importantes miem-
bros, como Juan José Arreola, Octavio Paz, Elena Ga-
rro, Leonora Carrington y el recientemente desapare-
cido Carlos Fuentes, entre otros.

En 1973, ya constituido formalmente como escue-
la gracias a Héctor Mendoza, ésta “se volvié modélica
para todas las de teatro en el pais”, a decir de Mario Es -
pinosa, director de la misma desde 2008.

Espinosa, egresado del cUT, es un reconocido direc-
tor de teatro y promotor cultural. Ha sido becario en
diversas instituciones de Alemania, Gran Bretafia y
Estados Unidos. Forma parte del Sistema Nacional de
Creadores del Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes (Conaculta).

Para festejar el quincuagésimo aniversario del cur,
se han programado interesantes actividades, entre ellas
la puesta en escena de Maracanazo, una “sambatrage-
dia musical”, basada en el infausto gol que no pudo

bloquear Moacir Barbosa, el primer portero negro de
la seleccién brasilefia, durante el mundial en su pais,
hace ya sesenta y dos afios.

Espinosa comenta, en la presente entrevista, en qué
consistirdn los llamativos festejos y las mejorias para la

institucién.

;Qué implica dentro del contexto cultural de nuestro pais
el hecho de que el Centro Universitario de Teatro haya lle-
gado a su quincuagésimo aniversario?

Implica varias cosas: que un proyecto académico ha
sido muy eficaz y que ha rendido resultados tanto para
la Universidad como para el teatro mexicano. La se-
gunda es un recordatorio de que, como institucién pro-
ducto de la creacién humana, debemos estar atentos
para que continuemos siendo vigentes y eficaces para

las tareas que nos han encomendado.

;Podria compartir las actividades que se han programado
para celebrar dicho acontecimiento?

Por un lado, hicimos una produccién especial, Ma -
racanazo, una coproduccién que se hizo con el Festival
de México, con la colaboracién muy importante de la
Direccién de Teatro y con nuestros propios recursos.
Se preparé desde el ano pasado, se invité a un autor, el

dramaturgo y guionista cinematogréfico Ernesto Ana-
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Mario Espinosa

yay a una compositora, Gabriela Ortiz. Ella es maestra
de la Escuela Nacional de Musica.

Se programé también un encuentro de alumnos y
ex alumnos en la Casa del Lago, precisamente para el
18 de junio.

Dimos un curso de Puesta en Escena, con Rubén
Szuchmacher en febrero, junto con la Escuela Nacio-
nal de Teatro (ENAT). De ahi, vamos a sacar un libro,
llamado Puesta en escena.

En el patio central acondicionamos una velaria pa-
ra el techo, con la que se protege a los chicos de la lluvia
y del sol. También un piso de madera, para aprovechar
bien el espacio. Ahi se hace ¢jercicio, entrenamiento,

combate escénico.

Respecto a Maracanazo: ;Cémo surge la idea de relacio-
nar la mitologia griega con la desgracia que origina para
el futbol brasilerio el gol en contra suya?

Cuando invitamos a un escritor, uno de los proble-
mas mds grandes es escribir para un grupo especifico de

chicos, que normalmente son entre diez y quince. En-

tonces hay que compaginar su inquietud creativa con la
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dedicho grupo, que en esta generacién es de quince alum-
nos. Siempre es un desafio grande para un dramaturgo.

La historia tiene que ver con las secuelas de la Segun-
da Guerra Mundial, cuando muchos alemanes e italia-
nos huyen de Europa y se refugian en América Latina,
pero en la ficcién son los dioses griegos que por las gue-
rras del Peloponeso abandonan Europa y se vienen a
Brasil. Y ah{ quieren reproducir todo lo que tenfan. En-
tonces Dioniso, que se consigue a una novia brasilefia,
la diosa Yemayd, quiere hacer una dionisiaca. Y all4 las
dionisiacas son los carnavales. Quiere hacer el carnaval
mis grande que se haya visto en Brasil a partir de que
éste serd anfitrién del Mundial. Por otro lado, tenemos a
Artemisa, la diosa virginal, que estd enamorada de Orién,
que viene para dejar de ser virgen y dedicarse al amor
con él pero él muere, picado por un escorpién. Ella llo-
raa suamado. Orién muere por retar a la diosa Tierra,
por decirse el hombre més fuerte y el cazador més dies-
tro. Y ella le pone el alacrén. Y él dice: “jJa!”. Y lo pisa.
Y asi muere. Y cuando lo estd velando llorosa Artemi-
sa, Dioniso pasa con su sirena, borracho, y se burla. Y
ella se ofende y prepara su leccién: que un animal pe-
quefio venza a un animal grande; por eso Uruguay ven-
ce a Brasil. Como en la liada. ..

Con la gran tragedia del pleito de los dioses, los mor -
tales son los que la pagan...

La obra trata del sacrificio del chivo expiatorio, el por-
tero Moacir Barbosa, que muri6 en la desgracia en 2000.

El portero es sacrificado dos veces: una en 1950,
cuando le meten el gol y se vuelve un hombre infeliz, y
la otraen 1993. En ese afio, previo al Mundial de Esta-
dos Unidos, Brasil se estaba preparando. Fue a entrevis-
tarlo un inglés, Mike Stephens, y quiso llevarlo al cam-
po de entrenamiento de la seleccién. El no queria, pero
como acaba de enterarse de que su mujer tiene cdncer,
acepta por dinero, para pagarle el hospital. Entonces se
trataba de reunir al portero de 1950 con el de 1993,
Cldudio Taffarel. Se lo llevan a él al campo y no lo de-
jan entrar, porque les iba a dar mala suerte.

Deplor6 Barbosa: “En Brasil el peor crimen es cas-
tigado con treinta afios de cdrcel, pero a mi no me han
perdonado después de cuarenta y tres”.

Yo uso un término de Hugo Hiriart: la “banalidad
significativa’. ;A quién le importa un gol? Pero el mun-
do estd hecho de tal manera que un gol es la condena de
muerte de alguien. En 1994, mataron al defensa colom-
biano Andrés Escobar por haber metido un autogol.

La sociedad convierte a un gol en un acto de vida o

muerte, por otras razones...

s Qué proyectos hay a corto y mediano plazo para impul-
sar todavia mds a esta institucion?

Estamos ahora en plena reforma académica enfoca-
daalarevisién del plan de estudios, pero también a re-



Puesta en escena de Maracanazo

gularizar algo que no se ha hecho en todo este tiempo:
crear la licenciatura. Eso es grave, porque siendo una
de las escuelas de teatro mds importantes del pais, no
tenemos ese grado. Estamos igual que el Centro Uni-
versitario de Estudios Cinematogréficos (CUEC).

Ya que resolvamos eso, serfa preparar estudios de
posgrado.

En agosto tendremos un muy importante curso es -
pecializado de Formacién de Formadores, junto con una
asociacién de investigacion alemana, el Akt-Zent. El cu-
po serd restringido a veinte alumnos, que son activos jé-
venes de la planta docente.

Esto surgié porque concursamos y ganamos unos fon-
dos europeos el afio pasado. Pero hay patrocinio, claro,
de la Universidad, del Conaculta y vamos a coordinar-
nos con otras escuelas.

Los maestros son internacionales, el principal es Ju-

rich Alschitz, que es ruso.

Segiin usted, ;qué haria falta para promover la cultura
del teatro en México?

Dos cosas muy importantes se pueden hacer: una
tiene que ver con la gente de teatro y la otra no. La pri-
mera, relacionada también con las politicas culturales,
es la necesidad de estimular proyectos auténomos y
que tengan interés en dirigirse a zonas donde no hay
nada de contacto con la cultura y el arte, como en Izta-
palapa, que a pesar de sus tres millones y medio de ha -
bitantes presenta esta carencia.

Otra cosa serfa que el hecho artistico, y especifica-
mente el teatral, deberfa formar parte de la educacién

de la poblacidn, tanto a nivel escolar como en otras

dreas de la vida. No sélo que lleven Historia del Arte
o vayan a una obra de teatro. Los ciudadanos hemos
sido expropiados de la facultad de hacer para ser sélo
consumidores.

Yo creo que mientras la gente esté tan alejada y la
veamos nada mds como consumidora va a ser un pro-
blema, porque el arte debe estar en las manos de todos.
Las artes deben ser parte de nuestra vida.

Desdle su perspectiva, ;cdmo concibe esta generacion recién
graduada al oficio teatral?

Deben de estar asustados de salir al mundo real...
Por otro lado, yo los veo con mucha iniciativa, con mu-
chos proyectos y mucho entusiasmo. Y creo que van
con capacidades de las que ellos no se dan cuenta to-
davia que tienen, porque van a ser exigidos en distin-
tos proyectos.

El teatro es un medio dificil y no saben cudles son
los mecanismos... Tienen una nocién m4s tedrica o
anecddtica.

Nuestras generaciones —tengo que decirlo—, en
su gran mayorfa, siguen activas en el teatro y en el mun-

do de la actuacién.

s Quié le aconsejaria a los jovenes que planean ejercer su vo-
cacion teatral?

Que esto sélo se hace con pasién y con trabajo. Si
no hay pasién, no hay trabajo, ni estrategias claras; es
muy dificil salir adelante. Alguien que no se muera de
ganas de estar en el teatro, que ni lo intente; para qué,
hay cosas mds féciles. Y alguien que piense que es sen-

cillo, se equivoca. Pero es un mundo apasionante. U
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Gerald Edelman

Novela
del cerebro

José Gordon

La frontera entre el cerebro y el mundo fisico es uno de los gran-
des enigmas de la ciencia. El doctor Gerald Edelman ha dedica-
do buena parte de su trabajo a estudiar las redes neuronales. El
escritor José Gordon conversa con el Premio Nobel acerca de las
relaciones entre el conocimiento, la imaginacion y el lenguaje.

Gerald Edelman, Premio Nobel de Fisiologia y Medi-
cina, no suele dar entrevistas. Sin embargo, después de
una larga jornada del simposio Control motor y cogni-
cion. Propiedades emergentes de redes neuronales, en el que
participé en el Colegio Nacional, Pablo Rudomin y
Ranulfo Romo —los coordinadores del encuentro—
le solicitaron que conversara conmigo para el programa
La Oveja Eléctrica que conduzco en Canal 22. Edel-
man estd cansado, tiene més de ochenta afios, pero su
mirada mantiene la curiosidad. Mientras se instalan las
cdmaras de televisién me dice: “Antes de empezar quie-
ro saber de ti”. Le respondo que soy novelista. Se le di -
buja una amplia sonrisa. La relacién entre lenguaje y ce-
rebro captura su inteligencia e imaginacién. Le hablo
de las referencias que hizo a su trabajo Octavio Paz en
el libro La llama doble. Me dice que para él fue un pri-
vilegio haber estado en comunicacién con un gran poe-
ta que entendié hermosa y profundamente lo que ¢l
plantea sobre el cerebro. Las cdmaras ya estdn graban -

do. La conversacién continta de manera natural:

Hablando de poesia, en uno de sus libros, Un universo de
conciencia: cémo la materia se convierte en imagina-
cibn, incluye una bella cita de Emily Dickinson: “El cerebro

58 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

es mids grande que el cielo. Si los pones uno junto a otro, el
primero contiene al segundo y sin dificultad te incluye a ti
también”. ;Podria comentar cémo se relaciona esto con su
visidn y conocimiento del cerebro?

Muchos colegas dirfan que incursiono mds en el cam-
po de la novela que en el de la ciencia. Pero trabajo con
ese fin porque creo que ocurre algo especial con el len-
guaje. Ya hablaremos de ello. Emily Dickinson fue una
figura extraordinaria. Ese poema fue escrito en 1862 y
nunca menciona el alma o la mente, menciona el cere-
bro aun antes de que existiera la ciencia moderna del
cerebro, lo que es increible, pero también muy bello. El
poema termina con una interrogacién sobre el lengua-
je. El lenguaje no es absolutamente preciso. Algunos
dicen que eso es malo, pero yo creo que ahi es donde
estd el poder de la poesia: hacer conexiones y alusiones
a pesar de que algunas sean ambiguas. Usted es novelis-

ta, quiz4 tenga algo que decir al respecto.

La paradoja me parece clave en la literatura y en la poe-
sta. Me llaman mucho la atencidn las palabras de este
poema de Dickinson que dicen: “Y sin dificultad te inclu-
ye a ti también’. Eso es muy interesante en relacion a la

investigacidn del cerebro.



Desde luego. ;Cudles son los origenes de la nocién
del ser? Tengo colegas cientificos, a los que no conozco
bien, pero si lo suficiente; por ejemplo, Steven Wein-
berg, un gran fisico, que a partir de sus estudios por los
que gand un Premio Nobel —sobre el modelo estdndar
y la cromodindmica cudntica— dice: “Todo mi trabajo
indica que el universo carece de sentido y debo reflejar
mi teorfa en términos de las cuatro fuerzas fundamen-
tales de la naturaleza”.

No coincido con él. Aunque admiro su cerebro, ten-
go esto que decir: en esta parte del universo llamada
Tierra, siempre que Charles Darwin esté en lo correc-
to, ya hay un valor y éste es: “Sobrevive si puedes”. Eso
le da valoralavida, pone el valor moral como una posi-
bilidad, abre todo tipo de cosas que atin no entende-
mos del todo pero que son elaboradas por el lenguaje.

Algo interesante es que usted plantea que este proceso es
tanto material como significativo. Expliquenos la palabra
‘Significativo”.

Creo que “significativo” empieza con la seleccién na-
tural, un hecho que es muy cruel en cierto modo por-
que la evolucién es una maquina gigantesca de elimi-
nacién. Si no te adaptas a un ambiente imprevisible,
morirds. Si mueres no tendrds progenie. Los que sobre-
viven tienen progenie y todo se repite sin cesar. ;Eso tie-
ne significado? Si. Porque si decidieras que nada tiene
significado no tratarfas de sobrevivir, porque la super-
vivencia estd incorporada a la seleccién. Sin embargo,
ésa no es una declaracién moral, es sélo una base para
la moral y la cultura. Una vez que tenemos la cultura de-
bemos hablar de cémo surgié el lenguaje. No lo sabe-
mos, claro, pero creo que hay un caso de unos nifios que
tuvieron rubeola y quedaron sordos. Todos sabfan que es-
taban sordos. Vivian juntos en una casa hogar donde no
se podian comunicar. Pero llegaron treinta niflos mds,
no recuerdo el ndmero y, ;adivine qué?, inventaron un
lenguaje de sefias con sintaxis, tan bueno como el len-
guaje de sefias estadounidense. Entonces, el lenguaje
no fue inventado por dos hombres listos, fue inventa-
do como resultado de nuestra interaccién con los de-
mds empezando con el bebé y la madre o la cuidadora,

con los semejantes.

Podemos ver el surgimiento de las leyes emergentes.

Si, el significado, desde luego, es modulado por la
cultura. Hay cosas en México que aunque yo hablara
espafiol no lograria captar. No es posible hacer una tra-
duccién completa del espaniol de México al inglés. Le
daré un ejemplo. Habia un filésofo en Harvard, Willard
Van Orman Quine, que dijo: “Supongan que fueraan -
tropdlogo y fuera a vivir a una aldea de nativos inexplo-
rada y aprendiera su lengua y descubriera que la pala-
bra ‘gavagai’ significa ‘conejo’. La anoto porque quiero

Gerald M. Edelman

hacer un diccionario. Pero el martes veo que no signi-
fica ‘conejo’, sino ‘partes del conejo’. El jueves significa
‘carne de conejo’ y el viernes significa que alguien llama
a otro ‘conejo’. En una cultura no es posible hacer una
traduccién completa de todos los términos lingiiisti-
cos”. Podria decirse que eso es malo porque no es pre-

ciso, pero es el origen de cosas nuevas.

De nuevo volvemos a la ambigiiedad.

La ambigiiedad es poderosa, es el origen de cosas
nuevas y aunque muchos amigos cientificos no lo ad-
miten, las cosas empiezan con ambigiiedad y luego tra-
tamos de limpiarlas. Podemos limpiar algunas y otras
no. Pero no significa que no deban originarse en nues-

tro cerebro.

Cuando hablamos del fendmeno de la orquestacion de pa-
trones colectivos de neuronas que generan expresiones am-
biguas, aparece la metdfora de la miisica. Octavio Paz en
el libroLallama doble, 4/ citar su trabajo, dice que si hay
una orquesta, debe haber de cierta forma alguien que la
dirija, cierto sentido del ser.

Si, lo hay, pero el verdadero ser, que empieza sin
lenguaje —el ser del cuerpo— se sabe que existe por-
que hay algo que se llama propiocepcién. La propio-
cepcién es informacién sensorial del cuerpo a distintas
partes del cerebro para decirle dénde estoy y dénde es-
tdn mis extremidades. Eso ocurre en una etapa muy tem-

prana, antes de la conciencia, que dentro del dtero de
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una mujer se da en el tercer trimestre de gestacién. Si
presionas su vientre, ese bebé distingue la diferencia
entre ese movimiento y el que €l inicia, aunque no sea
consciente. Una vez que tienes eso que constantemen-
te vaa las dreas de la conciencia ain de una manera muy
sutil, tienes la base del ser.

Cuando desarrollas el lenguaje desarrollas un ser so-
cial. Cuando tu madre te dice: “Tu problema es que eres
flojo” o “Te has portado muy bien hoy”, tienes asi una
percepcién de tu persona que se construye del signifi-
cado. No se construye del vacio sino del hecho de que
tu cuerpo estd dando constantemente érdenes moto-
ras, especialmente. Asf conoces la diferencia entre un
acto que tu inicias o el acto que otro inicia. Tienes un sen-
tido de agencia. Tt eres un agente y el otro es un agen-
te distinto.

EL UNIVERSO EN UNA CAJA DE HUESO

Al hacer su investigacion sobre cémo surgen la conciencia
y el pensamiento encontrd todo un universo en las neuro-
nas. Me gustaria que nos hablara del mundo extraordina-
rio que descubrid.

Se lo diré con gusto, porque es algo que nos abre la
mente en forma maravillosa. La corteza cerebral es una
estructura arrugada metida en la cabeza que es una apre-
tada caja de hueso. Si extendiéramos la de un ser hu-
mano en una mesa serfa del tamafio de una servilleta
grande y de este grueso (Edelman casi junta sus dedos pul-
gar e indice). Tendria al menos treinta mil millones de
neuronas y mil billones de conexiones o sinapsis. Si
contara cada conexién por segundo —una por segun-
do— terminaria de contarlas treinta y dos millones de
afos después. Si calculamos las posibles formas en que
las neuronas interactdan entre si, la astronomia parece
pequefia. Se extiende a niimeros increibles. ;Por qué?
Porque hemos evolucionado para reconocer la comple-
jidad del mundo que es enorme. Si le pidiera que pu-
siéramos la informacién de este cuarto en una compu-
tadora, la descripcién seria ridicula, ya que al pasar al
nivel de los quarks, los gluones y las particulas funda-
mentales, no habria arena suficiente en el universo pa -
ra hacer el cdlculo. Asi que al lidiar con un ambiente
tan diverso, la seleccidn natural creé esta cosa increible,
este pedazo de carne de mil cuatrocientos kilogramos,
que cuenta con una variedad de repertorios que igua-
lan la complejidad del mundo. Es extraordinario.

De hecho usted tiene una metdfora en que compara al ce -
rebro con una compleja selva que sigue un darwinismo neu-
ral para adaptarse a lo que percibimos y a la historia.

Si, algunas neuronas son reforzadas, algunas mue-

ren, otras se reducen y cuando vemos las combinacio-

60 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

nes —no quiero entrar en las matemdticas— pero hay
una teorfa que viene al caso. La teorfa de grafos es muy
simple excepto cuando uno trata de probar o entender
algo. Dice que tenemos puntos o vértices. Si tomo un
papel y dibujo 9 puntos y luego los conecto con todas
las aristas posibles que puedo escribir, obtengo un nd-
mero de grafos increible. Si tengo 32 puntos y 256 gra-
fos que puedo contar, obtengo 10 seguido de 70 ceros
de posibles maneras de conectarse. Nuestro cerebro tie-

ne miles de millones.

Al estudiar esta conectividad del cerebro se cree errénea-
mente que es como una computadora.

Ha habido mucha discusién, porque esto tiene que
ver con la tecnologia, con su aplicacién e incluso con la
economfay con ganar dinero. La computadora es el in-
vento mds interesante del siglo xx, sin duda. No obstan-
te, no piensa en absoluto. Es un aparato electrénico que
todo lo que hace es mover electrones como bizs: arribay
abajo, muy répido, pero todo lo que pones ahi estd deter-
minado por ti. Lo que pones te estd describiendo. T es-
cribes. El significado estd en ti, no en la computadora.

Cuando vemos cdmo est4 construido el cerebro, si
credramos una computadora asi, no funcionarfa. Per-
derias todo tu dinero. Las computadoras no tienen sig-
nificado excepto el que les damos, pero nosotros como
seres humanos vivimos del significado. La unién de hom-
bre con una computadora es muy buena. Es como la
unién del hombre con una herramienta especifica. Es
un instrumento increible, sin duda, que implica légica.
Pero no todo es légico, gracias a Dios. El problema es
que no soy reduccionista porque creo que la ciencia es la
imaginacién al servicio de una verdad constatable. Como
tal, debes tener imaginacién y ninguna computadora
puede tenerla. Nuestro cerebro la tiene pero nosotros
la desarrollamos como especie porque interactuamos
mucho unos con otros y creamos el lenguaje. Una vez
que eso sucede, aunque es causado por las neuronas, po-
drés analizar las estadisticas reduccionistas tanto como
puedes analizar el mercado de valores, pero por cierto
(me dice con picardia) si puedes analizar el mercado de

valores, lldmame (nos refmos).

EL CEREBRO QUE VE AL CEREBRO

Al empezar a trabajar usted se dedicaba a la inmunologia,
pero ha dedicado toda su energia a investigar el cerebro.
sPor qué investigar el cerebro?

Para empezar, yo estudié medicina, soy médico. Es -
tudié en Harvard y en el Hospital General de Massa-
chussetts. Luego fui a Paris como cirujano del Coman-
do Europeo, como capitdn del ejército. Ahi empecé a
leer unos libros sobre inmunologfa. Volvi a Estados Uni-



dosy pensé en descifrar la estructura de la molécula lla-
mada anticuerpo que protege al organismo de todo tipo
de invasiones. Desde luego, era ingenuo. Pero al empe-
zar en la ciencia, a veces es importante ser ingenuo por-
que existe otro elemento: la suerte. Le contaré una his-

toria sobre el gran fisico Isidor Rabi.

Fue ganador del Premio Nobel.

Era mi amigo. En una ocasién, cuando visit6 la casa
de campo del fisico Niels Bohr en Copenhague, vio una
herradura sobre una puerta, no sé si las tienen en Méxi-
co pero son un simbolo de suerte. Rabi le dijo: “Niels,
td no crees en eso, sverdad?”. Y Bohr respondié: “Di-
cen que funciona, creas en ella o no”.

Yo tuve mucha suerte, porque parte de la molécula
es tan pequefa que pude analizarla y eso fue la clave de
todo, pero yo no lo sabia. Asi que la suerte juega un
gran papel.

s Qué le intrigé para tornar sus investigaciones hacia el ce-
rebro? ;Por qué enfocd su imaginacion ahi?

Tengo una nocién de curiosidad. Cuando pienso en
el trabajo cientifico es como mitigar una comezén. Sien-
to la comezdn de saber algo, quiero saber. Tengo un con-
cepto romdntico de la ciencia. Cuando terminé mis
trabajos en inmunologfa estaba satisfecho. Eso no sig-
nifica que el campo lo estuviera, se han hecho muchas
cosas mds. Entonces decidi estudiar cémo se adquiere
la forma en la evolucién. Después pensé que eso iba a
requerir un gran esfuerzo y que debia considerar una
ciencia que estudiara el reconocimiento, cémo recono-
cemos algo, asf llegué a una ciencia del reconocimien-
to de todo: del cerebro.

Lo que es intrigante en el titulo de su libro El universo de
la conciencia es la frase que dice: “Cémo la materia se con-
vierte en imaginacion”. Cuando hablamos de materia, ha-
blamos de algo como las rocas. ;Cémo pueden las rocas, la
materia convertirse en imaginacion?

Lo primero es que soy un cientifico. Creo en la cien-
cia fisica. Creo que el mundo estd constituido por la
fisica. Sus leyes son universales, extraordinarias. La teo-
ria de Einstein del espacio y tiempo, la mecdnica cudn-
tica se refiere a todo, incluyendo las galaxias, pero la
biologia no. La biologia consiste en conceptos y el ma -
yor concepto es el de la seleccién natural darwiniana, la
idea de que las especies son diversas, cada individuo es
diferente. De una manera imprevista, ciertas influen-
cias disponen de los menos aptos dejando a la siguien-
te generacién para que haga mds. Es una teorfa asom-
brosa, ya que no se necesita ningtin mecanismo porque
introduce la historia en la ciencia por primera vez.

Sivuelvo al fisico Weinberg —que hizo un hermoso

trabajo en su libro Los tres primeros del Universo— ve -
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mos que hay una evolucién de las estrellas, pero no hay
herencia. Una vez que tenemos una situacién biolégi-
ca tenemos algo tinico que abre todo tipo de valores. Si
quiere que me vaya al extremo deje que me tome dos
copas y hdgame esta pregunta y le dirfa que dentro de cien
afios seguiremos en manos de los novelistas, no de los
cientificos. Eso se debe a que una vez que aparece el len-
guaje hay una explosién de posibilidades, incluyendo
algunas locuras. Por ejemplo, el libro Alicia en el pais de
las maravillas, deliberadamente loco, pero hermoso. La
esquizofrenia, trdgicamente loca... Toda esta elabora-
cién que surgié cuando se inventé el lenguaje es algo
asombroso que nos distingue como seres humanos de
todas las especies.

En esa explosion de creatividad llega un momento en que
el cerebro investiga al cerebro. El doctor George Wald, Pre-
mio Nobel en Medicina, dijo que los fisicos son el instru-

; . , .
mento que ZOS aromos l’lt??’lf;’lpélﬂl verse a St mismos...

Si, lo he oido.

Pongamos eso en el contexto del cerebro.
Una vez que la conciencia surgié y depende de tu
opinién de qué son las personas o el tipo de criaturas o
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formas vivas, pero sea lo que sea, podemos decir, sin

duda —sin ser demasiado arrogantes— que el invento
de la ciencia occidental, quizés a partir de Galileo, es
exactamente esto: es una forma de ver y recuerde que

empez6 viendo a través de un telescopio.

Hermoso. Y ahora el cerebro ve al cerebro.

Por supuesto. Ahora bien, Galileo era un genio in-
crefble pero también era humano, porque en su ensayo
1l Saggiatore se dirige al duque que lo comisiond y le
dice: “Hay un hombre que estd tratando de robarse mi

trabajo”. Ahi lo tiene, eso es humano.

Abi es donde entran la novela y el arte.
Exacto. Ahi es donde entra la novela.

Y usted es violinista, toca el violin y su hijo es artista plistico.

<Cémo lo sabe? Asi es. Mi hijo mayor es artista visual.

Y su hija es compositora.
Y mi hijo mediano es cientifico, fisico antropdlogo

y bidlogo molecular. Pero yo tuve muy poco que ver di -
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rectamente. Pueden culparme, pero no puedo asumir
toda la responsabilidad.

Pero eso significa que usted estd abierto al arte como una
Jforma que nos permite también entender el mundo.

Y, sobre todo, el mundo humano. Porque no hay
arte sin seres humanos. La cuestién del arte es muy in-
teresante porque la ambigiiedad vuelve a surgir. Si un
fisico redujera la Venus de Milo a granos de arena y tra-
tara de reconstruirla, no funcionarfa. Este tipo de re -
duccionismo tampoco funciona. En el arte, la idea de
atraer a la sensibilidad humana es realmente algo no ana-
lizado y muy misterioso. Algunos resuenan con Emily
Dickinson, otros para nada. En su poesia, al igual que
en toda la poesia hay al menos siete tipos de ambigiie-
dad. Son textos maravillosos.

Elarte es algo donde no usas la imaginacién para una
verdad verificable, sino al servicio de la evocacién de lo
que es ser humano y eso es algo muy misterioso. Yo escri-
bi un ensayo sobre el arte occidental desde los tiempos del
Renacimiento. Mi esposa y mi hija se rieron porque no sé
mucho de arte, pero escribi un ensayo para la Biennale
del Museo Whitney con la idea de que mucho del arte
occidental dependia del cuerpo, de la metfora del cuer -
po. Sin embargo, para el tiempo del postimpresionismo,
de Duchamp, todo eso termind, cualquier cosa es arte.

El problema que es interesante ahi, es: ;cémo deter-
minar el valor? No me refiero al valor monetario. Es un
proceso interesante y misterioso que depende de la cul-
tura. Por ejemplo, Apollinaire era un poeta que fue muy
importante para el Picasso joven porque fue el propa-
gandista que dijo: “Déjame transferir esta idea revolu-
cionaria”. Asf que fue un artista trabajando para otro
artista, para transmitir esta idea. Es algo magnifico ver
que los seres humanos tienen la capacidad de construir
estas estructuras increibles que afectan nuestros senti-

mientos y valores.

Y desarrollan una narrativa del entendimiento de su pro-
pio cerebro que incluye a la novela y a la ciencia. Esas na-
rraciones son muy interesantes, ;no?

Por supuesto. El cerebro no puede estudiarse en una
vasija. El cerebro estd en el cuerpo, se hablan entre si y
ambos estdn incrustados en el mundo. (E/ doctor Edel-
man se emociona. Valora con curiosidad y humildad las
ventanas que nos abren tanto la ciencia como el arte).

Es asombroso. Hay una apertura en el arte, que no
existe en la ciencia. La ciencia al final debe ser confir-
mada escépticamente por el experimento, la repeticién,
la transmisién y con el tiempo por la modificacién, pero
no una modificacidén arbitraria donde se relacione sélo
con tus sentimientos. Ser cientifico es, en cierta forma,
ser como un artista al principio, pero al final es ser co-

mo un siervo. U



Espacio
innovador

En el marco del convenio celebrado en 2011 entre el

Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)

y la UNAM, presentamos este conjunto de imdgenes

sobre el Museo de Tlatelolco. A través de este crisol

fotogréfico, podemos atisbar salas que tienen como

eje temdtico la historia de Tlatelolco en tanto espacio

de resistencia cultural y que dialogan de manera inme -
diata con la arquitectura ceremonial de lo que fuera Mé-

xico Tlatelolco.

Aqui se exhiben mds de cuatrocientas piezas encon-
tradas en el Recinto Ceremonial y barrios prehispéni-
cos de Tlatelolco, drea donde se constituyd el centro co-
mercial mds importante de Mesoamérica. Las dos salas
del museo de sitio (una localizada en la que fuera el
Aula Magna de la Cancillerfa y la otra en el primer piso
de la torre del ccut) permiten dimensionar la impor-
tancia de Tlatelolco en tanto centro dindmico y rétula
de la historia prehispdnica.

En las salas de sitio, los objetos hallados en el 4rea
ceremonial y habitacional prehispdnica han pasado
por un proceso de investigacién, conservacion y pues-
ta en valor por parte de los arqueSlogos responsables
de los sucesivos proyectos de investigacién arqueold-
gica. Son piezas dnicas y de gran valor histérico y pa -
trimonial.

El conjunto de piezas exhibidas se ve enmarcado por
un entorno museogrifico que incorpora gréfica, audios
y videos desde una perspectiva ambiental e innovadora.
Enriquecerdn la visita las instalaciones artisticas, espa-
cios para la experimentacién cientifica y elementos tec-
nolégicos que han sido incorporados.

El discurso narrativo en las salas se presenta por me-
dio de anfitriones virtuales o “mascotas”: “la tlacuacha”
y su pequefio “tlacuache”, que por medio de animacio-
nes dirigen un discurso accesible a nifios y adultos. Las

salas tienen juegos interactivos por computadora que

Ejemplos de la vida cotidianay la ritualidad mexica a través de piezas e ilustraciones de codices

equee nueiy uen[ @
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permiten establecer vinculos directos con el visitante;
mesas interactivas multiusuarios; pisos informativos tran-
sitables construidos en vidrio templado y en cerdmica;
paneles graficos con cémics; maquetas y la posibilidad
del uso de iPads para complementar la informacién que
sobre la coleccién se presenta.

Curadores: doctora Marfa Teresa Uriarte, arquedlo-
go Salvador Guilliem Arroyo, arquedloga Lucia Sdn-
chez de Bustamante. Museografia: Margen Rojo.

Ademais de la coleccidn referente al museo de sitio, el
Museo de Tlatelolco incluye en el segundo piso de la
torre la sala dedicada a la Coleccién Stavenhagen, una
de las colecciones mds importantes de obras prehispd-
nicas en resguardo de un particular. Las obras fueron
transferidas por la familia Stavenhagen a la unawm, he-
cho que se celebra con una exhibicién al publico de més
de seiscientas piezas. La exposicién presenta obras ori-
ginarias de diferentes regiones del pafs, como Nayarit,
Colima, Jalisco, Puebla, Veracruz, Guerrero, Campeche,
centro de México, que comprenden grupos culturales
como el maya, mexica y zapoteca, entre otros.

Al mismo tiempo, esta sala da cuenta de la generosa
cesidn, hecha a la Universidad Nacional Auténoma de
México por las familias Stavenhagen y Bodek, de la vas -
ta coleccién reunida por Kurt Stavenhagen.

La finalidad de la muestra es dar a conocer, en una
exhibicién temdtica, algunos ejemplos del arte creado

Vista de la sala de origenes y fundacion de México-Tlatelolco

64 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

por los pueblos prehispdnicos: obras extraordinarias por
su forma, su expresividad, su armonia y composicién;
sorprendentes por su belleza. La forma que predomina
es la de la figura humana, que se caracteriza, unas veces,
por su dinamismo y naturalidad, y otras, por su estili-
zacién, esquematizacion e idealizacién.

Las piezas son la representacién en barro o en pie-
dra de la vida cotidiana, las costumbres, las creencias re-
ligiosas y los valores, como los de la exaltacién de la
viday la preocupacién por la muerte. La mayorfa de las
piezas son pequefias; eran posesiones individuales, ta-
lismanes, reliquias y emblemas de identidad, general-
mente realizadas para permanecer junto a las personas
durante su vida y seguirlas hasta la sepultura.

El planteamiento museogréfico estd estructurado
con nucleos temdticos que emanan de la propia lectu-
ra curatorial de la coleccién. La vida cotidiana, la en -
fermedad, los dioses y los seres sobrenaturales, la cerdmi-
ca son algunos de los apartados de la sala. Asimismo,
la visita se complementa con interactivos donde el pt -
blico puede conocer sonidos de instrumentos musica-
les 0 armar digitalmente piezas de la coleccién para pos-
teriormente obtener importantes datos en respuesta.
El concepto museogréfico permite también observar a
lo largo de la visita, referentes urbanocontextuales so-
bre Tlatelolco. Curadores: doctora Mercedes de la Gar-
za, Mauricio Ruiz y Tomds Pérez. Museografia: Juan
Manuel Garibay y Fernando Castro.




Museo

Tlatelolco



< Brasero policromo relacionado al agua y a la fertilidad vegetal. Este tipo de
vasijas se utilizaba para quemar resinas o hierbas como ofrenda a los dioses.
Préstamo temporal del Museo Nacional de Antropologia, INAH. Fotografia:
Edwin Gonzalez Robles

Fragmento de pintura murallocalizado en el Templo de las Pinturas de la Zona Arqueoldgica de Tlatelolco. Fotografia: Juan Manuel Garibay



Vista de la sala de origenes y fundacién de México-Tlatelolco, con piezas procedentes del Recinto Ceremonial y barrios de la ciudad prehispanica mexica.
Fotografia: Juan Manuel Garibay



Reconstruccion de la excavacion del templo de Ehécatl-Quetzalcéatl, complejo ceremonial donde se encontraron 41 entierros y numerosas ofrendas en solicitud
de lluvias por una fuerte sequia sufrida en el ano 1454. Fotografia: Juan Manuel Garibay
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Cihuateteotl. Escultura femenina que hace alusion a las mujeres muertas en el primer parto. Fotografia: Juan Manuel Garibay



Plato Cuauhxicalli. Representa la guerra sagrada, 1a dualidad del aguilay el jaguar. Esta pieza fue localizada dentro del Recinto Ceremonial
tlatelolcay se convirtié en el emblema de la Secretaria de Relaciones Exteriores. Fotografia: Juan Manuel Garibay



Sonajas y flautas, instrumentos musicales que formaron parte de diversos rituales privados y publicos de 1a vida cotidiana mexica. Fotografia: Juan Manuel Garibay
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Culturas de Occidente, periodo clasico, ceramica. Coleccion Stavenhagen. Fotografia: Edwin Gonzalez Robles



Miscelanea

Fiel a su vocacion en el ambito literario, la Revista de la Uni-
versidad de México ha buscado difundir las formas breves.
Autores como Juan José Arreola, Juan Garcia Ponce, Salvador
Elizondo, Eduardo Lizalde, José Emilio Pacheco, para solo men-
cionar unos cuantos, han enriquecido sus pdginas a lo largo de
la historia. Actualmente, por ejemplo, la Dirveccion de Literatu-
ra de la unam publica la coleccion Solo cuento, dedicada a un
género canonico de nuestras letras. Ahora proponemos a nues-
tros lectores un recorrido que incluye la poesia, el cuento y frag-
mentos de novela en esta breve misceldanea de la literatura que
se escribe hoy en nuestro pais. Por ello, presentamos una mues-
tra de la obra poética de Armando Fuentes “Caton’; por su parte,
Margarita Peria nos ofrece un fragmento de una novela en ges-
tacion, al tiempo que Luis Rafael Sanchez, Julio Derbez, Rowena
Bali y Patricia Sudrez se adentran en los laberintos del cuento

desde perspectivas diversas.
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Sonetos
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Armando Fuentes “Caton”

PRESENTACION

De sobra estd decir que no soy un poeta. Diosito bue-
no me dio varias locuras, pero no ésta de la poesia. Los
poetas ven donde los demds no vemos; yo soy mds
ciego que un topo ciego. Miro lo mismo que ve toda la
gente y eso es no mirar nada. No sé por qué de vez en
cuando se me cae un soneto, COMO esas cosas que a ve-
ces se nos salen de la bolsa sin darnos cuenta. Lo levan-
to para que nadie vaya a tropezar en él, lo dejo por ahi
y procuro olvidarlo, igual que culpa o que pecado.
Pero los versos, como los libros y los hombres, tie-
nen su destino. Ahora ésos que parecen sonetos apare-

cen y se me aparecen.

ARTE POETICA

Saca al rio del rio, y lo que sobra
tiralo por ahi, que no es el rfo:
el puente, el cauce, el piélago, el suicidio,

Her4clito, el rumor, la fuente, la onda...

Atras de cada rosa hay otra rosa
que no cualquiera ve, libre de ripios:
rosa sin rosa-rosae, sin Cratilo,

sin Gertrude Stein, sin Shakespeare y sin Géngora.

A fuerza de existir ninguna cosa
es ella misma ya, ni el mundo el mismo:

muerto el Génesis vive la Retérica.

Leccién: que los poetas se hagan nifios;
desnudar al vestido sea su obra,

y no hay mds memoria que el olvido.



X % Xk

La flor sobre el armario tus perfumes aspira.
El cristal de tu carne retrata los espejos.
Y td me miras. Miras. Y me miras, me miras...

Y yo te beso. Beso. Y te beso, te beso.

Espejo y flor se vuelve tu integridad rendida.
En resplandor y aromas se diluye tu cuerpo.
Y no sé si es de vidrios la luz de tus pupilas,

y silo que acaricio es la carne o el pétalo.

Por fin tus muslos se hacen ldpidas de agonfas.
Tu delirio de lirio se agota. Sobre el pecho

se me queda tu larga cabellera dormida.

Entonces pienso la hora en que, muerta la vida,
no quedard en la alcoba, de todo lo que hoy veo,

mds que un azogue roto, y una flor derruida.

SONETO CON BARCO

El barco de Jasén el argonauta,
barco que surca el rojo mar de vino,
es como el mar: igual a si y distinto.

Perdié el timén ayer, perdié el ancla,

y va con otros nuevos. Esa mdscara
que sal y sol bebié por el Euxino
es otra ya; su mdstil no es el mismo,

y su proa y su popa, laceradas,

por otras se cambiaron. Y me digo:
si ni un clavo siquiera el barco guarda

de lo que tuvo ayer, ese navio

ses otro ahora o es el del principio?
Jasén, como su barco, también cambia.

Y cambio yo también mientras escribo.
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SONETO CON RELO]J DE SOL

Patibulos y aduanas tus esferas,
tasas las horas y las horas cazas.
Aprisionando edades la edad pasas,

y tu cdrcel no admite prisioneras.

Di: ;medirds tan sélo primaveras
¢
y en el invierno cerrards tus casas?
Pues ;cémo puedes ser reloj de veras
é

si al paso de una nube te retrasas?

Reloj de sol, osario fecundado,
vientre que pare el tiempo no llegado,

esqueleto del tiempo fallecido:

leccién de eternidad me has ensenado
al entregarme el sol petrificado

y el tiempo en pefia dura convertido.

* %k >k

Este hombre del retrato, este hombre triste
es mi padre: Mariano Fuentes Flores.
No estdn en el retrato sus dolores,

su mansa soledad... El ya no existe,

murié hace mucho tiempo, pero asiste
todos los dias a la cita. Amores
y muertos vuelven siempre como azores

a la percha del alma. ;Conociste

ami padre? Yo no. Sélo lo quise.
No se lo dije nunca. No se usaba.

Como hizo con su padre con € hice.

Cuando por su atatid crucé el abismo
ya era tarde. Hoy que digo: “Yo te amaba”,

el hombre del retrato soy yo mismo.



Greta

Ay, prendas de la mds amada pastora
que humanos ojos pudieron ver. ..
Jorge de Montemayor, Los siete libros de la Diana

Antes de lanzarme a la conquista de Giordano (porque
eso va a suceder, es ya), volviendo a mis origenes no pue-
do omitir un recuerdo, al menos, de Greta. Al regresar
a mi habitacién del Edén me puse a reflexionar. Antes
que otra cosa, debiera quizds explicarme a mi misma el
porqué de mi rechazo, no premeditado, a esos dos ejem-
plos lamentables del impetu femenino: Laura e Ysmenia,
que me asaltaran literalmente, una en el bar del hotel,
la otra en el balneario. Y elaborar una especie de “coda”
alo sucedido.

La verdad es que ambas me recordaron, de un mo-
do u otro, a Greta, mi hermana menor, y un incidente
perdido en la memoria de la adolescencia:

Fue una noche en que llovia, cuando Omary yo es-
cuchdbamos el Concierto italiano de Bach en la sala de
mi casa, acompafados de Greta y Mane, un chico alto
y bien plantado, eterno pretendiente de Greta. De re-
pente vimos surgir ante nuestros o0jos, saliendo de una
caja de cartén que Mane cargaba, rebotando sobre la al-
fombra, algo asi como un ser del pleistoceno. Seré breve.
Se trataba de un curioso animal que luego bautizarfa-
mos como Placido, el que para nuestro estupor, broté
de la cajay salté a nuestros pies. Una bola con caparazén
queratinoso como abanico a medio desplegar, panza ro-
sada con pelos rojizos, patas arratonadas, puntiaguda
cola. Greta, feliz, agradecié a Manuel el regalo (porque
eraun regalo) y la sorpresa con un sonoro beso. .. en sol
mayor. Se estiraba ella, espigada y linda como una bz -
Ulerina, como se vefa con el vestido color azul, para al -
canzar la mejilla del muchacho, agitando la brillante y
cuidada melena cobriza entre gritos y risas. Omar y yo,
sentados en el sofd, repuestos apenas de la sorpresa, to -
mados de la mano, atentos, intentdbamos seguir escu-
chando el concierto; apenas si pudimos alzar las pier-
nas para que “eso” pasara debajo cual flecha, escapando
atemorizado hasta el fondo de la casa, hasta la cocina.
Risas agudas y otro abrazo a Mane. Y el cefio fruncido

de Omar. Greta coleccionaba admiradores como perfu-

Margarita Pena

mes. Yo, sélo un novio que solfa perorar sobre politica
durante horas y lefa a Nietzsche: un do menor profun-
do. Cadencias del clavecin: Bach, Brandenburgo y mds
risas. Después se hizo de noche, ellos se despidieron y
nosotras subimos a dormir. Greta, levitando en la qui-
mera de la paleontologia, la zoologfa, la botdnica, sus
pasiones, y el extravagante obsequio de su pretendien-
te. La asustada bola rojiza, sitiada en algtin recoveco de la
amplia cocina. Yo, inquieta por el adids desabrido de
Omar. Cerca de las diez lleg6 pap4, el respetable licen-
ciado Dévalos. Tremendo susto se llevé al ir por su vaso de

Ernst Ludwig Kirchner, Dos mujeres, 1918
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Ernst Ludwig Kirchner, Mujer y espejo, 1918

leche de costumbre y toparse con “eso”, cuando abrié
de golpe la puerta de la cocina. “Eso” reboté hasta el
patio, fue a dar al garagey se escondié bajo el motor
del auto que aun trepidaba. A lo largo de la noche es -
cuché desde mi habitacidn el tac-tac continuo del tie-
so rabo sobre los mosaicos en una ronda alucinante.
Al dia siguiente, lo divisé trasegando las plantas, hun-
diendo el hociquillo en las raices de los geranios, reco-
rriendo hacia arriba y hacia abajo la tapia del jardin:
concentrado, solitario, indefenso. Senti ternura. Lo lla-
mé Plicido. Omar, malhumorado, habia amenazado
con no volver hasta que “eso” se fuera. Pero no sufri
demasiado porque Leopoldo, pasante de biologfa y
novio formal de Greta, se ofrecié a llevarse a Plicido
a escarbar en su jardin de Tlacopac. Mi madre respiré
de alivio por sus rosales.

Plécido se volvié anécdota de sobremesa que nos ha-
cia reir alborozadas, mientras papd, mamd y el severo
Cornelio sonrefan apenas y tomaban el postre. Mama,
sobre todo, que durante el tiempo en que Plécido se
aduefi6 del jardin no dej6 de temer por la integridad de
sus esmeradamente cuidadas rosas. Omar dejé de visi-
tarme por un tiempo. Yo me aburria, no me atrevia a
buscarlo, temia lo peor. Mi madre, en su amable autis-
mo, me consolaba; “déjalo, déjalo, yavolverd...”. En una
palabra, lloraba yo por él. La verdad es que detesté a
Mane; a Greta y sus aficiones zoolégico-paleontoldgi-

cas. Pero no al bueno de Placido. ..
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Ernst Ludwig Kirchner, £rna, 1930

Algo después, entrado el otofo, Polo hizo un séba-
do su aparicién triunfal en la sala de nuestra casa (que
acogiera a la criatura prehistérica) pregonando el deli-
cioso sabor de los platillos exéticos. Delirante casi, car-
gaba bajo el brazo, bellamente envuelta en celofén, una
lustrosa bolsa de armadillo, que colocé ceremoniosa-
mente a los pies de Greta en esa su fiesta de cumplea-
fios. Ella la recibi6 con un alarido de grand finale y casi,
casi se desmay®d.

Hasta aqui el recuerdo.

Greta murié tiempo después. Mi tinica hermana: un
ser sensible que pintaba pequefios éleos y habria queri-
do dedicarse al ballet, los armadillos y el mundo idilico
de las plantas; una mujer delicada y un tanto lejana,
inalcanzable, hacia la que tuve sentimientos ambiva-
lentes. No lo pude evitar... Una delicada orquidea.

Era evidente que Ysmenia y Laura —antiguas, muy
antiguas amigas— con sus modos intrusivos, invadien-
do mis momentos privados en la sosegada calma de Ar-
deniay su balneario, mis meditaciones y proyectos res-
pecto a Giordano, se parecian en algo a Greta—reflejo
de mi misma en el cristal, mi mitad—, y lo cerca que
por ella estuve de perder a Omar. No sucedié asi, aun-
que luego lo perdiera definitivamente. Y Greta tam-
bién se fue. U

Fragmento de Gran Hotel Edén.



Tiene la noche

una raiz

A las siete el dinddn. Las tres beatisimas, con unos cuan-
tos pecados a cuestas, marcharon a la iglesia a rezongar
el ave nocturnal. Iban de prisita, todavia el séptimo din-
dén agobiando, con la sana esperanza de acabar de pri-
sita el rosario para regresar al beaterio y echar, jya libres
de pecados!, el ojo por las rendijas y saber quién alqui-
laba esa noche el colchén de la Gurdelia. jLa Gurdelia
Grifitos nombrada! jLa vergiienza de los vergonzosos,
el pecado del pueblo todo!

Gurdelia Grifitos, el escote y el ombligo de manos,
al oir el séptimo dindén, se pard detrds del antepecho con
su lindo abanico de ndcar, tris-tras-tris-tras, y empezd
aanunciar la mercancfa. En el pueblo el negocio era bre-
ve. Uno que otro majadero cosechando los treinta, algtin
viejo verdérrimo o un tipitejo quinceafiero debutante.
Total, ocho o diez pesos por semana que, sacando los tres
del cuarto, los dos de la fiambrera y los dos para polvos,
meivelines y lipstis, se venfan a quedar en la dichosa por-
querfa que sepultaba en una alcancfa hambrienta.

Gurdelia no era hermosa. Una murallita de dientes
le combinaba con los ojos saltones y asustados que te-
nia, jmenos mal!, en el sitio en que todos tenemos los
o0jos. Su nariguda nariz era suma de muchas narices
que podian ser suyas o prestadas. Pero lo que redon -
deaba su encanto de negrita bullanguera era el buen par
de metdforas —princesas cautivas de un sostén cuaren-
ticinco— que encaramaba en el antepecho y que le ha -
cfan un suculento antecedente. Por eso, a las siete, las
mujeres decentes y cotidianas oscurecian sus balcones
y s6lo quedaba, como anuncio luminoso, el foco de la
Gurdelia.

Gurdelia se recostaba del antepecho y esperaba. No
eraa las siete ni a las ocho que venian sino més tarde. Por
eso aquel toc tnico en su persiana la asombré. El gato

delavecina, pensé. El gato maullero encargado de asus -

Luis Rafael Sanchez

A Mariano Feliciano

tarla. Desde su llegada habia empezado la cuestién. Ma-
riposas negras prendidas con un alfiler, cruces de fsfo-
ros sobre el antepecho, el miau en staccato, hechizos,
maldiciones y fufus, desde la noche de la tormenta en
que llegé al pueblo. Pero ella era valiente. Ni la asusta-
ba eso, ni las sartas de insultos en la madrugada, ni las
piedras en el techo. Asi que cuando el toc se hizo de nue-
vo agarrd la escoba, se eché un cofio a la boca y abrié la
puerta de sopetén. Y al abrir:

—Soy yo, dofita, soy yo que vengo a entrar. Mire-
me la mano apretd. Es un medio peso afisiao. Mireme
el pufio, dofita. Le pago éste ahora y después cada sa-
bado le lavo el atrio al cura y medio y medio hasta pa-
gar los dos que dicen que vale.

La jeringonza terminé en la sala ante el asombro de
la Grifitos, que no vefa con buenos ojos que un mucha-
chito se le metiera en la casa. No por ella, que no comfa
nifos, sino por los vecinos. Un muchachito alli afilaba
las piedras y alimentaba las lenguas. Luego, un mucha-
chito bien chito, ni siquiera tirando a mocetén, un mu-
chachito con gorra azul llamado...

—Cémo te llamas?

—Cuco.

Un muchachito llamado Cuco, que se quité la go-
rra azul y se dejé al aire el cholo pelén.

—;Qué hace aqui?

—Vine con este medio peso, dofiita.

—Yo no vendo dulce.

—Yo no quiero dulce, doiita.

—Pues yo no tengo n4.

—Ay, si, donita. Dicen los que han venio que...
Cosa que yo no voy a decir pero dicen cosas tan devi-
nas que yo he mancao este medio peso porque tengo
gana del amor que dicen que usté vende.

—;Quién dice?
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Gurdelia puso cara de vecina y se llevé las manos a
la cintura como cualquier sefiora honrada que pregun-
ta lo que le gusta a su capricho.

—Yo of que mi pai se lo decia a un compai, dofi-
ta. Que era devino. Que él venia de cuando en vez por-
que era devino, bien devino, tan devino que ¢l pen-
saba golver.

—;Y qué eralo devino?

—Yo no sé pero devino, dofita.

Gurdelia Grifitos, lengiietera, bembetera, solariega,
giifchara registrada, lavd y tendfa en t6 el pueblo, boco-
nay puntillosa, como que no encontraba por dénde aga-
rrar el muerto. Abria los ojos, los cerraba, se daba tris-tras
en las metéforas pero sélo lograba decir: Ay Virgen, ay
Virgen. Gurdelia Grifitos, loba vieja en los menesteres
de vender amor, como que no encontraba por dénde des-
enredar el enredo, porque era la primera vez en su perra
vida que se veia requerida por un... por un... jDios
Santo! Era desenvuelta, cosa que en su caso venfa como
anillo, argumentosa, pico de oro, en fin, jdguila! Pero
de pronto el muchachito Cuco la habfa callado. Preci-
samente por ser el muchachito Cuco. Precisamente por

ser el muchachito. En todos sus afanados afios se habia

Victor Capdevila Ayala, Retrato de una negra
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enredado con viejos solterones, viejos casados, viejos viu-
dos, solteros sin obligacién o maridos cornudos o ma-
ridos corneando. Pero, un mocosillo, Santa Cachucha,
que olfa a trompo y chiringa. Un mocosillo que podia
ser, claro que si, su hijo. Esto tltimo la mareé un poco.
El vientre le dio un sacudén y las palabras le salieron.

—Usté e un nifo. Eso son mala costumbre.

—Aqui viene té el mundo. Mi pai dijo...

Ahora no le quedaban razones. Los dientes, a Gur-
delia, se le salian en fila, luego, en un desplazamiento de
retaguardia volvian a acomodarse, tal la rabia que tenfa.

—Usté e un nino.

—Yo soy un hombre.

—;Cudnto afio tiene?

—Die pa once.

—Mire nenine. Voy a llamar a su pai.

Pero Cuco puso la boca apucherada, como para llo-
rar hasta mafnanay entre puchero y gemido decfa—que
soy un hombre—. Gurdelia, el tris-tras por las metéfo-
ras, harta ya de la histeria y la historia le dijo que esta-
ba bien, que le darfa del amor.

Bien por dentro empezé a dibujar una idea.

—Venga acd... ami falda.

Cuco estrend una sonrisa de demonio junior.

—Cierre lo ojito.

—Pai decia que en la cama, donita.

—La cama viene despué.

Cuco, tembloroso, fue a acurrucarse por la cama de
la Gurdelia. Esta se estaba quieta pero el vientre volvié
a darle otro salto magnifico. Cuando Gurdelia sintié la
cancién reventdndole por la garganta, Cuco dijo—oiga,
oiga—. Pero el sillén que se mecia y a la luz que era
mediana y el vaivén del que no tiene vaca no bebe leche
empezaron a remolcarlo hasta la zona rotunda del sue-
fio. Gurdelia lo cambié a la cama y alli lo dejé un buen
rato. Al despertar, como sin creerlo, como si se hubiese
vuelto loco, Cuco, pregunté bajito:

—Ya, donita?

Ella, como sin creerlo, como si se hubiese vuelto lo-
ca, le contestd, mds bajito adn:

—Ya, Cuco.

Cuco salié corriendo diciendo —devino, devino—.
Gurdelia, al verlo ir, sinti6 el vaivén del que no tiene
vaca no bebe leche levantdndole una parcela de la ba -
rriga. Esa noche apagé temprano. Y un viejo borracho
se cans6 de tocar. U

Este cuento forma parte del cuarto volumen de Sélo cuento editado por la
Direccién de Literatura de la UNAM y que gané el reconocimiento como

el mejor libro de ficcién otorgado por la CANIEM en 2012.



Renacer

Guadalupe Gonzélez se inauguré muy pronto, tendria
diecisiete afios cuando empezé a beber alcohol. Su pa-
dre habia muerto y su madre los cuidaba a él, a sus dos
hermanos y a su hermana.

Guadalupe, a quien no le gustaba que le dijeran Lu-
pe, trataba de ocultar su deleite por el alcohol e inten-
t6 dos o tres veces despedirse de él. Le costaba mucho
trabajo y se mantuvo bebiéndolo todos los dias.

Ya era un hombre maduro cuando pudo deshacerse
del asunto. Por ahi de los treinta o cuarenta afios con-
trajo matrimonio y fue entonces que por fin le dijo adiés
alaadiccién. Tenia varios amigos con quienes compar-
tia el tema. A ninguno le interesaba mantenerse en la
bebida diaria. Sin embargo, empezé a sentir una falta
de memoria y de preocupacion por sus hijos. Escribia
en una tarjetita lo que hacia por las tardes, de tal suer-
te que pudiera recordar sus hechos.

El mayor de sus hijos se llamé igual que él: Guada-
lupe, la primera hija recibié el nombre de Lorena y el
hijo menor fue nombrado Rodrigo. Guadalupe fue muy
severo con los tres para evitar que cayeran en el gusto
de la bebida. Los reprimia de manera rigurosa para di-
suadirlos cuando los encontraba tomados y poco a po-
co pudo contrarrestar el vicio de los muchachos.

Fue un asunto realmente dificil y duré varios afios.
Su esposa fue quien lo llevé a cambiar de vida; aun-
que no lo pareciera, de igual manera los hijos se re-
cargaron en ella, sobre todo Lorena. Varios amigos se
intrigaban, c6mo es que lo habia logrado y lo habia
hecho de manera paulatina pero decidida. Muchos
de ellos se alejaron de €l y lo abandonaron. No cabe
duda de que el alcohol es como la miel, adherente y
muy sabroso. Sus bebidas favoritas eran el whisky, la
cerveza y a veces el tequila. No pudo olvidarse del al-
cohol de un dia para otro, ya que al beber cambiaba
su personalidad, y eso era lo que mds le gustaba: la
transformacién. Uno de sus amigos se sentia invisi-
ble cuando bebia y al comentdrselo a Guadalupe, ¢l
también empezd a cambiar; varias veces, al beber, se
transformé de manera notable. Si bien el alcohol pue -
de ser algo maravilloso, también puede ser un elemen-
to corruptor y distractor.

Julio Derbez

Roger Cummiskey, La playa |

Cuando uno deja de beber es incapaz de creer en la
transformacion y la energfa que uno siente. Los tres her-
manos, Guadalupe, Lorenay Rodrigo, eran gente nueva,
disfrutaron el cambio y sobre todo su cama. Eran per-
sonas que no tenfan ya inquietudes mayores. Guadalu-
pe, el hermano grande, era, ademds, incansable y gozoso
a diferencia de Lorena y Rodrigo, que siguieron mante-
niéndose como personas inquietas. Inducidos por el cine
de entonces, era de alguna manera normal que se resis-
tieran a abandonar el alcohol. Ellos eran machos com-
pletos y su hermana Lorena tomaba como natural el
asunto. Olvidaron el machismo y optaron por dedicar-
se al comercio. Pusieron una casa de ventas. Se dedica-
ban a importar y exportar, y expandieron sus riquezas,
de tal suerte que cada uno pudo comprar una casa indi-
vidual. Un poco m4s adelante su negocio perdié vitali-
dad. Optaron por construir casas, seguros de que ése
serfa el negocio del siglo y al poco de haberlo echado
a andar, se dieron cuenta de que no caminaba mucho.
Pero una vez libres se intentan muchas cosas. Después
del fracaso con la construccién y la venta de casas a cau-
sadela falta de clientela, dejaron de actuar en grupo los

tres hermanos.
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Roger Cummiskey, La playa Il

Roger Cummiskey, La playa IIl
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Guadalupe no sabia que contaba con dotes de escri-
tor y las descubrié. Lorena acepté una propuesta de ma-
trimonio y Rodrigo decidié irse al extranjero, en con-
creto a los Estados Unidos, donde consiguié un empleo
vinculado a sus estudios de bidlogo. Pensé: uno no de -
be buscar la riqueza antes que la salud.

Guadalupe, Lorena y Rodrigo tuvieron el éxito
que buscaban una vez transformados y vueltos a ser
ellos mismos. Mantuvieron la fraternidad y olvidaron
los dineros. Lorena se casé con José Luis, un joveny
apuesto abogado. La siguieron Guadalupe y Rodrigo
y ambos se casaron con muchachas despiertas, inteli-
gentes y divertidas. Un afio después se reunieron los
seis. Los tres hermanos se sintieron alegres de la reu-
nién. En privado reflexionaron sobre el haber dejado
de beber.

Compartieron lo dificil que les habia resultado apar-
tarse de la bebida y los beneficios indudables que otor-
ga la sobriedad. Los tres sentian una evolucién que
les daba seguridad antes y después, pero distinta. So-
brios era una seguridad real y lo otro, ademds de aca-
rrear malestares, era efimero. Ninguno de los tres ha-
bia reincidido, pero no podian negar la sed por volver
a tomar, aunque fuera una cerveza. Lograron soste-
nerse. Ella con el apoyo de su marido, Rodrigo de su
amigo psicoanalista y Guadalupe por sus pistolas. En-
contraron que era inseguridad en si mismos. Alguno
pensaba que los meseros no le harfan caso. Lorena pen-
saba que no podria tomar el avién para regresar a su
hogar en Minnesota y que serfa repudiada por José Luis;
fue més su miedo a eso que al vuelo, a pesar de que fue
un vuelo largo e intenso.

Dos afios mds adelante volvieron a reunirse. Esta vez
compartiendo lo que fueron pensando y con la certeza
de que estaba bien. Lorena decfa: si nuestros padres nos
vieran se sentirfan orgullosos de nosotros. Se armé una
barahidnda, no era por su retorno que los padres debian
sentir orgullo, ya que a fin de cuentas, Rodrigo afirma-
ba que era culpa de ellos, Guadalupe decia que tal vez
y Lorena que de ninguna manera. Ella afirmaba que
era su propia debilidad. Una vez calmados los 4nimos,
Guadalupe afirmé que eso era lo de menos, el asunto es
que los tres hermanos se habian liberado de la prisién
alcohdlica.

1Y qué bien se sentian los tres! Optaron por reunir-
se todos en medio afio, es decir, con sus respectivos c6n-
yuges y pasar unos dias en alguna playa. Le dejaron a
Lorena la decisién, ella escogié Puerto Vallarta. Alld
fueron con sus cuatro respectivos vistagos. Los chama-
cos, ignorantes de la triste vida de los padres y la madre,
se decidieron a conocer a sus tios y primos. Convivie-
ron, y asi los diez compartieron el amor que significa
una familia. U



Mesias

Cuando abri los ojos, un rayo de sol desde la ventana me
hizo volver a cerrarlos. Ya habia amanecido, pero era
un dia de ésos en los que el sélo mover un dedo parecia
imposible. Todavia no encontraba un motivo suficien-
te para seguir con la rutina pero me levanté porque ya
me dolia la espalda. Me asomé a la calle y lo vi.

Desde que me mudé a este edificio, él ya formaba
parte del paisaje. Siempre estaba sentado en la banque-
ta con el brazo estirado, pidiendo limosna y, por mds
intentos que los vecinos hacfan por quitarlo, nunca se
movia. A veces, cuando llamaban a la policia, él se esfu-
maba, aunque después de un rato aparecia como por
arte de magia en el mismo lugar.

Yo disfrutaba observdndolo porque parecia que
nada le preocupaba. Me habia acostumbrado a su
presencia, a su olor a mugre, a su cara casi impercep-
tible detrds de su larga barba, a sus siestas intermina-
bles a lo ancho de la entrada; hasta me daba un poco
de ldstima. Cada vez que podia le daba dinero: él me
dirigia una mirada profunda, mostraba un gesto que
parecia una sonrisa y mascullaba algo que yo inter-
pretaba como un gracias.

Mientras lo observaba desde la ventana, pensaba en
qué tendria que pasarle a alguien para que terminara
asi y me inventaba historias que lo justificaran, algunas
se parecfan un poco a la mia. Me di un bafio, me puse
el vestido negro, me maquillé un poco para disimular
la palidez de mi rostro y, sin ganas, me fui al trabajo.

Al regresar, estaba cayendo una tormenta. Encon-
tré al pordiosero sentado junto a la puerta, resguarddn-
dose. Traté de pasar junto a él sin molestarlo cuando se
levanté y me saludé. Respondi sin mayor interés, pues
pensaba que si lo miraba insistentemente podria inco-
modarse. El olor a orines que percibi me provocé ndu -
seas. Entré y aprovechd para meterse ripidamente detrds
de mi. Supuse que se quedaria en la escalera hasta que
pasara la lluvia, asi que no quise correrlo. Hice como si
no tuviera importancia. Subi. El me siguié. Cada paso
resonaba en mi cabeza y se multiplicaba, combindndo-
se con el ruido de la lluvia. Lo sentfa muy cerca. Las pier -
nas me temblaban. Imaginé todo tipo de escenas mien-

tras ascendiamos: temi que me atacara por la espalda,

Patricia Suarez

que me cubriera la boca, que robara las llaves y se que-
dara a vivir en mi departamento.

Me detuve ante la puertay con miedo me volvi a mi-
rarlo. El sonrié y dijo algo que otra vez no pude entender.
Abri y él dio un paso como si hubiera sido invitado a
entrar. Entonces me armé de valor y le pregunté qué
queria. Con una voz indescriptible, que no se asemejaba
alos sonidos que habia emitido antes sino con un tono
que no parecia humano dijo Quiero platicar contigo. Mi
piel se erizd y me paralicé al grado de que me fue impo-
sible negarme. Mientras cruzaba el umbral de la puer-
ta volvi a aspirar su repugnante aroma y me arrepenti
de haberlo dejado entrar pero ya era demasiado tarde.

Se dirigi6 a la sala como si el lugar le pareciera fami-
liar, no sélo familiar, como si tuviera mucho tiempo vi-
viendo ahi. Se me ocurrié que le vendria bien algo ca-
liente, de modo que fui a prepararle un café. Se lo llevé
hasta el sofd, donde descansaba ligeramente recostado.
Yo pensaba en el trabajo que me costarfa quitar la man-
cha del sillén blanco. Tenfa los ojos cerrados. Su respi-
racién era tan tranquila que cref que se habia dormido.
Cuando puse la taza sobre la mesa, abrié los ojos y su
mirada se clavé en la mia durante unos segundos en los
que podria asegurar que robé mis pensamientos.

Bebié el café de dos tragos. Me pregunt si podia
darse un bano. Pudo ser el miedo lo que me hizo decir-
le que si. Le mostré el camino y por un rato me quedé
junto a la puerta, escuchando el agua y algunas expre-
siones que me hacfan pensar que de veras lo disfrutaba.
Estuvo ahi alrededor de una hora y salié, envuelto en
mi toalla favorita, pidiéndome algo de ropa. Le di una
playera y unos pants que le quedaron algo cortos.

Luego de decirle que habia sido un placer ayudarlo
le pedi que se retirara, pero él habia venido a hablar con-
migo y eso todavia no lo hacfa, asi que se volvié a sen-
tar en la sala. Eszds triste. 1e sientes sola y crees que ya no
hay motivo para vivir. Lo que vine a decirte es que Dios
no te abandona. El estd siempre contigo.

Me levanté y enérgicamente le dije que no crefa en
sus patrafias y que era momento de que se fuera porque
yo no tenfa necesidad de escuchar los delirios de un

pordiosero. Entonces hablé de la profunda soledad que
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él crefa que me rodeaba, de mi alejamiento del mundo
y de las personas. Me senti descubierta, como si con una
palabra me hubiera desnudado. No supe qué decir y
me derrumbé en el sofi, frente a él. Se acercd, tomé mi
mano, y con un beso me arranc las ldgrimas que esta-
ban guardadas en mi pecho. El llanto fluy6 como hacia
tiempo no sucedia. Me abrazé y con su calidez aliger6
mis cargas.

Dijo que desde ahora él estaria a milado y que Dios
le habia dicho que me guiara para entrar juntos en su
reino, que él me mostraria la luz. No sabia qué hacery
lo tnico que se me ocurri6 fue que ese hombre estaba
loco. Hablé sobre su Dios durante mucho tiempo, has-
ta que le dije que yo no crefa en un ser superior y que
mi salvacién o perdicién serfa yo misma. El insisti6 y
puso su mano sobre mi frente. Tuve una sensacién de
paz que casi me hizo creerle. Me levanté, lo tomé del bra-
zo y lo llevé a la salida. Abri la puerta. En ese momen-
to sus ojos se fijaron en el techo como si tuviera una
visién, como si estuviera esperando una sefial para con-
tinuar. Dios existe y hay que recibirlo cuando lo encontra-
mos. Todo lo material es efimero, solo él es eterno...

Acaricié mi mejilla y volvi a sentir un alivio casi md -
gico. Se fue. Cuando cerré la puerta grité Zodavia no es
tu momento, pero cuando estés lista, entraremos juntos en
el reino de mi padre, de nuestro padre.

Su aroma qued§ en el aire durante horas. Pensé que
la razén era la ropa sucia que se habia quitado, asi que fui
a buscarla y no la encontré. Quizé la tiré por la venta-
na porque no vi la llevara consigo.

Al dia siguiente pensé que lo encontraria afuera, pe-
ro no. Durante varios dfas estuve pensando en él, en sus
palabras, en millanto, en la serenidad que me dejé. Me

habia hecho sentir bien por unos instantes, pero yo nun-

ca habia creido en dioses, no iba a empezar ahora.

Todas las mafianas, lo primero que hacfa era asomar-
me a la calle para ver si habia regresado. No lo vi duran-
te varios dfas, pero me fue imposible olvidarlo. Lo bus-
qué en las calles cercanas.

Lo encontré una tarde en un parque en medio de
un tumulto. Me acerqué y lo escuché predicando, ha -
blando de otro mundo, de otra dimensién en la que
todos estarfamos mejor. Me reconocié de entre la gen-
te, se dirigié a miy pronuncid una oracién que me tra-
jo el mismo descanso de aquel dia en mi casa. Eran
palabras comunes, que —sin embargo— me trans-
mitfan calma. Estuve ahf al dia siguiente..., y al si-
guiente, tinicamente para escucharlo. Una noche tuve
la idea de que quizds ¢l predicaba en otros momen-
tos, cuando yo estaba dormida o cuando estaba tra-
bajando. Me levanté en la madrugada y me fui al par-
que a esperarlo. Me converti en su seguidora. Lo vi
transformarse. Consiguié una tinica blanca que lo ha-
cfa verse radiante, como envuelto en un halo de luz.
Levantaba los brazos al cielo, a la vez que ordenaba a
todos que se arrodillaran ante él. Algunas personas lo
escuchaban con atencidn; otros se burlaban. Tenfa un
séquito de indigentes.

Como no quiero perderme una sola de sus palabras,
he dejado de hacer cualquier actividad que pueda dis-
traerme o alejarme de ¢l pero no ha venido. Hace mu-
cho que estoy en esta banca, esperdndolo. Las personas
que pasan por aqui me miran con repugnancia, huyen
de mi y, por mds que pregunto, nadie me dice dénde
estd. Voy a seguir buscindolo porque ¢l era el dnico
que siempre me obsequiaba una oracién.

Yo no crefa en sus milagros, y me habria gustado de-
cirle que en mi vida, lo més parecido a Dios habia sido
él, el indigente que me bendijo y con quien sélo podria

entrar en un reino. U
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El aliento

Estds empezando a desesperarme. Hace mds de dos ho-
ras que estoy derramdndome sobre ti sin recibir res-
puesta, nada pasa, nada. Sélo esta espera inmdvil fuera
de mi turbulencia. Te arriesgas a que mis ojos de lupa
terminen incendidndote. Quiero ver alguna sefial de que
éste no es un acto solitario, algin rumor saliendo de ti,
pero sélo veo absurdos y surgen de mi.

Aqui en la antesala soy lo que quieres que sea: un
paciente que espera tu voz mientras escribe.

Al fin la recepcionista habla:

—Es su turno, sefior.

Te cierro de golpe, mds tarde nos veremos, te sacaré
una respuesta.

Entro al consultorio y verifico las sefiales de vida. El
doctor es un tipo extremadamente cortés cuyos 0jos so-
lemnes parecen habituados a un camino invariable: de la
casa al consultorio. Su nariz puntiaguda aspira con una
precisién matemdticay sus labios, tensos e impdavidos, ce-
den una apertura de siete milimetros a un conjunto de pa-
labras breve, pausado, perfectamente coherente. Su cuello,
por el contrario, palpita con irregularidad y su piel pdli-
da en el rostro se sonroja ligeramente ahi; esto se debe a
que el nudito de su corbata estd mds apretado de lo reco-
mendable. Sus dedos ejecutan movimientos injustifica-
dos, incluso cuando escucha en silencio mis confesiones.
En una escala de vitalidad del uno al cien, ¢l alcanzaria
una posicién por encima del treinta, esto gracias a la no-
table puntuacién que le aporta su nerviosismo dactilar.

Empieza cuestionando mi egocentrismo, mis repeti-
ciones constantes de la palabra yo. Me pregunta si hice
el ejercicio que me dejé la sesién pasada, le digo que
no, que estuve ocupado, que no puedo perder el tiem-
po en contar cudntas veces digo la palabra yo, que no
puedo hablar de otro que no sea yo, y que no conozco
un tema de conversacién més vasto que yo. Me cues-
tiona sobre la realidad de los otros: le digo que mi rea-
lidad se impacta frecuentemente contra si mismay que,
por cierto, mis yos han sufrido serios descalabros. Le di -
go que no soy un egdlatra, que también amo otras cosas
y que, de hecho, nunca me he amado més que a ellas.

Entonces contraataca.

—H4bleme de su vida amorosa.

Rowena Bali

Es un tipo listo, me ha hecho esa peticién muchas
veces, sabe que oculto algo. Trato de escapar, empren-
do mi huida hasta el divdn, me concentro en su super-
ficie gris y descubro cierto brillo vital ahi y entonces ta -
llo y tallo y antes de conseguir que la felpa me responda
con sus multiples saludos eréctiles, el doctor me pide
cortésmente que deje de hacerlo y que proceda a hablar
sobre mi vida amorosa.

Para darle por su lado comienzo por repetirle la his-
toria de mi padre, de mi madre, de mi hermano, de mi
abuela, de la regadera. Pero antes de dejarme continuar
me embosca.

—;Estableci usted relaciones amorosas con algtin
miembro de su familia?

—No.

—:No? Hébleme sobre su vida amorosa.

Tengo entonces que confesar, débilmente, que el
amor es una de mis mds derrengadas obsesiones, que me
he visto atormentado por la pérdida de libertad que
conlleva en todos los sentidos; si amo a una mujer ten-
go que ser extremadamente delicado, renunciar a mi
naturaleza de animal enfermo, ésa es la actitud méds apro -
piada. Introducir un miembro en la vagina de una mu-
jer ha sido el acto mds brutal que he cometido. Muchas
veces, lleno de culpas, después de hacer eso con una mu-
jer, solfa imaginarla con otra, en su estado ideal, intro-
duciendo sus dedos en una entrepierna més que reco-
nocible, rememorando las noches en que, antes de mi
absurda intromisién, se procuraba el placer mds puro
de su vida. Pero su tonta heterosexualidad la habia lle-
vado a desear mi burda compafifa, a consentir que le
rompiera la carne.

Si amo a un hombre puedo ser todo lo brutal que
desee, aunque nunca he deseado serlo demasiado, actuar
sin remordimientos, hacer y dejar hacer en un acto equi-
librado. El amor homosexual es, dentro de una habita-
cién, un acto perfectamente justo. Mas si salgo a la calle
y en un acto de complacencia agorafébica nuestras ca-
deras, mérbidamente masculinas, se juntan y vemos a
otros amantes; piezas que encajan en la ortodoxia y la
epidermis, distintas a nosotros que siempre atentamos

en coplas sobradas de espacio y de rebabas...

ELALIENTO | 85



El doctor irrumpe:

—Pensé que el problema de su homosexualidad es-
taba resuelto.

Mi mente sufre un tormento terrible en ese instan-
te; tres preguntas me agujeran el seso. ;Es un problema
que, como todo hombre, quiera dibujar mi ira en el cuer-
po de otro hombre? ;Es necesario redimir a la mujer de
ese milenario empacho de manzanas? ;Es un asunto de vi-
da o muerte amarla?

Mis problemas empezaron el dia en que empecé a
enamorarme del jabén y terminé elimindndolo en el ba -
flo mds caliente que me he dado en la vida, y se hicieron
mayores cuando me enamoré del retrete y, después de
emborracharme y vomitarle todo lo que podia darle mi
corazén al suyo, me envi6 una cruel corriente que llevé
mis entrafas al inframundo. Luego me enamoré de la
cuadra de enfrente, de sus altas banquetas arboladas,
fui su fiel novio indigente hasta que una félica mole de
dieciocho pisos y medio me suplantd y tuve que cruzar
la calle y mirar su obsceno cortejo hasta que otros amo-
res igualmente imposibles me distrajeron.

Es terriblemente desgastante susurrarle palabras de
amor a una cosa que jamds nos retribuird, que per -
manecerd inmutable ante nuestro derretimiento vy,
ademds, ;qué tal si la cosa si quiere corresponder?, ses
posible imaginar la injusticia de un amor sitiado en
la no existencia?

No puedo seguir, no puedo, no sé hasta dénde han
llegado mis palabras; a estas alturas seguramente el doc-
tor me ha descubierto, sabe quién soy, pero, ;quién soy?

Una voz desde la recepcién me lo recuerda:

—Su tiempo termind.

Antonio Lépez, Lavabo y espejo, 1967
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Soy un paciente que sale del consultorio, que aprie-
tala mano del médico mientras dice hasta luego y pien-
sa, piensa que todos estdn equivocados y se pregunta:
spor qué el doctor con tanta contundencia afirma que
es un sintoma esquizofrénico pasar por la calle y espe-
rar que ésta se queje, que dé vuelta al frente, que dé una
respuesta? ;Por qué el doctor dice que los muros, los en-
vases de pldstico o los cuadernos no pueden gritar, rom-
per al unisono su silencio mitémano? Seguramente por-
que estd equivocado; es incapaz, como todas las cosas,
de darme una respuesta satisfactoria, una respuesta que
no se desfonde con el peso de una manzana. Entonces,
en esa euforia castrada por el altavoz, vuelvo a ti, a nues-
tro devastado tdlamo de papel. Lo siento, he sido duro
contigo, pero tienes que entender: sélo te quedan algu-
nas pdginas para vivir, estoy empezando a desesperarme,
si me dijeras algo yo conocerfa el significado de la vida,
dejaria de pensar. Pero te callas, dejas que mi sudor se de-
rrame sobre ti. Amigo, responde, jque respondas, se te
estdn acabando las entrafias, jgrita!, jque grites! Haz al -
go por el amor de Dios, aprovecha esta oportunidad.

Entonces, en la jaculatoria gréfica de la dltima pagi-
na, irrumpe tu voz carrasposa, tal como la imaginé; voz
de papel, esa voz me transforma en lo que tti y el doctor
querfan que fuera: un hombre feliz. Me detengo brus-
camente para escucharte.

—Sefor, estd usted rasguiidndome la espalda con su
pluma, por favor, deje de escribir. U

Este cuento pertenece al libro La herida en el cielo de préxima aparicion ba-
jo el sello Axial-Colofén, coleccién Tinta nueva.

Antonio Lépez, Taza de wdter y ventana, 1968



El canario
y la mina

Federico Campbell

El adelgazamiento de la superficie del Artico, provocado por el

calentamiento global, nos deja entrever un presente y un fu-

turo terribles. Federico Campbell veflexiona acerca de las con-

secuencias ominosas para la vida en nuestro planeta.

El Artico es al clima lo
que el canario a la mina.
Warwick Vincent

Por lo menos apocaliptica resulta la nueva sensacién que
se tiene a partir de los informes sobre el recalentamien-
to del planeta. Tal vez sélo a principios de los afios cin-
cuenta—ante la inminencia de un ataque atémico con
el que amagaban los protagonistas de la Guerra Fria—
se tenfa un temor semejante: la sospecha de que se po-
drfa acabar el mundo.

Hay indicios ahora que no se tenian en el pasado.
Se prevé que el verano serd mds largo y mds caliente. Los
paises europeos se preparan para evitar en lo posible la
muerte de ancianos por el calor como sucedié en Francia.
En algunas regiones del mundo, en la parte mds sep-
tentrional, se han advertido ya cambios en la conducta
de ciertos animales —el oso polar, por ejemplo— que
salen de mal humor a buscar un alimento del que ain
no se dispone y se vuelven mds agresivos y peligrosos por-
que se les ha interrumpido su suefio invernal.

El calentamiento del planeta también afecta a las
brisas. A mayor calor del agua, el viento sopla menos.
Por eso las competencias de regatas han tenido que es -
tablecer nuevos pardmetros relacionados con la veloci-

dad y las distancias.

A las aves migratorias también les estd afectando el
cambio de clima. No son insensibles, como otros siste-
mas biolégicos, a los efectos del calentamiento global
derivado de las emisiones humanas de diéxido de car-
bono. Y es que una de las primeras consecuencias de
esta nueva condicidn fisica es la floracién anticipada.
En Europa se ha adelantado unos siete dias. En Espa-
fia, donde la flor del almendro ya no brota en marzo,
sino a mediados de febrero, el adelanto de la primave-
ra sumado al retraso del otofio estd dando como resul-
tado tres semanas mds de calor cada afo.

En algunas aves el cambio del clima causa variacio-
nes de orden genético y migratorio. Los trastornos en las
costumbres migratorias de muchas especies estdn pro-
duciendo mutaciones morfolégicas y genéticas en el pa-
jaro herrerillo y el carbonero. “Los episodios de micro-
evolucién, que se han detectado en periodos inferiores
a veinte afos, se producen al haber comenzado a com-
petir la aves por la comida y el territorio, de modo que
los pdjaros de mayor tamafio tienden a engordar y los
de menos envergadura pierden peso y volumen”.

Sien el norte preservan sus zonas de cria, ahora mas
célidas, se empieza a notar que ya pasan menos tiempo
en el sur donde tienen sus cuarteles de invierno.

Hay lugares en Suiza y en el norte de Italia que siem-

pre han estado bafiados de nieve a principios del afo.
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Ahora, en enero, triunfaba ya la primavera y empeza-
ban a florecer ciertos arbustos.

Para ilustrar la gravedad del problema, que quizd
no tenga solucién (segtin los més pesimistas), se han
tomado como indicadores ciertos indicios que se dan en
los polos, tanto en el Artico como en el Antdrtico. El des-
prendimiento de enormes bloques de hielo, a veces tan
grandes como la isla Tiburén, ha significado una sefial de
alarma para los estudiosos de estos fenémenos. Uno
de esos bloques en la costa de Canadd ha medido mas de
quince kilémetros de largo, cinco de ancho y ha pasa-
do a ser una isla a la deriva. El verano recorre las islas.
Se supone que se solt6, del fiordo de Ellesmer, una isla
canadiense, y desde entonces ha navegado més de cin-
cuenta kilémetros. La causa es la misma: el cambio cli-
mético. El Artico es el lugar del planeta que mds se est4
calentando. Se deshiela Groenlandia, los glaciares de Alas-
ka se funden y para el afio 2040 no quedard hielo en el
océano durante el verano. Ya hay planes de sacar petré-
leo de zonas hasta ahora inaccesibles e inexplotables.

Warwick Vincent, de la canadiense Universidad de
Laval, no oculta su preocupacidn: las seis barreras de hie-
lo permanente en el Artico se han reducido en un 90
por ciento. Y ese indicador es muy importante, supone
un presagio ominoso.

Dice el cientifico que el Artico es al clima lo que el
canario a la mina. “Si asf es, tenemos un canario agoni-
zando a nuestros pies, el gristi (metano desprendido de
las minas de hulla que al mezclarse con el aire se hace
inflamable y produce violentas explosiones) nos llega al
cuello y seguimos picando”.

La comparacidn literaria alude a muchos cambios
que se han dado en los tltimos cien afios, tanto en lo
tecnolégico como en lo climético. Los mineros se pro-
tegen ahora con méscaras antigéds y con equipos espe-
ciales para medir la densidad del gas, pero durante
muchisimos afios se servian de un canario para medir
la toxicidad de la mina. No era extrafio ver a la entra-
da de los tiros varias jaulas portitiles que iban reco-
giendo los mineros antes de introducirse en el foso.
Se trataba de uno de los recursos més antiguos para
detectar la presencia de gas metano en las minas de
carbén. Era un método muy efectivo y muy ficil de in-
terpretar: si el canario morfa los mineros tenian que sa-
lirse de inmediato.

Y tenia que ser un canario. Un ratén podia dar se-
fiales equivocas porque después de empezar a desfalle-
cer tarda mds tiempo en morir. El canario es muy sen-
sible al mondéxido de carbono. Canta durante todo el
diay pfa, pero en cierto momento su metabolismo ad-
vierte el metano y el monéxido de carbono, que antici-
pan posibles explosiones y aire envenenado, y se queda
inmévil y horizontal como si estuviera dormido. U



Nahui Olin, sin principio ni fin

Devorada

POT Si

misma

Silvia Molina

A partir del comentario del libro Nahui Olin, sin principio ni

fin de Patricia Rosas Lopdtegui, Silvia Molina nos ofrece el bos-

quejo de una de las figuras mas destacadas de la vida cultural

y del imaginario erotico del siglo pasado.

Estudié¢ en el Colegio Francés de San Cosme, donde
lo hizo Carmen Mondragén (1893-1978). Y cuando lo
pienso y vuelvo a las aulas y corredores llenos de voces
de las mesdamesviejitas —como Marie Louise Crescen-
ce, a quien le dedica A dix ans sur mon pupitre— que se
dirigfan siempre a nosotras en francés, puedo ver en
1904 a la nifia Carmen Mondragén, de uniforme azul
marino y trenzas rubias, jugando quemados a la hora
del recreo en el patio mayor, sin imaginarse siquiera que
le esperaba una vida llena de tragedias.

La “chica” Mondragén, que tiempo después no re -
conocieron como suya las mismas mesdames del cole -
gio, cargaria desde entonces la ansiedad en su plumay
la cruz de su belleza y sensualidad —aterradoras para la
mirada de su tiempo—, como la premonicién de un fu-
turo conmovedor.

Alo largo de su vida, ochenta y cinco afios, irfa acu-
mulando los secretos de su desequilibrio emocional.
Quizd los miés terribles fueran la actuacién de su padre,
el general Manuel Mondragén, durante la Decena Trd-
gica, nada menos que contra el esposo y el cufiado de
su madrina de bodas; la vergiienza del inico matrimo-

nio que tuvo; la muerte de su hijo; el infierno de los ce -

los al Dr. Atl; la partida del capitdn Agacino, la sole-
dad, la pobreza, los gatos y la locura.

Sobre el pasado de su padre, no pudo més y alzé la
voz: en 1925 escribié una carta en respuesta a Jorge Sin-
chez Azcona que involucra al general Mondragén en

los hechos de la Decena Trégica:

Yo, como mujer, no puedo lanzar el guante personalmen-
te contra acusadores inofensivos, pero si lanzo el guante
para batir con la pluma a todo aquel que tocase el nom-

bre de mi padre sin justiﬁcarlo,1

y donde anuncia un libro que nunca, por desgracia,
nos llegé:

Este libro serd una obra firme que ya estd en prensa, en

Europa, donde tanto han admirado el talento de este tini-

co artillero y técnico mexicano.?

! Patricia Rosas Lopdtegui, Nahui Olin, sin principio ni fin. Vida,
obra y varia invencidn, Universidad Auténoma de Nuevo Leén, Mon-
terrey, 2011, p. 297.

2 Idem.
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Vida, obra 4 vars invencion

Aquella “chica” que no sabia que iba a ser satanizada
como Guadalupe Amor con quien se emparenta, sobre
todo en la vejez y en varias de las manfas como aquella
de errar sin rumbo por las calles de la ciudad, y que
ceg6 con la luz de sus ojos verdes a jévenes y viejos, ter-
ming siendo la sombra de su sombra, como lo cuenta
Flena Poniatowska, en voz de Lola Alvarez Bravo y Juan
Soriano, en Las siete cabritas. Habla dona Lola:

Andaba por Puente de Alvarado como ruleteando, la po-
brecita. Se ponia unos vestidos de una tela muy brillan-
te, muy corriente, totalmente cefiidos y muy escotados,

con una florezota de papel en el pecho.?

Relato desolador, donde la vemos con el brillo de
sus ojos tan apagado que para atraer a sus visitantes pren -
de con el calor de sus manos un foco, lo que descon-
cierta més a los intrusos de su intimidad.

Cuando escribié aquella carta queriendo justificar
a su padre tenfa dos afos de casada y sélo veintidés de
edad, pero era consciente de que con la pluma se puede
batir a los gigantes y a los magos que los convierten en

molinos. Qué seguridad la de su escritura, entrenada

3 Elena Poniatowska, Las siete cabritas, Ediciones Era, México,
2000, p. 73.
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desde los diez afios, qué manera de verse, expresarse, juz-
garse y observar el mundo que la rodeaba.

Nueve afios de matrimonio incierto terminarfan en
una desbordada pasién con el Dr. Atl, quien como sa-
bemos la conduce por los caminos teldricos del arte y
el ardoroso de la entrega.

El mismo Atl, que la bautizé en ndhuatl con el
nombre de Nahui Olin, hizo desaparecer una ele a su
sobrenombre quizd para impedir que la palabra, mal-
entendida y peor pronunciada, la fuera a ensuciar, sin
darse cuenta, entonces, de que él mismo contribuirfa a
hacerlo. En la nacién mexicana sélo unos cuantos co-
nocen lalengua de los aztecas y le habrian dicho “Ollin”
aunque se pronuncia “Olin”.

Nahui (que no Nahui como se le dice) escribe sin
freno y rigor, y pinta sin enredarse en técnicas ni escue-
las aunque fue iniciada en la pintura, pero se deja ir
para expresarse libremente. Hace ambas cosas, e inclu-
so musica, como le dicta su corazén inocente de petite
fille del colegio francés: con espontaneidad, ingenui-
dad y frescura.

EN Mis MEDIAS*

En mis medias / hay / una cosa / que es mi carne /
que se mira/ sintiendo / placer / y son / medias / de se -
da/ de color / negro / que tienen / una cosa / dentro que
se mira / de lejos / de cerca/ con placer / alld —acd—/
hay / en mis / medias / una cosa/ que se mira / con gula
/'y por més que se diga/ es mi carne / la que se ve / a tra-

vés de / la seda / de mis medias / acd / all4.

Asimismo ama sin freno, da rienda suelta, se exhibe
sin bridas; se convierte en esa llama que confiesa ser abra-
sada por si misma.

iQué libro el que nos entrega Patricia Rosas Lopé-
tegui! Una enciclopedia de casi seiscientas sesenta pagi-
nas sobre Nahui Olin, el cuarto movimiento o lo que
es lo mismo, el Quinto Sol (esos soles podrian ser ella,
Pita Amor, Frida Kahlo, Nellie Campobello y Elena
Garro), cinco mujeres que brillaron por si mismas en
un tiempo de tinieblas adversas a su inteligencia.

Sin duda, esta obra contribuird a sacarla del rincén
donde ha sido castigada por la osadia de manifestarse
con libertad, posar para los mejores pintores (Diego
Rivera, Roberto Montenegro, Atl, Rosario Cabrera, San-
toyo, etcétera) y fotdgrafos de la época (Antonio Gar-
dufio, Edward Weston, etcétera) y entregarse desenfre-
nadamente como sélo lo podia hacer una mujer que tuvo
por marido a un hombre que no podia darle gusto.

Patricia Rosas Lopdtegui recoge en este libro Nahui
Olin, sin principio ni fin. Vida, obra y varia invencién

4Transcribo el poema sin respetar la formacién original por razén
de espacio. En Patricia Rosas Lopategui, ibidem, pp. 84-85.



publicado por la Universidad de Nuevo Leén —que al
paso que va serd la envidiable editora de todos los tra-
bajos de esta mexicana de la Universidad de Texas a quien
le ha dado por trabajar con avidez la obra de las escri-
toras mexicanas—, no sélo los escritos casi completos
de Nahui Olin (porque al parecer Tomds Zuridn, su ma-
yor devoto y a quien le debemos su rescate lo mismo
que a Adriana Malvido, tiene dos manuscritos que pien-
sadar aluz. Tal vez uno de ellos sea aquel que dijo haber
escrito sobre su padre) sino los principales testimo-
nios que tenemos sobre esta mujer, pintora, escritora
y compositora, lo que por cierto casi nadie consigna,
quizd porque no fijé en el pentagrama las notas de sus
composiciones.

Leemos con alegria y enorme curiosidad resefias pe-
riodisticas, notas, articulos, poemas y testimonios que
van del Dr. Atl, pasando por los recién nombrados Zu-
ridn y Malvido, Adela Ferndndez, Armando Ponce, La
China Mendoza, Adriana Moncada, Elena Poniatows-
ka, Raquel Tibol, José Emilio Pacheco, Héctor Trillo,
Guadalupe Amor, Felipe Gdlvez, Sergio Gonzélez Ro-
driguez y muchisimos més porque la lista es larga. Na-
hui vista como mujer, como pintora, como escritora en

su contexto histérico y cultural.

Ellibro tiene un prélogo de Tomds Zuridn, unas pa-
labras preliminares y un proemio de Patricia Rosas Lo - Nahui Olin en una fotografia de Antonio Gardufio, s/f, coleccion Tomas Zurian Ugarte
pdteguiy siete partes: Obra de Nahui Olin, Nahui Olin
en la obra del Dr. Atl, Rescate hemerografico y otros
documentos de y en torno a Nahui Olin, Un poema y
dos semblanzas, Estudios biograficos: viday obra de Na-
hui Olin, Los afios noventa y el nuevo milenio. Y luego
vienen: A manera de epilogo, Cronologia de la vida y
obra de Nahui Olin y Bibliografia general.

¢Por qué se olvidé o se relegé a esta pintora y escri-
tora si cuenta con la admiracién de tantos intelectuales?
¢Por qué su escritura tiene algo de esa nifia espontdnea
del Colegio Francés? ;Por sus amores o su locura o su
propia marginacién? Quizd por su postura impetuosa
y su estilo de vida desconcertante. Es hora de hacerle
justicia: ya se la han hecho Zuridn, Malvido y Rosas Lo-
pategui con este estudio que servird para estudiarla en
serio porque sus libros eran inconseguibles. Si la obra
de Nahui Olin no valiera la pena, Patricia no podria ha-
ber recogido tanto testimonio ni tantas notas en torno
asuviday asu obra. Pienso que Nahui fue vanguardis-
ta y que hay que juzgarla como una mujer que nacié a
finales del siglo x1x y se formd a principios del siglo xx.

Ojald que las palabras de José Emilio Pacheco’ se
hicieran realidad y la fridomania diera paso a la na -

huimania:

5 En Patricia Rosas Lopétegui, Carmen Mondragén (1893-1978).
Ms que tuya Nahui Olin, p. 516.

Nahui Olin en una fotografia de Antonio Gardufio, s/f, coleccién Biblioteca de arte mexi-
cano Ricardo Pérez Escamilla
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Todo empezé en 1975. Las cartas a Manuel Rodriguez
Lozano de Antonieta Rivas Mercado iniciaron un movi-
miento al que dieciocho afios mds tarde debemos 7ini-
sima'y la divinizacién de Frida Kahlo. Nahui Olin. Una
mujer de los tiempos modernos, el libro de Tomds Zuridn
con textos de Rafael Tovar y de Teresa, Gerardo Estrada
y Blanca Gardufio, que sirve de catdlogo a la exposicién
en el Museo Estudio Diego Rivera, parece destinado a
ser el comienzo de la apoteosis de Nahui Olin; seguirdn
una biograffa por Fabienne Bradu, autora de Antonieta,
obras teatrales de Emilio Carballido y Victor Hugo Ras-
c6n Banda, una pelicula de Yamina del Real.

Si no recoge el desafio Madonna que en su antilibro
Sex intenta, mediante el maquillaje, la escenografia y la
mercadotecnia, lo que Nahui Olin hizo en la realidad y
sin parafernalia, casi puede afirmarse que otros se encar-
gardn de convertir a Nahui Olin en el dltimo mito sexual
del siglo agonizante. La nahuimanfa reemplazar4 a la fri-
domanfa. Habr4 posters, postales, camisetas, gorras con
las iniciales N.O., lineas de perfumes y productos de be-
lleza. Los desnudos de Carmen Mondragén poblardn las

ciudades...

Ojal4 esa nahuimania no fuera sélo como un mito
sexual sino como un homenaje a una mujer de gran
sensibilidad, con talento, que practicé varias artes y que
se sabfa diferente:

Lloro de dolor® | Desgraciada de mi / no tengo més
que un destino: morir / porque siento mi espiritu / de-
masiado amplio y grande para ser comprendido / y el
mundo, el hombre y el universo / son demasiado pe-
quefios para / llenarlos. / Quiero morir / es necesario

desaparecer / cuando no se puede respirar / ni desplegar

las alas.

Viva Nahui Olin. Feliz cumpleanos te deseamos tus
admiradores. U

¢ En Nahui Olin, Una mujer de los tiempos modernos, INBA, Méxi-
0, 1992, p. 117 (fragmento).

En esta direccién se pueden ver obra y fotografias de Nahui:
http://es.scribd.com/doc/75323853/Nahui-Olin-Una-Mujer-de-Los-
Tiempos-Modernos-Completo

Anoénimo, Nahui Olin con dedicatoria al Dr. Atl, s/f, coleccién Tomas Zurian Ugarte
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Cheever, condenado invencible

Edgar Esquivel

“Mellamo John Cheever y usted se ha vuel-
to loco”. A mediados de la década de 1970
farfull$ estas palabras a un policia el deli-
rante y excepcional autor de Falconery La
geometria del amor, quien se encontraba sen-
tado en una banca de la avenida Common-
wealth, en Boston, bebiendo junto a un va-
gabundo. Deambulaba por la ciudad (donde
impartia una cdtedra universitaria) comple-
tamente ausente y arrobado por el alcohol,
las depresiones y un pasado lacerante.
Tres décadas después de su muerte, ocu-
rrida el 18 de junio de 1982, John Cheever
se mantiene impasible ante la futilidad de
la fama literaria haciendo apologfa de sus
secretos y sus desencuentros con la reali-
dad. Y es que no todas las vueltas de tuer-
ca son iguales: Cheever no se perdid, sélo
ha ponderado su presencia y obra ante las
exequias del tiempo. Quizés es algo seme-
jante alo que se narraen “Oh ciudad de sue-
fios rotos”, donde el pasmoso Evarts Malloy
—un improvisado y gris dramaturgo— y
su familia deciden, después de una inau-
gural y breve estancia, abandonar la ciudad
de Nueva York por motivos parecidos a los
que huyen de la incomprensién y el fracaso.
Debuty despedida: por vez primera cono-
cfan una urbe semejante, no habia mejor
sitio para que Evarts se revelara al mundo
como creador de excepcidn; habian deja-
dosu tierra (Wentworth, Indiana) para exhi-
bir su talento y obtener la justa recompensa:
fama y fortuna. Todo iba bien para acabar
mal. La presurosa salida de la familia Malloy
dela gran ciudad es un regreso con sélo dos
estaciones posibles: tornar a casa o conti-
nuar el viaje hacia otras latitudes, donde
no existe un pasado que les condene; la im-
pasible busqueda del reconocimiento sin
tregua. El final de la breve y anodina esta-
dia de los Malloy en Nueva York, donde la
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suerte es ausencia definitoria, emplaza al
lector a no dar crédito, pese a la sugerencia
contraria, al desenlace elemental de un
trajinar que se antoja absurdo e inevitable:
lo que puede ser un viaje ideal termina por
incitar lo contrario, un /ado B de las cosas,
amargo y frustrante, propio también.

“... diré que no poseemos més concien-
cia que la literatura; que su funcién como
conciencia es informarnos de nuestra in -
capacidad de aprehender el horrendo peli-
gro de la fuerza nuclear. La literatura ha
sido la salvacién de los condenados; la lite-
ratura, la literatura ha inspirado y guiado a
los amantes, vencido la desesperacién, y tal
vez en este caso puede salvar el mundo”.
Apremiante conviccion que le confortd y
gui6 aun en los momentos mds terribles
dela duda, la frivolidad y los excesos; en el
hecho de llevar consigo la ambivalencia de
la farsa; de tener “muchos esqueletos en el
armario”, un infierno privado en el que la
debilidad por la bebida y los ocultos apeti-
tos carnales le condenaban y redimfan.

En la biografia escrita en 2009 por Blake
Bailey (Cheever: una vida, monumental tes-
timonio editado en espafiol por ediciones

Duomo en 2010), no se hace el rescate de

un autor que refrescé la literatura en la épo-
ca posterior a la Segunda Guerra (no lo ne-
cesita), sino que ilumina con profusién el
batallar cotidiano de encontrarse: escritor
de la clase media que afirmaba su época
trascendiéndola a empellones de pose y lan-
ces de celebridad que socavaban esa inti-
midad que auspiciaban al creador puro y
su derrotero: el temor a ser comprendido.
Por afios Cheever lind6 un abismo y supo
delinear un paisaje personalisimo, en el que
supo poseer con discreta diligencia sus pla-
ceres. Estuvo a la altura de sus afirmaciones,
de sus miedos y melancolia: la apariencia de
felicidad plena era el mejor escape, de la
misma forma que —aventuro por intui-
cién— la academia le ha relegado por des-
dén o falta de entendimiento (el propio
Bailey lo afirmé en una entrevista para el
diario £/ Clarin) le ha conferido una repu-
tacién distinta, no de aula—filistea—, sino
cocteauniana: “La literatura es una forma
de la memoria que no recordamos”.

“Para mi, una pdgina de buena prosa es
aquélla en la que puedes oir la lluvia, una
pagina de buena prosa es aquélla en la que
oyes el sonido de la batalla... Para mi, una
pagina de buena prosa es el didlogo miés
serio que pueden mantener los hombres y
las mujeres inteligentes de hoy en dia en
sus intentos por cerciorarse de que los jue-
gos del planeta arden de manera apacible”.
Quiso John Cheever escapar de su soledad
mediante la escritura y en esa intenciona-
lidad, ha referido su hijo Benjamin, desar-
ticul§ el aislamiento de otros: aprehender el
mundo en su exacta perplejidad y dureza
aterciopelada mediante un pufiado de re-
latos excepcionales. La actualidad literaria
podré ignorarlo o decir que no lo logré, pe-
ro con él constancia queda que “una pdgina

de buena prosa siempre serd invencible”. U



Poesia

Prurito del sinsaber

Jorge Contreras Herrera

Sinsaber, el nuevo poemario de Guillermo
Vega Zaragoza, es un territorio, una isla, un
destino. Consta de cuarenta poemas repar -
tidos en dos secciones: “Registro de cau-
santes” y “Sinsaber”, por lo que se puede
hablar de dos edades: en la primera, el au-
tor se arroja a la conquista de las mujeres y
se intoxica de todo cuanto hay en el amor.
En la segunda, las mujeres se han ido, les
reclama, le duelen, las invoca.

El poema que abre el volumen es “Pru-
rito amoroso” y el prurito, nos dice el Diccio-
nario Enciclopédico Océano, es: “Comezén
viva y prolongada, asi como el empefio en
hacer algo de la mejor forma posible, por
amor propio”. Solemos relacionar el deseo
con la comezén y el rascarse con el placer,
aunque para ello nos broten heridas que a
su vez, como es natural, nos sangran, y co-
mo dirfa Octavio Paz: “cada herida es una
fuente”. Asi, la herida del poeta es la vulva
por laque nace laamada, musa, novia, aman-
te o asesina (nuestra, claro estd). A Zeus le
brota la idea, al poeta su propia patria, es
decir, la mujer en la que habita, ala que de-
dica sus cantos, poemas y conjuros de amor
y de la que constantemente est4 exiliado.

La herida, al mismo tiempo, es por don-
de brotan los poemas y por donde pode-
mos ver el alma, el hueso con que se burilan
las palabras sacras, que no han de borrarse
ni con el olvido; brotan poemas que son
frutos hechizados con los que la musa ha
de alimentarse: quizds ahi el placer derive de
placenta y rascarse sea otra forma de cari-
cia violenta y apasionada.

No es fortuito que ese primer poema se
inicie como incitando a una tertulia filo-
séfica y poética: “El amor / (lamento con-
tradecirlos / sefiores poetas / de éste y otros
siglos)”. Este poemario es comezon viva que
arde con el fuego de los enamorados mal

correspondidos, de quienes surgen los me -
jores poemas, pues es el deseo el que les
hace alcanzar lo deseado. Por eso al autor
nadie lo engana: sus poemas son el mapa
por el que recorre a la mujer como una ciu-
dad, incluyendo “el suburbio mds hime-
do”, donde su alma es un purgatorio y ha-
bitan aquellas almas que no se salvan de ser
poseidas, devoradas y gozadas.

Otro destino del poeta es renombrar el
mundo, crear el amor y nombrarlo con nom-
bres nuevos. Nuestro autor lo logra en sus
versos, y asi, la noche es la distancia; la mu-
jer, misterio; su cabello, capricho desatado.
Se podria hacer todo un glosario al respec-
to, pero basta con leer y releer este poema-
rio, retrato de ansiedades.

Vega Zaragoza presenta este libro co -
mo un territorio edénico para laamada que
arde en su propio deseo, diciéndole: “Dé-

jate ir, aunque te pierdas, / estds segura en

el jardin de mi pecho”. Y acaso haya otro
tema, incluso la muerte o la vida, pero son
también temas del amor, por un lado, el
aterrador dardo untado de veneno ena-
morado de Eros, y ay de aquel que lo res-
pire, lo mire o sea herido por su saeta. No
habrd marcha atrds que armarse de poesia
para batirse en duelo de cortejos para ena-
morar o morir. Y por otro el thanatos, el
dngel de la muerte que apunta hacia la
vida, la tensién vida-muerte siempre cons-
tante en su poética.

Los poemas también embriagan y en
este libro hablan de un hombre que ha ama-
do tanto a la mujer como a las letras, y en
las palabras ha sabido contener ambas, sin
que ellas puedan hacer algo por salvarse o
no entregarse. Es, en este sentido, un poe-
ta mago, un brujo que a veces se convierte
en drbol para ofrecerle frutos que la alimen-
tan, otras veces es dolor semejante al parir
del mundo una montafia.

Entrar en la poética de Guillermo Vega
Zaragoza es ingresar en los instantes o si-
lencios precisos en los que la soledad es una
copa de nostalgias y embrujos por amarse
en la amada. Ademds —y no sé si lo haya
hecho con premeditacién—, realiza perfec-
tamente una antigua férmula poética: en
La Diosa Blanca, Robert Graves nos habla
de “El cuento de Taliesin” (el poema enig-
matico de Gwion). Al nacer Taliesin es su-
mergido por las brujas en un caldero, de-
jando sélo fuera de éste su talén; el nifio al
crecer es perseguido por la Gran Bruja, pe -
ro él también tiene atributos mégicos, asi
que se transforma en liebre, y la bruja en
dguila; al final, ella se convierte en gallina
y €l en grano de cereal, la bruja lo come y
ella queda prefiada de €l, con el tiempo na-
ce, y como ahora es su hijo, no se atreve a

matarlo. Guillermo Vega nos dice: “Para
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cumplir con su cometido / los que besan
deben consumirse mutuamente”. En otro:
“Me ama tanto / que quisiera devorarmey
me invade la angustia”. Otro mds: “de la fu-
sién inevitable, eterna y fugaz, / que es mo-
rir trenzados”. Hay mds: “Me gusta cémo
te bebes la vida, sin dejar una sola gota de
momentos. / Quisiera ser el vaso intermi-
nable de tu sed”. Sin duda, el alimento es
uno de los temas constantes en su poética;
as{ podemos encontrar més ejemplos. El de-
seo y el recuerdo, incluso el olvido son be-
bida que se toma con impaciencia.

El deseo habita los versos del poeta, echa
sus verdades que golpean como campana-
das en el pecho. Uno puede elegir casi cual-
quier poema y dedicdrselo a mds de una o
a todas las mujeres que ya no estdn y a las
que estdn por llegar. En este sentido, el poe-
ma, como obra de arte, es el quehacer més
intimo, el que requiere mds concentracién;
no nace del mismo modo que nace una no-

vela o un cuento; en el poema hay mds que

David Mardj, £l deseo se marca en sonidos
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alma y es un instante intenso como la ex -
plosién de una estrella o la implosién de

un beso. Hay poetas que se esfuerzan por
hacer los versos mds oscuros y con parafer-

nalia, con la intencién de impresionar, pe-

ro Guillermo Vega sabe qué hay que decir:

no sélo lo que se quiere decir sino lo que

debe decirse.

El poeta es un cinico elegante: ha lo -
grado dominar la palabra igual que el sha-
kespeareano Préspero. Ha logrado poseer
a las mujeres que ha querido poseyendo lo
que otros no han logrado, que es entrar a
sus mentes, a las regiones mds intimas de
la mujer, por eso no importa que se vayan
o que se queden. El poema es una exten-
sién que se queda como una voz que las re-
corre eternamente. Las hace suyas con el
hedonismo de saberse tinico, de sembrar ca-
ricias insondables que reventardn, quién sa-
be cudndo, que son bombas de tiempo que
explotardn como un orgasmo en el instan-

teen quc ambos S€ piensen O s€ reconozcan.

Dita Léndez, Oscuridad interior

Hay una musa en este libro, quizis ella
sabe que los poemas tienen esa provocacién
que desata huracanes de cabelleras islefias.
Yo no sé, intuyo apenas que la voz de estos
poemas retumba con mayor sonoridad en
las islas, rodeadas de cielo, mar y tierra. El
fuego estd en los versos. Cito nuevamente
a Octavio Paz: “Todos los hombres son hom-
bre que es otro y yo mismo. Yo es tii. Y tam-
bién él y nosotros y vosotros y esto y aque-
llo...”. El poeta se reconoce y nosotros nos
reconocemos en él.

Finalmente, en el dltimo poema de Sin-
saber, Guillermo Vega dice: “Dios: Libra-
nos de los poetas”. Pero qué nos queda
sino salpicarnos con esas verdades que nos
hieren, que nos sangran y que le dan sen-
tido a la vida, que le dan sabor a lo inde-
finible para alimentarnos con retumbos

de verdadera poesia. U

Guillermo Vega Zaragoza, Sinsaber. Poemas, edicién de au-
tor, México, 2012, 76 pp.




Lo que sea de cada quien
[La aritmética de Gonzalez Uribe

Vicente Leniero

Cuando José Sdnchez Villasefior planeaba
la carrera de Ciencias de la Comunicacién
parala Universidad Iberoamericana, yo so-
lfa acompanar a Ramén Zorrilla a visitar
al jesuita. Los ofa debatir sobre los planes
de estudios y a veces metia mi cuchara pa -
ra proponer materias pricticas del oficio
reporteril. Ellos no querfan formar repor-
teros, querfan lideres de opinién.

En 1962, sin embargo, me invitaron a
dar una clase de periodismo a la segunda
generacion, en la unidad de la calle Zara-
goza. Acepté mds por apremios econémi-
cos que por vocacién de maestro. Esto no
era como la Septién Garcia, con mucha-
chos sencillos, sin pretensiones universita-
rias, sin aspiraciones filoséficas.

Los alumnos me vapulearon desde el
principio. A ellos les interesaban sobre to-
do las teorfas en boga de McLuhan —el me -
dio es el mensaje—, no el qué cudndo dén-
de cémo de la estrategia noticiosa. El dia en
que intenté inculcarles conocimientos ti-
pograficos ellos reaccionaron apoddndo-
me “el cuadratin”, un sobrenombre que me
hacia sentir cajista de imprenta, no profe-
sor universitario.

El grupo se me salia de las manos frecuen-
temente. Mientras escribia en el pizarrén so-
bre picasy puntos (10/10, 11/12) ofaa mis
espaldas murmullos, risitas, revuelos de quie-
nes se escapaban del salén. Entonces me da -
ba la vuelta de repente y clamaba:

—LFExamen sorpresa de conocimientos
periodisticos. Saquen un papel. Contes-
ten. Quién es el subsecretario de Economifa.
Quién es el presidente de Costa Rica. Quién
es el secretario general de la OEA. A qué pais
pertenece la isla de Tasmania.

Estaban justificados mis miedos porque
en aquel grupo militaban alumnos que con

el tiempo se volverian gente importante:

Francisco Prieto, Bruno Newman, Raul
Cremoux, Cristina Romo, Francisco Ro -
driguez Ezeta...

Asfla fuillevando con esa generacién. In-
cluso acepté un segundo grupo —los apre-
mios econédmicos se mantenfan— cuando
la Iberoamericana se cambié a la Campes-
tre Churubusco. Una mafana, después de
clase, mellamé a su despacho el jesuita Héc-
tor Gonzalez Uribe, director de la carrera.
Los alumnos le decfan El Rino, en relacién
con una obra de lonesco, Rinoceronte, pe-
ro nunca entendi la conexién.

Tem{ un regafio por alguna queja esco-
lar contra la superficialidad de mis clases.
Sin embargo, Gonzdlez Uribe me recibié
con extrema afabilidad:

—Tome asiento, maestro. ;Gusta un
café?

—Gracias.

—Necesito hacerle unas preguntas de
orden logistico —dijo—, nada importante.

—A sus 6rdenes, doctor.

—Usted da dos horas de clases, sverdad?

—DMartesy jueves de ocho a diez, doctor.

—;Llega a las ocho en punto, o un po-
co después?

—A las ocho cinco, a las ocho diez...
segun el tréfico.

—Digamos a las ocho y diez—y se pu -
so a escribir nimeros en un papel—. No hay
problema, es correcto. ;Y se sigue hasta el
final?

—No, hacemos un break a la mitad.

—Muy razonable, maestro.

—Tomo un café con los alumnos. Con-
versamos de asuntos periodisticos, de lite-
ratura...

—:De cudntos minutos es eso que us -
ted llama break?

—Quince, veinte minutos, doctor...
¢Estd mal?

—Para nada, maestro, para nada —y
anoté—. Digamos quince minutos.

—Luego si, ya me sigo hasta el final.

—Y se vaalas diez en punto o un po -
co antes?

—Un poco antes, a veces. Cinco minu-
tos antes, doctor.

—Muy razonable.

Gonzdlez Uribe, El Rino, se puso en -
tonces a sumar. Levantd la cabeza, se com-
puso los lentes:

—Tenemos entonces lo siguiente, maes-
tro: diez minutos al empezar, mds quince
minutos de break y cinco minutos al fi-
nal... suman treinta minutos. Eso quiere
decir que estrictamente hablando usted no
da dos horas de clase sino una hora y me-
dia. ;De acuerdo?

—De acuerdo, doctor.

—Por lo tanto, en lugar de pagarle dos
horas como hemos hecho, le pagaremos,
en justicia, una hora y media a partir del
mes siguiente. ;De acuerdo?

—De acuerdo —volvi a decir, y a partir
del mes siguiente dejé de dar clases para siem-

pre en la Universidad Iberoamericana. U
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A través del espejo

Subito elogio del aburrimiento

Hugo Hiriart

Nuestra vida diaria se caracteriza por el
quehacer, por nuestros pequefios fines in-
mediatos (voy a comer, bafiarme, recoger
esto, a la oficina, tengo que hablar con
X, comprar Y, preguntarle algo a z), lle-
namos nuestro dia con urgencias inme-
diatas. Ordenamos a través de tensiones
hacia el futuro, asi ordenamos como oimos
musica: 5y luego?, sy luego?, s;qué sigue, qué
sigue? Saturamos a veces, “no tengo tiem-
po de nada” o “esta ciudad es imposible”,
nos quejamos.

En una ordenacién como ésta no te-
nemos la menor oportunidad de volver-
nos hacia nosotros y captar el microcos-
mos que ahi delicadamente se manifiesta.
Tampoco podemos reflexionar sobre na-
da que no sea quehacer inmediato. No es

que ya no razonemos, razonamaos, y mu-

Miguel Ramirez, Soledad paseando
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cho, pero razonamientos pricticos, para
la accién, no meditacién lenta, de mayor
calibre y gratuidad.

Volvernos sobre nosotros o reflexionar
supondria dos cosas, ambas prohibidas:
una, detenernos, y otra, ser capaces de per-
manecer ociosos. No son lo mismo. El ene-
migo de ambos es la ansiedad. Los que-
haceres continuos enajenan, pero alivian
la ansiedad. Dan sentido, frigil y en el fon-
do falso, a las cosas. El mundo detenido
casi inmediatamente empieza a parecer
absurdo. Hay que ponerse en movimien-
to, hay que actuar, hacer algo. Leer el pe-
riédico, ver la tele, hablar con alguien, lo
que sea antes de permanecer ociosos. Nos
da temor, mucho o poco, segtin, estar sin
hacer nada.

Es un error toda la moralina contra la
ociosidad, “madre de todos los vicios”. An-
te todo porque la ociosidad ayuda como
nada a rumiar las ideas, a meditar, a refle-
xionar, mira a ese paseante solitario que
avanza entre los drboles del parque con las
manos anudadas a la espalda y paso tardo,
demorado, ;crees que pudiera proceder asf,
con esa ilustrada impasibilidad, si no estu-
viera, al menos de momento, completa-
mente 0cioso?

Claro que en la ociosidad, ademds de la
ansiedad, el aburrimiento acecha. Es cier-
to. Pero no hay que tenerle miedo al abu-
rrimiento, tiene mala fama, pero es el ca-
mino de muchas cosas.

Elaburrimiento paraliza el tiempo, tam-
bién la meditacién del Vedanta se propo-
ne es fin, detener la inquietud constante
de la mente, vaciarla de su gratuito y aza-
roso contenido. Ciertamente, el aburrimien -
to pocas veces logra vaciar la mente de todo
contenido (propésito inicial de la mistica
indostdnica), pero es un camino para lo-

grarlo, tanto que a ciertas formas extremas
de aburrimiento poco les falta para llegar a
ser desbordamiento mistico.

Por otra parte, el tiempo paralizado y
la falta de objetivos inmediatos en que pro-
piamente consiste el aburrimiento forman
el sustrato perfecto para el surgimiento de
grandes arrebatos de creatividad, las ideas
subitas, las grandes iluminaciones que aflo-
ran de los pozos de la inconsciencia.

Esos hallazgos, esos momentos estelares
de creatividad, no se suscitan jamds enfo-
cando directamente al asunto, tratando de
taladrar el problema con razonamientos, al
contrario, aparecen cuando menos lo es-
peramos, cuando la mente ociosa abre una
brecha en sus tareas y permite la salida de
la iluminacién desde el magma incandes-
cente de la inconsciencia.

Ya Shakespeare, como casi siempre, lo

habia dicho:

But thought’s the slave of life, and life’s
[time’s fool,
And time that takes survey of all the

[world
Must have a stop.

Pero el pensamiento es esclavo de la
[vida, y la vida del tiempo, bufén,
Y el tiempo, que lleva el paso a todo el
[mundo,
Debe detenerse.

Un buen propésito serfa tener menos
quehaceres y mayor ociosidad, porque la
ociosidad, siempre y cuando nos dejemos
ir con ella sin resistirla, es el camino de mu-
chas cosas, entre otras, dice la meditacién
indostdnica, para llegar a la verdadera rea-
lidad que yace detrds de las apariencias que
nos tienen embrujados. U



A veces prosa

Patria de 1a memoria

Adolfo Castafion

El antiguo Palacio de las Comunicaciones,
construido por el arquitecto italiano Silvio
Contri en la Ciudad de México en 1904,
ademds de ser un espejo ejemplar del esti-
lo hibrido de la época llamada convencio-
nalmente modernista—con su mezcolanza
festiva de lineas géticas, trazos helénicos,
dngulos romdnicos, curvas barrocas y bizan-
tinas, rayanas a veces en lo morisco—, abre
sus puertas y ventanales, comunica, con in-
quietante precision, hacia el mundo del
suefio, hacia el otro continente que se abre
bajo los parpados (para saludar al paso a
Jacobo Siruela). No parece un edificio con-
vencional este enjambre de espacios y geo-
metrias que aloja desde hace treinta afios
al Museo Nacional de Arte (Munal) y fue
antes edificio de telégrafos y hasta sede del
Archivo General de la Nacién —funciones
todas que adn parecen cumplirse en un
sentido latente o subliminal entre sus pasi-
llos y corredores que parecen hechos para
el juego y la danza, la fiesta, el paseo, el ri-
tual ameno de la convivencia.

Se alza entre sus patios, piedraa piedra,
peldano a peldafio como un espacio de fan-
tasfas petrificadas, con sus amplias escale-
ras que serpentean hacia una poética de las
esferas encantadas, que parecen desembo-
car, como un rfo de formas arquitectdnicas,
en el 4mbito de la otredad deseante que
ellas mismas, en su laberinto, evocan y has-
ta parecerfan proyectar espontdneamente. ..
No sabemos (o preferirfamos no saber) a
qué genial eminencia gris se le ocurrié su -
surrar al oi{do adecuado y ejecutivo hace
treinta anos que se alojaran aqui, en esta
forma tan rara, en este espacio tan palacio
las nobles colecciones y acervos que con-
forman ahora el Museo Nacional de Arte.
Sélo podemos constatar que la decisién dio
en el blanco que estd colgando en el muro

Interior del Museo Nacional de Arte

del tiempo. Y es que en la fibra mds intima de
los cuadros y obras aqui expuestos —pon-
gamos por ejemplo extremo las obras de
José Maria Velasco, contempordneas por
cierto del edificio— parece estremecerse el
mismo aire epocal que recorre el edificio.
Epocal: referente a la época, a esa edad del
modernismo en la cultura que jugaba a po-
ner entre paréntesis (epoché) al mundo para
evadirse de él: desde la epojé: epocal asi en
un doble sentido, como en un juego de es -
pejos que parece ser la regla de construccion
de este edificio tan incomparable como di -
ddctico. El Palacio habla: hace una vasta
crénica impersonal de los tiempos que fue-
ron y que no fueron; cuenta arterciopela-
damente el drama o tragedia de una na -
cién vacilante en busca de sus mdascaras y
de sus rostros; canta con sus piedras el te -
soro de la memoria perdida del tesoro...
Al trasponer las grandes puertas férreas

de este Palacio, no siempre evoco a los tem-
blorosos personajes de Franz Kafka que me -
rodean alrededor del Castillo; vienen a mf{
mis bien los perfiles de aquellos antiguos
y viejos sabios chinos que sabian practicar
el arte de hacerse pequefios como una mo -

ta de polvo para explorar desde lo infimo e

intimo las entrafias de la roca tapizada de
cristales.

No extrana que este antiguo Palacio de
las Comunicaciones, que tanto y tan bien
lleva su nombre, tienda correspondencias
con los poemas de Rubén Dario y los dra-
mas de Gabriele D’Annunzio con las cir-
cunvoluciones prosédicas de José Enrique
Rodé y de Leopoldo Lugones, haga gui-
fios al bestiario musical, a veces trégico, a
veces comico, a veces mustio de los com-
positores de fin del siglo xix y albores del
xx como Richard Wagner, Hector Berlioz,
Giacomo Puccini, Richard Strauss, Isaac
Albéniz.

Para nadie es secreto: se trata de un lu -
gar auspicioso para el ensuefio, un territo-
rio que alguna vez fue exético y que ahora
se ha naturalizado entre nosotros como los
aerolitos que lo vigilan enfrente desde el Pa -
lacio de Minerfa, exético como la estatua
del Caballito al cual también nos hemos
acostumbrado sin preguntarnos mds. .. Es-
tas pueden ser quizds algunas explicaciones
de por qué sentimos que este Palacio estd
habitado por el suefio creador de la obra de
arte, de por qué se siente como un dmbito

abierto al despertar en lo otro. U
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Aguas aereas

El cuervo y el cisne

David Huerta

En el Viaje del Parnaso, poema entreteni-
disimo de Miguel de Cervantes, las diferen-
cias entre los cisnes y los cuervos no pueden
ser mds radicales, mds tajantes, mds contun-
dentes. El albo pdjaro —habitante suntuoso
de las aguas lacustres o fluviales— repre-
senta a la buena poesia y a los poetas de
mayor calidad; el cisne aparece en el estan-
darte de los escuadrones encargados de de-
fender el Parnaso de una agresiva multitud
dispuesta a tomar por asalto el dominio apo-
lineo de las Musas. Por el contrario, el cuer-
vo estd impreso o bordado en el otro estan-
darte, el de los enemigos de Apolo, de las
Musas y de Miguel de Cervantes, listos para
el asedio del monte sacro. A los malos poe-
tas los representa el ave negra y ronca, de mal
agiiero, simbolo de la poesia de baja calidad.
Desde luego, Miguel de Cervantes mili-
ta en el ejéreito de los buenos, ni qué decir
tiene: es el “Adédn de los poetas”, f6rmula
con la cual ha sido saludado, al principio
de esas “jornadas parnasianas”, por el dios
Mercurio, mensajero olimpico de Febo-
Apolo. Pero en un pasaje muy significativo,
y a mi juicio también muy revelador, Cer-
vantes confiesa tener porciones de ambos
pdjaros, del cisne y del cuervo; lo hace al
explicaralos lectores su honradez como poe-
tay su relativo desdén de la riqueza.
Afirma Cervantes: “yo soy un poeta desta

hechura”, es decir, un poeta honrado y des-
preocupado de los bienes materiales. De
inmediato agrega estos versos para comple -
tar el cuadro con una especie de apunte
autobiogréfico-poético, diciéndonos c6mo

se ve a sf mismo en tanto poeta:
...cisne en las canas, y en la voz un ronco

y negro cuervo sin que el tiempo pueda

desbastar de mi ingenio el duro tronco.
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La blancura de las canas emparienta el
pelo del poeta con el plumaje del cisne. El
cisne canta en momentos de agonia, des-
vanecido por la desgracia amorosa —can-
ta desencantado, despechado, embargado
por una tristeza profunda, segtin la simbo-
logia poética, y muere poco después. He
ahi la poesia lirica en la plenitud de su ver-
tiente lastimera.

En el habla comun se dice: un poeta, o
un autor, consiguié componer en la ancia-
nidad un poema, o un libro, muy bueno y
en ello leemos su “canto del cisne” —por
ahf va la cosa en ese terceto del Viaje del
Parnaso, segin mi muy personal y viva im-
presién. Cervantes quiere decirnos, enton-
ces, sencillamente: canto en la cercania de
la muerte y mis canas son como el plumaje
del cisne pues soy el “Ad4n de los poetas”.

El cuervo ronco y negro es la antitesis
del poeta melodioso, lirico y trégico. El can-
to —Cervantes dice “la voz”— de esa cria-
tura es ronco, y por lo tanto desagradable,
inarménico, poco o nada poético. No es
imposible estar aqui ante algo ya sefialado
por los estudiosos de la vida de Cervantes
y quizd refrendado en este contexto: su tar-
tamudez. Hay negrura en la vida de Cer-
vantes, sin duda: es un “cuervo negro’; pero
también es poeta: un cisne. El elemento
corvino coexiste aqui, entonces, con la blan-
cura de la pureza poética pues nos encon-
tramos ante un “ingenio lego”, ante un es -
critor imperfecto, ante un poeta poseedor
de los ideales del cisne y de las realidades
del cuervo.

En el prélogo a las Novelas ejemplares,
leemos lo siguiente: “he quedado en blan-
co y sin figura, [y] serd forzoso valerme por
mi pico, que aunque tartamudo, no lo serd
para decir verdades, que, dichas por sefias,

suelen ser entendidas”. Es notable en esta

declaracién la aparicién de la palabra “tar-
tamudo”, con todas sus letras: jera Cer-
vantes tartamudo? Es muy posible. Con ¢l
tendrfamos una extrafia genealogfa de auto-
res tartamudos, entre ellos los ingleses Lewis
Carroll y el joven novelista David Mitchell,
autor de Cloud Atlas, novela con acentua-
dos rasgos cervantescos.

Una voz muy querida y muy sabia me
hace ver la posible nota ovidiana en ese pa-
saje del prélogo a las italianizantes Novelas
ejemplares, elogiadas por Lope, curiosamen-
te, algunos afos después de muerto su rival
Cervantes: en el Libro II de las Metamor-
fosis se habla, en el contexto de la historia
de Apoloy Coronis, de la charlatanerfa del
cuervo, ave antes blanca, metamorfoseada
en pdjaro negro por la decisién punitiva
del dios solar.

Tendriamos, asi, frente a esos pasajes
cervantinos, dos o tres elementos de la fi -
sonomifa del cuervo: su ronquera, su tarta-
mudez, la negrura de su plumaje. Y una
nota moral: la voluntad o la vocacién para
decir la verdad.

La repeticién del tosco graznido equi-
valdria, entonces, a la repeticién pedrego-
saen lavoz del tartamudo. La visién doble
de Cervantes ante su propia poesia queda-
ria completa: con algo del cisne y otro tan-
to del cuervo. El tema de la senectud obse-
siona, desde luego, a Cervantes, modelo del
escritor de muchos afios, capaz de dar al
mundo auténticas obras maestras —en este
sentido, Victor Hugo y Walt Whitman son
descendientes del espanol.

Vuelve a la memoria otro verso auto-
rretratistico del Viaje del Parnaso: “Yo, so-
carrén; yo poetdn, ya viejo...”. La rima in-
terna en -dn destaca el humor afable de
este apunte. El propio Francisco Rico, edi-
tor ejemplar de Cervantes en el siglo xxi,



ya habia destacado esa nota en la persona-
lidad de Cervantes: su socarronerfa. Me
imagino a Cervantes muy semejante, por
su conducta en la conversacién, a Arthur
Rubinstein, otro genio socarrén: quien ha-
ya visto y oido alguna entrevista del pia-
nista polaco, entenderd lo dicho aqui. Mi
padre tenfa una gestualidad parecida a la
de Rubinstein, rasgo destacado o descu-
bierto, en ocasién memorable, por mi her-
mana Andrea.

:Son los cuervos socarrones? Su inteli-
gencia es indudable y su actitud, interpre-
tada con un cierto criterio antropomorfico,
serfa, acaso, la de individuos socarrones.

Evoco sin falta a un poeta inglés cuan-
do oigo hablar de cuervos: el inmenso Ted
Hughes. Paralelamente, evoco sin faltaa un
enorme poeta nicaragiiense cuando se ha -
bla de cisnes: Rubén Darfo. Lejos estarfa de
identificarlos, respectivamente, con esas dos
aves: Hughes es para mi, mds bien, un lo-
bo o un gavildn. Dario no podria ser, jamds,
un cisne: lo veo mds bien como un 0so o co-
mo un tapir. Sin embargo, cualquier lector
de poesia estd al tanto del genio con el cual es-
cribieron estos dos acerca de cisnes y cuervos.

Ellibro de Hughes titulado Crow (1972),
vertido al espafiol con brillo por Jordi Doce,
juega con el simbolismo del cuervo en di-
ferentes 4mbitos culturales, con especial
atencién a las leyendas de los indigenas ca-
nadienses de la costa del Océano Pacifico,
formidables constructores de tétems, mu-
chos de ellos en forma de cuervo. El cuervo
es para ellos el #rickster, el bromista y en-
gafiador, semejante al bullicioso y relampa -
gueante dios nérdico llamado Loki. Como
para muchos, uno de los primeros libros
de Hughes, o el primero, fue para mi Crow.
En él hay piezas extraordinarias sobre el
mundo animal. La dltima composicién lle -
g6 a obsesionarme durante algunos meses:
se titula “Littleblood” y habla de una criatu -
ra diminuta y misteriosa. “Pequefiasangre”
es un mito sin historia; solamente tenemos
de ¢l un destello, una sombra vespertina,
la silueta de su aparicién sobre el dedo del
poeta, un pufiado de palabras, el poema
donde aparece. Llegué a sofiar con Little-
blood como un cuervo microscépico en el
centro de un tridngulo formado por tres di -
versos mundos, a veces convergentes y casi

siempre separados: el mundo de los vivos,

-
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Michelangelo Buonarroti, Leda y el cisne, 1530

el mundo de los muertos, el mundo de los
animales. Littleblood reina sin el menor po-
der en ese enclave triangular.

Rubén Dario le consagré una breve sec-
cién de su libro central, Cantos de vida y
esperanza (1905), a los cisnes; ese pufiado
de poemas estd dedicado “A Juan R. Jimé-
nez” y vale la pena recordarlo siempre: la
amistad entre el poeta maduro, Darfo, y el
poeta joven, Juan Ramén, es verdadera-
mente ejemplar y conmovedora.

Dario ve en el cuello de los cisnes un em-
blema de las preguntas dltimas acerca del
sentido de la existencia. El critico francés
Hervé Le Corre advierte un posible apro-
vechamiento de la homofonia cygnel signe
(cisne/signo). En manos del buen afrance-
sado Dario, esa semejanza fonética justifi-
ca esa vision: la esbelta y larga s del cuello
delos cisnes no es una letra sino un signo de

interrogacién:

:Qué signo haces, oh Cisne, con tu
encorvado cuello

al paso de los tristes y errantes sonadores?

Dario también vio con lucidos ojos a
los cuervos, como en este verso del mismo

libro de 1905:

Un gran vuelo de cuervos mancha el

[azul celeste.

El tema de los dos pdjaros —tema do -
ble o par de temas, segtin se vea— es de una
riqueza enorme: variedad, abundancia, am-
plitud; al mismo tiempo, profundidad sim -
bélica, multiplicidad significativa.

Podria ahora mismo, sin un esfuerzo es -

pecial, tapizar estas paginas con citas sobre

cisnes y cuervos de los dos mds notorios y
espesos diccionarios de simbolos de mi bi-
bliotequita: el de Chevalier-Gheerbrant o
el del poeta sabio Juan Eduardo Cirlot; pe-
ro, sin duda, serfa hacer trampa —trans-
cribir, asf nomds.

Cisnes, cuervos: podrian averiguarse y
examinarse cientos de datos, historia, me-
taforas e imdgenes sobre esas aves y que-
darfa todavia mucho por explorar. Unos
cuantos nombres dan idea de ese mundo
abigarrado, pobladisimo: el mito de Le-
da, los cuervos septentrionales Munin y
Hughin, el rey decadente Ludwig de Ba-
viera, el poeta alcohélico Edgar Allan Poe,
muerto en Baltimore durante una horri-
ble jornada electorera. Ni siquiera he di-
cho nada, aqui, sobre los excelentisimos
Garcilaso de la Vega y Luis de Géngora
(en su tiempo, laadmiracién llamé a este
dltimo “cisne del Betis”, lo cual equivale
a decir: sublime aeda-poeta del Guadal-
quivir). ;Y el Cisne Negro del ballet mds
célebre?

Cudnto me gustarfa investigar algo dig-
no de ponerse en estas pginas sobre el ex-
trafio Cisne de Apolo de Luis Alfonso de
Carvallo. O hacer pesquisas de orden an -
tropoldgico o etnogréfico sobre cuervos,
zanates y urracas en la poesfa de los mal lla-
mados pueblos “primitivos”. El solo aso-
marme a la iconografia me da mareos: he
aqui, por ejemplo, el tema de Leday el cis -
ne abordado magnificamente por Vlady;
he aqui soberbios y chocarreros zanates de
Francisco Toledo.

Queden aqui solamente, entonces, unos
mindsculos apuntamientos amparados por
nombres admirables e ilustres —Miguel de
Cervantes, Rubén Darfo, Ted Hughes. U
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La crisis de los misiles en Cuba

Mauricio Molina

Hace medio siglo, en 1962, tuvo lugar uno
de los eventos mds escalofriantes de la pos-
guerra: la posibilidad real de un enfrenta-
miento nuclear entre Estados Unidos y la
Unién Soviética.

A rafz del intento de invasién por los
norteamericanos en Bahfa de Cochinos, de
la isla de Cuba, aliada con los rusos, se in-
tensificé un operativo de espionaje y con-
traespionaje, uno de los momentos mds
dlgidos de la Guerra Fria. Los soviéticos,
preocupados por los misiles nucleares que
apuntaban hacia Rusia desde Turquia y Ale-
mania, habfan decidido mover sus piezas
hacia Cuba. El lider del Soviet Supremo
Nikita Jrushov buscaba presionar a los Es-
tados Unidos para que se replegaran. El des-
pliegue de misiles nucleares en la isla cari-
befia puso en jaque a los norteamericanos.
Ante un inminente conflicto nuclear, aci-
cateado por los generales de los ejércitos

ruso y norteamericano, el presidente Ken-

nedy y Jrushov negociaron secretamente
la retirada de los misiles de Cubayla de los
que se encontraban en Turquia.

El mundo, sin saberlo, se habfa salvado
de un inminente holocausto nuclear, si bien
la Guerra Fria, cuya l6gica era la de la des-
truccién mutua, continuarfa hasta la desa-
paricién de la Unién Soviética y la caida
del comunismo.

Dos afios después, una vez que los he-
chos se conocieron a nivel mundial, el di-
rector Stanley Kubrick filmarfa una de sus
peliculas emblemdticas: Dr. Insélito o: Co-
mo aprendi a dejar de preocuparme y amar
la bomba, una sétira politica acerca de la
paranoia estadounidense ante la amenaza
soviética. Estelarizada por un genial Peter
Sellers, quien encarna a tres personajes:
el presidente de los Estados Unidos, un
capitdn de aviacién inglés de visita en una
base nuclear americana y a un ex cienti-

fico nazi quien, desde su silla de ruedas,

hace el saludo hitleriano compulsivamen-
te. La pelicula narra la estrambética histo-
ria de un general norteamericano enlo-
quecido cuyo nombre es Jack D. Ripper
(Jack el destripador) en posesién de una
base nuclear, quien afirma que los soviéti-
cos estdn contaminando el agua para con-
vertirlos al comunismo y que no hay otra
forma de detenerlos sélo si se lanza un ata-
que preventivo contra Rusia. El filme cul-
mina con un general cuya locura desata la
guerra nuclear.

A medio siglo de la Crisis de los Misiles
de Cuba y a un poco menos de Dr. Insé-
lito, el mundo parece no haber cambiado.

En los tiempos que corren, cuando se
sigue jugando con la guerra nuclear, es
preciso recordar la famosa frase atribuida a
Einstein:

Si la Tercera Guerra Mundial se hace con
bombas atdmicas, los ejércitos de la Cuarta
Guerra Mundial combatirdn a pedradas. U

Dr. Strangelove, 1963
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La epopeya de la clausura
;El deposito de lo eterno?

Christopher Dominguez Michael

Henri Bergson

Para escribir un ensayo sobre José Vascon-
celos en el que no diga lo que ya he dicho
una vez més, me puse a estudiar a su filéso-
fo de cabecera, Henri Bergson. Lei lo que
pude en desorden: Thibaudet, Jankélévitch,
Deleuze, Benda. La teorfa del tiempo y la
duracién, que yo conocia de oidas, me pa-
recié prodigiosa de leer. Cito uno de mis
subrayados de la edicién prologada por Gar-
cia Morente de la Introduccién a la metafi-
sica. Dice Bergson:

Cualquiera que haya ensayado con éxito la
composicidn literaria, sabe que, cuando el
tema ha sido largamente estudiado, todos
los documentos recogidos, todas las notas
tomadas, es necesario, para comenzar el ver -
dadero trabajo de composicién, algo mds,
un esfuerzo, a menudo penoso, para colo-
carse de golpe en el corazén mismo del te -
may para buscar, lo més profundamente po-
sible, un impulso, al que, después de todo,
habr4 que dejarse ir. Ese impulso, una vez
recibido, lanza al espiritu por un camino
donde encuentra los datos que habia reco-

gido y otros detalles més; se desarrolla, se

Albert Einstein

analiza a s{ mismo en términos cuya enu-

meracién serfa infinita...

Mi ignorancia de Bergson, al menos,
puede acogerse en un comentario de Jac-
ques Monod, quien en 1970 se preguntaba
intrigado qué demonios le habia pasado a
la popularidad del dnico filésofo ganador
del Premio Nobel de Literatura, lectura de
preparatorianos antes de la Segunda Gue-
rra Mundial y después de ésta convertido
en antigualla. Bergson no estd en la Pléia-
de y apenas en 2006 empezd a aparecer en
Francia una edicién critica, la primera, de
sus obras. Y una vez ratificada mi ignoran-
cia como hija de mi tiempo, leo los panfle-
tos (1926) de Benda contra Bergson, su bes -
tia negra. Dijo mi admirado Julien Benda
que Bergson es un fildsofo para sefioras mun -
danasy para literatos. “Pues eso soy, literato
y mundano”, me digo satisfecho y aprovecho
un viaje a Parfs para comprarme mis berg-
sones. A las burlas de mi otro yo, en el tenor
de “Mira que venir a descubrir a Bergson a
los casi cincuenta afios y en la segunda dé -
cada del xx1”, le respondo: “;Qué tiene de

malo? ;No es acaso la filosoffa el depésito
delo eterno? ;Qué més da descubrir a Aris-
tételes en el siglo xi11 0 en el xxv?”.

Sin dejarme intimidar, segui bordando
con mi nuevo hilo negro hasta que buscan-
do otra cosa (siempre estoy buscando otra
cosa), me topo con Einstein. Notas de lec-
tura (FCE, 2009), el librito que hicieron Car-
los Chimal y Gerardo Herrera Corral, res-
catando un folleto que Alfonso Reyes hizo
imprimir en sélo cincuenta ejemplares, pa-
ra hacer circular entre los amigos sus ave -
riguaciones y al que los editores le agrega-
ron tres notas einsteinianas rescatadas de las
Obras completas.

Asi que no nos hemos movido mucho:
de Vasconcelos a Reyes, que hacen esqui-
na en la colonia Condesa, motivo del cé-
lebre “Didlogo de los muertos” (1979) de
JEP, que acabo de releer. En fin, del Eins-
tein, de Reyes, saco lecciones inmediatas,
no sobre el fisico alemdn, sino sobre Reyes
(de su Einstein algo se me habra pegado),
me descubro otra vez ante la claridad y el
carifio con que decide —solamente— ha -

cer legibles sus notas de lectura sobre un
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asunto —Einstein— que con el paso de
tiempo corto habria concitado el ejército
de tantos divulgadores, excelentes, malos y
regulares que le hubieran ahorrado el em-
pefio a don Alfonso, quien aprovechd el
lapso que le dejé una misién diplomdtica
en el Brasil para ocuparse de Einstein, en
el afo de 1938. No estaba obligado por na-
da ni nadie para hacer su librito y, sin em-
bargo, lo hizo.

Mientras disfruto a Reyes y admiro su
religiosidad (;de qué otra forma llamar a
su oficio?) voy y consulto, para otra cosa,
Imposturas intelectuales (1998), el libro de
Alain Sokal y Jean Bricmont que arremetié
contra los filésofos llamados posmoder-
nistas y su uso embaucador y farsante de la
ciencia. Descubro, con pena, que dedican
un capitulo al pobre Bergson, a quien acu-
san de haber dado comienzo con ese mal
cientificismo en filosoffa. Parece que no hu-

bo manera de hacerle entender al filésofo
francés la teoria de la relatividad, empresa
pedagdgica en la que participé el mismo
Einstein. Crucifican a Bergson con una cita
de Bertrand Russell donde dice que éste pre-
fiere los malos razonamientos a los buenos,
declara irresolubles las dificultades momen-
tdneas y considera cualquier fracaso del in-
telecto un error tonto. Luego Sokal y Bric-
mont le perdonan la vida a Bergson: cuando
supo su causa perdida, retir6 del mercado
Duracién y simultaneidad, pues escribia (a
diferencia de los Deleuze, los Lacan, las
Kristeva) para ilustrar al ptiblico y no para
abrumarlo. Pero el golpe estd dado: Berg-
son no estuvo, dicen, a la altura de la cien-
cia de su tiempo.

Vuelvo a Reyes y destaco la absoluta falta
de infulas en su Einstein. Sonrio y me quie-
ro ir a la cama beatifico cuando se aparece
mi otro yo (que es similar al Vasconcelos que

Duracién y Simultaneidad
(A propésito de la tearia de Einstein)

Henri Bergson

Traduccion y estudio preliminar
de Jorge Marin
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regafia a Reyes en el inventario de JEP) y mi
otro yo se pone flamigero: “Por hacer esas
cosas, como publicar un folleto con sus no-
tas de lectura sobre Einstein, Reyes se ga-
né el apodo de ‘el tontito’ que le pusieron
Bioy Casares y Borges. Bergson y todos los
filésofos, quizd despreciables y deshonestos
a quienes ponen en su lugar Sokal y Bric-
mont, tuvieron el arrojo de pensar el mun-
doy si se equivocaron en grande es porque
lo apostaron todo. Al pensamiento lo crean
los ambiciosos como Bergson y no los es-
coliastas como Reyes. jPara qué sirve ese
Einstein! {No sirve para nada, es inocuo! Es
otra cortesfa, de las muchas inttiles y zon-
zas cortesfas que ofrecié don Alfonso!”.
En vano trato de argumentarle a mi otro
yo que Reyes nunca se pretendié filésofo y
hago la alabanza delos divulgadores y de su
papel civilizatorio. Pero mi otro yo estd muy

enojado y yo también acabo por estarlo. U

EINSTEIN

Motas de lectura




Eduardo Mata sobre el podio

Pablo Espinosa

La perilla de la batuta descansa sobre la li -
nea de la palma de su mano y se extiende
hasta el pulgar. La rodilla derecha flexio-
nada mientras el pie se sostiene con la pun-
ta de los dedos sobre el podio. Ademis de
director de orquesta, su efigie deviene bai-
larin, una versién masculina de las estatuas
en bronce de Degas.

Su traje es tan blanco como el sonido:
gong, instrumentos de aliento: lento y tris-
te, lento y grave, lento y doloroso: la Gim-
nopedia Uno de Erik Satie en versién or-
questada por su amigo Debussy.

Todo en la Sala Nezahualcéyotl es ma-
gia y encanto, una ceremonia sensual de in-
timidad y ascenso, encabezada por Eduar-
do Mata desde el podio al frente de la
Sinfénica de Dallas, de la que es titular
luego de una carrera fulgurante cuyo pun-
to de despegue fue el encabezar los desti-
nos definitivos de la Orquesta Filarméni-
ca de la unam.

El traje blanco del director de orquesta
se convierte en una nube que emite cente-
llas, saetas, lineas curvas y rectas que se con-
vierten en sonidos en cuanto llegan a sus
destinatarios: la batuta apunta hacia los
alientos maderas y se enciende entonces la
respiracién vegetal del mundo.

Ahora la mano izquierda pide calma a
los violines segundos mientras la derecha,
cuya terminal es la batuta, acelera el pulso
cordial de la seccién de violonchelos.

Cuando Eduardo Mata estd en el po -
dio la armonia del mundo se instala en
mentes y corazones: los integrantes de la
orquesta se sienten seguros, cémodos, hébil -
mente conducidos a buen puerto mientras
el publico exulta de felicidad.

Todo eso comenzé en 1966, cuando
Mata fue nombrado titular de la Filarmé-
nica de la uNaM.

La orquesta, literalmente, sobrevivia.
No llegaba a diez el nimero de sus inte-
grantes con sueldo normal y el nimero de
conciertos al afio se reducia a cinco o seis
en promedio.

Con lallegada del joven director mexi-
cano, de entonces veinticuatro afios, todo
cambid.

El apoyo institucional fue definitivo:
Javier Barros Sierra, entonces rector, habi-
litd con Gastén Garcfa Cantd, titular de
Difusién Cultural, un proyecto destinado
a rescatar a la orquesta universitaria e in-
clusive dotarla de una sede.

El plan de trabajo del joven Mata in-
cluyé6 un balance entre partituras de reper-
torio y las nuevas composiciones que en Eu-
ropa producian en ese momento Karlheinz
Stockhausen, Gyorgy Ligeti, Pierre Boulez,
Luciano Berio, entre otros maestros.

Era como un gran cuerno de la abun-
dancia: los planes de Mata contemplaban,
por vez primera en la historia de México,
el ciclo completo de las sinfonias de un
compositor austriaco apenas conocido por
unos cuantos.

La reticencia de los integrantes de la or-
questa y otros factores obligaron a postergar
cuatro afios tal proyecto, que habria de cum-
plirse con otra orquesta: la Sinfénica Nacio-
nal, en el Palacio de Bellas Artes, cuando co -
braron vida las nueve sinfonfas de Gustav
Mabhler y con el tiempo ese autor se conver-
tirfa en uno de los predilectos del publico,
las orquestas y los directores mexicanos.

Este 5 de septiembre de 2012 se cum-
plieron setenta afios del natalicio de Eduar-
do Mata, compositor, el mejor director de
orquesta en la historia de México y uno
de los mds importantes impulsores cultu-
rales del pais. Al igual que Gustav Mahler,
Mata completé la figura ideal de composi-

tor/director: un musico completo que co-
noce las entrafias de la redaccién sonora y
lleva a la realidad lo que otros autores pu -
sieron en papel.

Para conmemorar el septuagésimo ani-
versario del nacimiento de Eduardo Mata
(1942-1995), un programa amplio de acti-
vidades se desarrollan como parte de un
Homenaje Nacional en su memoria.

Su desaparicidn fisica, ocurrida el 4 de
enero de 1995, queda como una de las ma-
yores tragedias de la cultura nacional.

Apasionado de la aerondutica, bailar
danzén, leer, escribir musica, disfrutar la
vida, la mafiana del cuarto dia de 1995 pi-
loteaba su avioneta particular cuando una
falla mecdnica lo obligd, con su copiloto:
su mujer, Marina Anaya, a buscar un ate-
rrizaje forzoso pero todo fue en vano. El
estruendo del aparato sobre tierra atin re -
suena en la memoria colectiva como una
herida incurable.

La cultura mexicana registra pérdidas
tragicas: Rosario Castellanos electrocuta-
da con un secador de pelo en su bafera;
Jorge Ibargiiengoitia en un accidente de
avién en el aecropuerto madrilefio de Bara-
jas; el poeta José Carlos Becerra en un acci-
dente automovilistico en la carretera cer-
cana a la ciudad italiana de Brindisi.

De entre esas muertes la pérdida de
Eduardo Mata no solamente cimbré a la
comunidad cultural nacional, sino que sus
consecuencias aun son palpables: un esta-
do generalizado de orfandad en el sentido
de que no hay una figura lider, un ejem-
plo, un motor que anime la alicaida cultu-
ra musical de México de hoy en dia.

Ciertamente la actividad de Eduardo
Mata antes de fallecer lo mantenia alejado
de los podios como director de orquesta,

salvo unas esporddicas presentaciones al
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frente del grupo Solistas de México. Su pro-
yecto consistia en retornar a su amado tra-
bajo como compositor.

Pero su sola presencia fisica infundfa
un estado de normalidad, una perspectiva
de crecimiento, una seguridad en los pasos
a seguir.

Sus herederos artisticos siguen pugnan-
do por los ideales que en vida enarbol$
Eduardo Mata: Ignacio Toscano, Sergio Ve-
la, el Cuarteto Latinoamericano, Roberto
Kolb y una lista por fortuna extensa.

Al maestro Eduardo Mata debemos el
cambio més importante en la historia cul-
tural de México: por vez primera la musica
dejé de ser de unos cuantos, para conver-
tirse en un ritual de alegria, convivencia,
camaraderfa, solidaridad y todas las no-
bles acciones que despierta la musica.

La creacién de publicos para la musica
sinfénica es quizds el trabajo mds impor-
tante de entre las muchas tareas que com-
pleté Eduardo Mata.

Para lograrlo remonté todo prondsti-
co, empezd de cero, construyd cimientes.

A sus veinticuatro afios asumi6 el ca -
mino doble: componer y dirigir, y con el
tiempo la batuta le gané a la pluma: tener
un modo de subsistencia econédmica resul-
t6 imperativo y por lo tanto el podio gané

al escritorio.

Eduardo Mata
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Como compositor, fue el primero en
escribir una obra con técnica serialista: su
Sonata para piano. Destaca también, por
su belleza, su Zercera sinfonia, donde de-
nota influencia de Pierre Boulez, asi como
en su Segunda sinfonia remite al estilo de
Johannes Brahms. El uso de la notacién gré-
fica, las audacias propias de Stockhausen y
Berio, autores que estudiaba y estrenaba
en México mientras componia, son algu-
nas de las aportaciones de Mata a la com-
posicién mexicana de musica.

Se situd, de acuerdo con la calificacién
del critico de musica José Antonio Alca-
raz, “dentro de un voraz pluripartidismo
musical. Una tensién infatigable y una vio-
lenta captacién de los universos sonoros
actuales” pueden apreciarse en las partitu-
ras de Eduardo Mata.

El pensamiento musical de Eduardo
Mata se asienta en el humanismo. Asi como
su escritura musical recoge y evoluciona los
lenguajes de su actualidad, su manera de
dirigir orquestas contempla asimismo el
contexto social, cultural, histérico y poli-
tico que envuelven tanto el origen y la crea-
cién de la partitura en turno, como sobre
todo su publico.

El publico, alertaba siempre Mata, ha
sido secuestrado por los medios de comuni-

cacién masiva, constituidos en industrias.

Y tal secuestro ahondé la brecha entre
musica “culta” y musica popular. Una di-
visién tan afrentosa, consideraba Mata, co-
mo cuando en el siglo xvii en Europa se
separaba la musica religiosa de la profana.

El consumo cultural, convertido en ne-
gocio, depauper6 el gusto musical. La gen-
te no se acerca a las salas de concierto con-
vencida —por el fenémeno de consumo
comercial, ficil y cémodo, sin compromi-
so alguno— de que la musica de concierto
es para cultos y enterados.

“Los medios, erigidos en industrias
—apuntd en su discurso Mata cuando in-
gres6 en 1984 a El Colegio Nacional—, han
ido acondicionando al publico. La mdsica
clésica, y en particular la de autores con-
tempordneos, se ha ido arrinconando en
nuestra sociedad para convertirse en una
subcultura de iniciados”.

Con ese estado de cosas rompié Eduar-
do Mata y edificé en su lugar verdaderas
fiestas culturales cuando, al frente de la Sin-
fénica de la Universidad, que reconstruyé
como Filarménica de la uNaM, atiborraba
el Auditorio Justo Sierra, de la Facultad de
Filosofia y Letras, de un publico pletérico,
febril, entusiasmado: los jévenes universi-
tarios. No habfa siquiera publicidad, ni “di-
fusién’; fue la autoridad moral de Eduardo
Mata, su honestidad y entrega al bien co -
mun, la buena nueva comunicada de boca
en boca, lo que convocé a miles de jévenes.

Ahi, en ese auditorio, Eduardo Mata
nos cambié la vida a miles de mexicanos.

Las sinfonfas de Beethoven, las partitu-
ras de Stockhausen, Boulez, Berio, Brahms,
los conciertos, las oberturas, el amplio uni-
verso de la musica se abrié para quienes
disfrutamos de aquellos conciertos don-
de algunas veces el tnico lugar disponible
era junto al podio del director, entre tan-
ta algarabia.

Desde ese momento y a lo largo de to-
da su carrera, Eduardo Mata formé a varias
generaciones de melémanos, formé puabli-
cos variopintos: quienes no faltdbamos a
sus conciertos, los que elegfan los programas
aasistir, los que se lanzaron a las tiendas de
discos a hacerse de sus propias bibliotecas
y los que al menos un par de veces presen-
ciaron y formaron parte de esas ceremo-
nias y su vida ya no volvi6 a ser la misma,

para convertirse en una vida mejor.



Hacer mejores personas era el propdsito
de Eduardo Mata. La musicéloga Gloria
Carmona lo puso asi: “el propdsito primor-
dial dela estancia de Mata en la Universidad
no fue el robustecimiento artistico y pro-
fesional del grupo sinfénico solamente, si-
no la tarea especifica de ejercer la musica
como un valor trascendental para la forma-
cién y educacion de la juventud”.

Amar la musica, entenderla, pero no en
el sentido de quienes creen que la masica
hay que entenderla, es decir, mediante jui-
cios y valores intelectualoides, sino enten-
derla, profesaba Mata sin decir palabra
alguna, simplemente haciendo delirar a su
joven publico, como una forma de cono-
cimiento, una manera de hallar nuestro lu-
gar en el mundo, una forma de ser mejores
personas.

Palacio de Bellas Artes, un domingo al
mediodia: Eduardo Mata dirige La cancién
de la tierra, de Gustav Mabhler, en el mis-
mo recinto donde, en 1976, dirigié todas
las obras del autor austriaco.

Todo transcurre entre la bruma de los
sentimientos humanos volcados en accio-
nes sublimes por el compositor. Al final,
la palabra ewig: eternamente, eternidad,
por siempre, sin cesar, perpetuamente, pa-
ra siempre, queda guindada en el aire na-
cida de los labios de la cantante solista.

Desde ese instante mi visién se nubla,
se vuelve liquida: a través de las ldgrimas
veo a Eduardo Mata flotar con su traje blan-
co, su batuta blanca, su sonrisa blanca, agra -
deciendo los aplausos.

Qué digo aplausos, vitores, gritos, acla-
maciones, como si la accién se desarrollara
en un estadio y no en una sala de conciertos.

Atris de mi escucho entre las brumas:
iMaaataaaa! {Maaaataaaaa! {Maaaataaaal,
gritos emitidos por Luis Pérez y Emilio Fue-
go, irredentos mahlerianos y también alum-
nos, porque Mata se hizo de esa forma maes-
tro de miles, y fervientes seguidores.

La musica no cesa. Las ldgrimas tam-
poco. La salida en tropel del publico que
habfa llenado el teatro de Bellas Artes se
sucede en un gotear el piso de ldgrimas.
Afuera, el sol de mediodfa incesante. Bus -
co refugio, qué barbaridad, esto de llorar
en publico. Ya sé, la Alameda, camino a
buscar refugio, pero ese lugar en domingo
al mediodia es mas que una Meca popular.

Conlos Solistas de México,1992

Recuerdo los versos de Ezra Pound: “ros-
tros entre la multitud / hojas de una ha-
meda, oscura rama’.

Al dfa siguiente, no hay casualidades,
me topo en la calle con Eduardo Mata y me
acerco con la irreverencia, el arrojo y el
atrevimiento que otorga ser un mozalbete
enaltecido por la musica que practicaba
Eduardo Mata: “Maestro Mata, muchas
gracias por ese Mahler de ayer. En cuanto
usted dio la entrada al par de arpas, cruzé us-
ted el umbral y abrié un portal dimensio-
nal, una ventana al cielo”, lancé, irreflexivo
y, con generosidad sin limite, el maestro
respondié al mozalbete, ante su asombro:
“Efectivamente, Pablo, Mahler utiliza las
arpas para marcar umbral, el inicio de un
ascenso colectivo”.

Sus ensefianzas se multiplicaron por el
mundo: reconstruyd a la orquesta univer-
sitaria y le construy6 una sede: la hermosa
Sala Nezahualcéyotl, cuyo modelo com-
plet6 Mata tomando como referentes la
Philharmonie, que es la sede de la Filar-
monica de Berlin, y el Concertgebow de
Amsterdam.

El escenario isabelino tiene un signifi-
cado trascendente: que el pablico envuel-
va a la orquesta, que los musicos estén
junto a su publico, como una memoracién
y accién perdurable de cuando los jévenes
envolviamos a la orquesta en el Auditorio
Justo Sierra.

Antes de que se inaugurara la Sala Ne -
zahualcdyotl, Eduardo Mata volé a Dallas,

Texas, para hacerse cargo de la sinfénica de
esa ciudad, y también la hizo renacer de en-
tre sus cenizas y también no solamente re-
construyd una orquesta sino que le constru-
y6 una sede: la Sala Morton H. Meyerson.

En ambos casos, tanto en la UNAM co-
mo en Dallas, el nombramiento de Eduardo
Mata conllevaba el proyecto de construir
una sala de conciertos para la orquesta cu -
ya reconstruccion se le habia encomendado.

Conjuntar voluntades, propiciar el aco-
pio de fondos, acompafar el minucioso pro -
ceso de complimentacién de detalles, en
especial la acustica, y llenar esas salas no
solamente de excelencia musical, sino de
un publico nuevo son hazanas que pocos
hombres logran en una vida entera.

A Eduardo Mata le debemos eso y mu-
cho mds. Velar porque se cumplan sus idea-
les, vigilar que su legado esté vigente, pugnar
porque su preocupacién ante el desastre de
la educacién en México, en general, y de la
educacién musical, en particular, son tareas
nobles y dignas del mejor homenaje a Eduar-
do Mata.

Su traje blanco, su batuta de marfil:
flexiona la rodilla izquierda, levanta el de-
do meifiique con la elegancia de un dandy
que se lleva a la boca con delicia unos bue-
nos tacos de cachete, buche y nenepil, dan-
za también con la otra piernay de su mano
libre surge un reldmpago que se convierte
en sonido y nos revienta en la crisma para
hacernos levitar mientras Eduardo, desde

el podio, dulcemente sonrie. U
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Lamb ensaya la vida

José de la Colina

No bastan las metdforas para endulzar el
amargo trago de la muerte. Me niego a ser
llevado por la marea que conduce la vida
humana a la inmortalidad y no me gusta la
idea de un inevitable curso del destino. Estoy
enamorado de esta verde tierra, del rostro de
la ciudad, del rostro de los campos, de los so-
litarios paisajes rurales y el de las acogedoras
calles de la ciudad. Aqui levantaria mi ra-
berndculo. Me gustaria quedar en mi edad
actual y compartirla con mis amigos aun si
710 50MOS MUy jovenes, ni apuestos, ni ricos,
pues no quiero caer en la tumba como un fru-
to que pasé de maduro. Me confunde y per-
turba cualquier alteracion de mi pequeiio
mundo real. Fuertemente arraigados estdn mis
dioses lares y no se les arrancaria sin que bro-
tara sangre. Toda situacion nueva me inquie-
ta. El cielo, la brisa, las caminatas en soledad,
las vacaciones veraniegas, el verdor de los cam-
pos, los exquisitos filetes de carne y de pesca-
do, los amigos y las copas en reuniones cor-
diales a la suave luz de las velas, y las charlas

desenfadadas y las pequenias vanidades y las

bromas, y aun la ironia, ;todo ello ha de irse
con la vida? Y, vosotros, mis placeres de la
medianoche cuando escribo o leo infolio, ;ha-
bré de renunciar al vivo gozo que me dais?
Si acaso me llega el conocimiento, ;serd por
un dificil ejercicio de intuicidn y no por la

costumbre de la lectura?

Charles Lamb, Essays of Elia

Traductor anénimo

* X %

Nacido el 10 de febrero de 1775 en Lon-
dres, el muy londinense Charles Lamb tu-
vo a la vez una exterior vida dificil y, segtin
nos parece a sus lectores, una intima vida
plécida. Gasté gran parte de su existencia
en oscuros empleos oficinescos y hasta su
muerte, el 27 de diciembre de 1834, con-
vivié hogarefiamente con su querida her-
mana (y colaboradora literaria) Mary Ann,
que en un arrebato de demencia habfa ma -

Charles Lamb
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tado a la madre invalida con un cuchillo

de cocinay que por las autoridades psiquid-

tricas le fue encomendada para que, como

amoroso guardidn, cuidaradeellaenlaca -
sa de ambos, lo cual cumplié con humilde

y tierno herofsmo.

Autor de hoy olvidados poemas, de al-
guna hoy olvidada obra de teatro y de no
tan olvidados articulos periodisticos y de
critica literaria, lo es principalmente de sus
excelentes y no olvidables, pero también
algo olvidados, Ensayos de Elia (Elia no era
ella sino él seudonimizado), escritos para
el London Magazine. Con Mary Ann, mu-
chacha inteligente y dulce que no asesiné
a nadie mis y lo sobrevivié por muchos
afos, fue coautor del libro por el que més
se le conoce: los sindpticos y muy grata-
mente legibles Cuentos tomados del teatro
de Shakespeare, publicados en 1807. Su ge-
nio literario se desplegé mds, y admirable-
mente, en su muy libre y deslumbrante obra
de ensayista, que le mereci6 ser considera-
do como “el Montaigne inglés”.

Si la existencia de Lamb (;y no te im-
presiona, lector, que ese apellido signifi-
que cordero?) fue triste en la infancia, y
oscuramente oficinesca y marcada y deter-
minada por el crimen de Mary Ann en la
juventud y la madurez, nada parecié disua-
dirlo de su cotidiana, su serena, su inextin-
guible vocacién de alegria de vivir, ejercida
a través de su gozo de las largas y distraidas
caminatas por cercanfas y lejanfas de su
amado Londres, de las semanales comen-
salidades de pub con los amigos y de una
intensa vocacion (es decir pasién) de escri-
tor. De esto nos habla en la pdgina aqui
transcrita: de un invicto gozo de la vida
cotidiana celebrada o ironizada... y siem-

pre ensayable. U



Rio subterraneo

Verdades a medias

Claudia Guillén

“Me gustaria imaginarme a la novela co-
mo una ciencia de la no argumentacién,
una ciencia cuya verdad se corresponde
con una realidad inédita que en su vagar
por las sombras de la imaginacién nos
anuncia siempre un rostro distinto a los
acostumbrados. Una ciencia de los juicios
morales que se adivinan, no que se com-
prueban; que se ponen en marcha y que
no se veneran” (p.117).

Esto nos dice Guillermo Fadanelli en su
ultima entrega Insolencia. Literaturay mun-
do editada bajo el sello Almadfa. Como sa -
bemos, el autor tiene un profundo respeto
por la filosofia y por los filésofos mds em -
blemdticos, por ello no extrafa que en este
nuevo libro de ensayos encontremos una
conversacion, fluida e inteligente, que in-
tegra tanto la voz de Fadanelli como la de
grandes pensadores de todos los tiempos:
Heidegger, Cioran, Pessoa, Rousseau, entre
otros. De esta forma, el también autor de
Malacara indaga sobre los recovecos de la
literatura actual que se vale de la tradicién
gestada por nuestros antepasados literarios.
Ademds expone cémo la literatura contem-
pordnea se sustenta, en la mayorfa de los ca-
sos, en la tecnologia y el mercado, lo que da
como resultado un cimulo de libros, que
apenas tienen un tiempo de vida en las libre-
rfas y que no cuentan con una estética que
permita su permanencia entre los lectores.

De igual forma, nos lleva de la mano
para advertir que la locura podria estar in -
sertada en el romanticismo y que los es -
critores que no echan mano de las nuevas
herramientas pueden ser poco leidos por
“sulocura” al no integrarse al contexto con-
tempordneo, en el entendido de que cada
individuo puede tener un estado de con-
ciencia distinto y los escritores se muestran

“como nifios mal portados”. Sin embargo,

también nos dice que quienes conocen el
valor de las palabras saben que éstas cuen-
tan con un origen mitico que nos permite
habitar este mundo y que se podrdn enun-
ciar de tal forma que logrardn tramas o re -
latos contundentes.

Acompaifiado, siempre, por la presen-
cia de Heidegger, sustenta su idea de que el
mundo es una suerte de “emplo” que con-
tiene nuestras conductas y éstas también
animan el oficio literario.

Si bien Insolencia. Literatura y mundo
toma como eje para el didlogo textos de va-
rios pensadores y los desmenuza hasta llegar
a algunas conclusiones, también es cierto
que hay una idea que se desarrolla a lo lar-
go de estos veintisiete ensayos: desde qué
punto podemos insertarnos en la ética hu-
mana dado que ésta va variando segun las
épocas. Asi, al avanzar con la lectura nos
preguntamos, junto con el autor: jacaso
existe una ética que pueda llevar al indivi-
duo por un mismo camino, tomando en
cuenta los didlogos morales que se dan con-
tinuamente alrededor de ella? Y nos en-
contramos con una respuesta hambrienta
de desilusién ante la imposibilidad de ob-
tenerla, pues la moral no es parte de la natu-
raleza humana y por ende no es universal.

Otra de las grandes virtudes de este vo -
lumen se da a partir del retrato que lleva a
cabo Guillermo Fadanelli de la realidad na-
cional para exponerla en funcién del indi-
viduo y sus reacciones ante ella. Esa misma
realidad que se gesta como el contexto de
los escritores y que de forma abierta o so -
terrada se inserta en su imaginario para, des -
pués, trasladarla en ejercicios de ficcién.

Volviendo a los pensadores, el autor to -
ma al polémico Rousseau para llegar al pun-
to de que ¢l era mds bien un hombre con

una vena artistica y literaria y por ello el

GUILLERMO
FADANELLI

origen sobre sus planteamientos pueden,
leerse de distintas maneras. As{ pues, nos
explica que la pureza no existe, es decir,
aquélla concebida por el pensador francés,
ya que ésta se muestra COmo una imposi-
bilidad reflejada en la propia vida privada
de Rousseau, dada la actitud ambigua que
toma con respecto a su matrimonio.

Son diversos los temas que integran es-
te libro y diversas las lecturas que se dardn,
pues en Insolencia. Literatura y mundo se
muestran, impecablemente, las diatribas de
un pensador contempordneo que plantea,
entre otros muchos temas, que la libertad
creativa no regida por una moral nos pue-
de llevar a ejercicios de ficcién que permi-
tan crear mundos alternos para alejarnos del
desencanto de una sociedad en donde los
valores se dan a partir del poder econémi-
co que aplasta los intereses de lo humano.

Sin duda, en este libro Guillermo Fada-
nelli se muestra como un ensayista probado
que lleva a cabo un ejercicio serio tanto por
los autores con los que conversa como por la
honestidad que se da durante su discur-
so, honestidad a la que no podia faltar el
sentido de humor, 4cido, con el que Fada-
nelli ha hecho escuela. U

Guillermo Fadanelli, Insolencia. Literatura y mundo, Al -
madfa, Oaxaca, 2012, 218 pp.
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Murniecas fuera de casa

Guillermo Vega Zaragoza

En 1878, poco antes de terminar Casa de
mufiecas, Henrik Ibsen escribié: “Existen
dos cédigos de moral, dos conciencias di-
ferentes, una del hombre y otra de la mu-
jer. Y ala mujer se la juzga segin el cédigo
de los hombres... Una mujer no puede ser
ella misma en la sociedad actual, una socie -
dad exclusivamente masculina, con leyes ex-
clusivamente masculinas, con jueces y fis-
cales que la juzgan desde el punto de vista
masculino”. ;Qué tanto sigue siendo vélida
la aseveracién del gran dramaturgo norue-
go a casi un siglo y medio de haber escrito
la obra que es considerada como “la pri-
mera verdadera obra teatral feminista”?

En efecto, han sucedido muchas cosas
desde entonces: dos guerras mundiales, des-
aparicién de imperios, grandes avances tec-
noldgicos y cientificos..., pero la situacién
de la mujer sigue pricticamente igual a la
época de Ibsen, a pesar de los grandes avan-
ces, en sociedades como la mexicana, toda-
via hay un largo trecho por recorrer, tal co-
mo se desprende de la lectura de la comedia
Van pasando mujeres de César Antonio So -
telo, dramaturgo chihuahuense, en la que
nos ofrece una visién de la mujer mexica-
na de clase media, de los dilemas que en-
frenta la conciencia femenina en la socie-
dad de principios del siglo xx1.

Con economia de medios escenografi-
cos, apenas insinuando los lugares donde
suceden los hechos, en dos actos y dieci-
siete escenas, Sotelo nos presenta las rela-
ciones de amistad, amorosas y laborales de
Moénica, soltera en sus treinta, ejecutiva,
atractiva y trabajadora, y a pesar de ello,
indecisa atin de lo que quiere hacer con su
vida. Coincide en un restaurante con sus
amigas Lucia y Vanessa; la primera, divor-
ciada, liberada, segura de si misma, que to-

ma la iniciativa en lo sexual, sin tapujos para
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Para Sandra Heiras

decir lo que piensa; y la segunda, casada,
con hijos, de moral tradicionalista, ficil-
mente escandalizable, en suma: persigna-
da. Aunque las une la amistad, sus visiones
acerca del mundo y de las relaciones de pa-
reja son notablemente divergentes. La pre-
sentacién de los personajes en las escenas
iniciales puede parecer prototipica, se cae in-
cluso en el cliché, pero conforme avanza la
obra el autor va desplegando la compleji-
dad de cada uno de ellos con unos cuantos
trazos dramdticos.

Monica aspira a ocupar una direccién
en la empresa donde trabaja. Pero se lleva
la sorpresa de que en lugar de nombrarla a
ella, se ha decidido traer a alguien externo
(hombre, desde luego) para ocupar el cargo
y ella sélo serd subdirectora. Ménica mon-
ta en cdlera y exige una explicacién satis-
factoria a su amigo, el director de perso-
nal, quien, desesperado ante sus reclamos,
le dispara la verdad sin ningtin tipo de anes-
tesia. “Mdnica, entiende! Este es un mun-
do de hombres. Estd hecho por los hom-
bres para que los hombres lo gobernemos.
Te guste o no, ésas son las reglas del juego
y si no le entras no vas a ganar nunca. Asf
que mejor no juegues, sestéd claro?”. Esto lo
dice un personaje creado en pleno siglo xxi,
134 anos después de que Ibsen hiciera la
declaracién con que inicia esta nota. ;Po -
demos llamarnos verdaderamente, sin nin-
gun pudor, “modernos”, “democriticos”,
“avanzados”, cuando en nuestra mexicana
sociedad domina la idea de que “éste es un
mundo de hombres y le entras o te amue-
las”? Agudo observador, Sotelo ha trasla-
dado a la escena una realidad que viven
cotidianamente millones de mujeres que
han dejado la casa de mufecas para en -
frentar el despiadado mundo del capitalis-

mo salvaje.

Van pasando mujeres

Cinam Ay
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La obra explora también el infaltable
tépico de las relaciones de pareja. Al mis-
mo tiempo que se desencanta del mundo
laboral, Ménica es reacia a incursionar en
el campo sentimental, hasta que encuentra
a Edgar, amigo de un amigo que conoce
en una cita a ciegas, y, como es previsible,
se enamoran sin proponérselo. Conforme
avanza la relacién, en la que de nuevo se
topa con la pared del “mundo de los hom-
bres”, Ménica tiene que lidiar con las cri-
ticas de sus amigas, sobre todo de Lucia,
que le recrimina por haber “traicionado” los
ideales libertarios y sucumbir ante lo que
antes criticaba: “creer que el mundo gira-
ba alrededor de los hombres y que el tinico
objetivo de su vida era atrapar a uno”. Pero
las decisiones de los personajes pondrdn a
cada uno en su lugar. Ménica terminard co -
mo empezd: hablando sola, dispuesta a par-
tir, ahora a iniciar una nueva vida, pero con
la conciencia de su doloroso aprendizaje.

Esta obra ha sido escenificada en Chi-
huahua, Zacatecas y Buenos Aires, Argen-
tina. Valdrfa la pena que alguna compaiifa de
la Ciudad de México se arriesgara a montar-
la. Su actualidad y calidad lo ameritan. U

César Antonio Sotelo, Van pasando mujeres, Universidad
Auténoma de Chihuahua, Chihuahua, Coleccién Flor de
Arena, nimero 85, 2012, 101 pp.
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