
El mundo, desde mi asiento, parece plano. Contemplo el horizonte. 
El mundo acaba en una nítida y filosa línea recta 
donde se juntan los mares y el cielo. 
Contemplo mi mundo. Lo acepto en su llanura. 
No siento la tentación de trascender sus límites.
“Ovando”, JAMAICA KINCAID

Para mí, el mundo nunca fue una nítida línea. Nunca contemplé 
la unión de los mares y el cielo. Si acaso mi mundo era un bosque y, 
como se sabe, hay que atravesar el bosque para crecer. Nunca pude 
contemplar el mundo sin advertir la destrucción. Esa herencia 
inacabada en la que otros sólo han dejado impunidad. Y ¿quiénes
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cultural; es decir, quizás debamos utili-
zar una palabra diferente para cada in-
tención del viaje. Las cosas toman pers-
pectiva cuando se nombran. 

En lugar de utilizar las palabras “tu-
rista”, “expat”, “gentrificador” o “nóma-
da digital” para nombrar el matiz de este 
fenómeno, quizás sea mejor decir “neo-
colonizadores” (en masculino), como el 
“Ovando” de Jamaica Kincaid.

***
Somos un paisaje construido con reta-
zos del entorno donde echamos raíz. Una 
planta pertenece a un paisaje tanto como 
cualquier animal y como cualquier per-
sona. Ese paisaje nos atraviesa y nos si-
túa. Cuando entras en relación con el pai-
saje externo, también lo haces con otros 
paisajes-humanos que te afectan. Rela-
cionarse es comprender el constante mo-
vimiento de los infinitos paisajes: cómo 
nos cambian y cómo los cambiamos por-
que, al final, todos somos parte del mun-
do total que nos conecta.

***
Carlos Lenkersdorf señaló que al perci-
bir una misma cosa, cada cultura tiende 
a verla de maneras diferentes. Esto lo ex-
plica José Ángel Quintero en el prólogo 
al libro Las lenguas del diablo. Lengua, 
cosmovisión y re-existencia de los pueblos 
de Abya Yala.1 Las distintas culturas, al 
ver y nombrar de maneras diversas, pien-
san de diferente forma. Si digo “Huitzilo-
pochtli”, la raíz ancestral piensa: huitzilin, 
panquetzaliztli, Tenochtitlan. El coloni-
zador pensó: demonio, sacrilegio, uichilo-
bos (porque no sé ni cómo se pronuncia, 
qué pereza esforzarme por entenderlo). 

Es decir, la colonización se escon-
de en la imposición violenta de una úni-

1 José Ángel Quintero Weir, "Prólogo donde se 
habla de la demoníaca diversidad de lenguas/
pueblos de Abya Yala al momento de la 
conquista europea, y del terror que eso 
produjo en los susodichos", en Las lenguas del 
diablo. Lengua, cosmovisión y re-existencia de 
los pueblos de Abya Yala, Mini-Lab Tlaxcala/
Arte a 360 grados, México, 2020, p. 24.

son esos otros? Decidí irme de un lugar 
para encontrarlo en mí misma: señalar la 
huella convertida en llaga y estudiar a esos 
otros que siguen jugando al saqueo. No 
acepté la llanura, antes decidí escarbar. 

Caí en la tentación de trascender 
los límites de mi mundo, crucé a la des-
integración de las formas y me vi altera-
da bajo preguntas que quiebran mi di-
minuta identidad. No hay nada malo en 
aceptar los límites de tu mundo ni es un 
crimen romper los límites y buscar otro 
refugio. Antes paraíso, ahora confusión. 
De una u otra forma, para crecer, debes 
reinventar tu propio paisaje.

***
En noviembre del 2022, aterricé en el ae-
ropuerto Josep Tarradellas con dos male-
tas y un gato. Mi vida entera en dos ma-
letas. Toda mi vida en un gato (no cualquier 
gato, un Pipo original, dios primigenio). 
Luego, dejé parte del equipaje y al gato 
en Barcelona, bajo el cuidado de la per-
sona con la que ahora comparto mi vida, 
y me fui con la maleta restante a vivir seis 
meses en la residencia artística de la Aca-
demia de España en Roma: todo grandio-
sidad, ponche romano y fiestas con ar-
tistas. Todo monumentos a la hipérbole, 
glorias coloniales, espectáculos sin me-
moria para los desmemoriados (inserte 
selfie con duckface de influencer en las 
catacumbas paleocristianas). 

Y no me malinterpreten: admirar 
los monumentos de la historia romana es 
una experiencia estética única, pero no 
puedo decir lo mismo de los ejemplares 
que necesitan consumir, deteriorar y po-
seer el sentido mismo de un territorio. No 
me refiero a las personas, sino a la idea 
de una especie de turismo que sólo busca 
el desgaste de los lugares que visita. Un 
turismo que en su forma de moverse imi-
ta muchas posturas de los colonizadores. 

Y es que no puedo separar esta ob-
servación de mi experiencia migrante. La 
visita o el peregrinaje que se mantiene en 
los límites del recién conocido entorno 
debería diferenciarse del desmedido con-
sumo, de la extracción y la apropiación 
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los dos: el otro es un trozo de cielo que, 
unido a tu trozo de cielo, forma un hori-
zonte más amplio. 

***
Diferencias entre neocolonizador y mi-
grante: uno busca la confirmación de sí 
mismo en el consumo de otras culturas, 
mientras que migrar exige un esfuerzo 
de reintegración e individuación; pone 
a prueba la resiliencia y, muchas veces, 
obliga a abandonar todo por buscar lo más 
elemental para el humano: un lugar don-
de vivir y crecer. Crecer es doloroso. 

El neocolonizador, por más que bus-
que llenar su vacío visitando lugares abier-
tos de par en par gracias a su privilegiado 
bolsillo, no crece, sólo lo hace su vacío in-
terior y su hambre compulsiva de expan-
dir los monumentos a su ego. La neoco-
lonización es el movimiento expansivo 
del opresor. 

ca idea del mundo, una única territoria-
lidad con reglas, deidades y lenguaje que 
sólo sirve a sus intereses de expansión, 
al tiempo que se saquean los recursos del 
mundo colonizado, lo que genera una re-
ducción, persecución y caricaturización 
de la cultura oprimida. 

Cualquier concepto debe estar abier-
to a recibir otras interpretaciones para 
integrarse en una perspectiva común. 
De otra manera, en lugar de entrar des-
calzo en el templo de la otredad, allanas 
una casa a la que no has sido invitado.

***
La otra persona, ésa que está frente a ti, 
es una poética completa. La otra perso-
na, sentada frente a ti, es un paisaje en 
constante reverberación. La otra perso-
na, que ha migrado, comparte contigo su 
paisaje para que puedan demostrar que 
el mismo sol y la misma luna brillan para 

Un llavero visor con una fotografía de la calle Vicente Guerrero, núm. 504, Ciudad Juárez.
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tudios. Podía realizar una apelación y su-
bir más documentos que probaran que el 
Programa de Estudios Independientes es 
de tiempo completo; sin embargo, ello 
hubiera llevado otros tantos meses y para 
cuando tuviera la visa de estudiante, que-
daría a lo mucho un mes del programa 
de estudios. 

Entonces me enfrenté a la pregunta: 
y ahora, ¿qué hago? El aparato burocráti-
co, diseñado para poner a prueba la can-
tidad de frustración que puedes aguan-
tar, responde: esperar. 

***
El neocolonizador destruye lo que toca 
porque no soporta ninguna alteración a 
su visión de mundo ni a su territoriali-
dad. Un ejemplo son los señores del nor-
te global que hace poco intentaron cen-
surar la música de banda en las playas de 
Mazatlán. No conciben que en ese terri-
torio haya sonidos y música diferentes 
y una percepción distinta del gozo del 
espacio. 

Las personas locales disfrutan su te-
rritorialidad, su espacio, su mundo, su 
horizonte y la forma en que lo hagan debe 
corresponderles sólo a quienes viven ahí 
y a quienes aportan su visión de mundo a 
la comunidad, no como imposición, sino 
como integración, echando raíces pro-
fundas que entretejen lo invisible del pai-
saje. En este escenario el migrante forma 
parte de la comunidad pues vive, traba-
ja y se integra en ella.

El neocolonizador es completamen-
te opuesto a la integración, la individua-
ción y la colaboración como una forma 
de ayuda mutua; por tanto, se opone a la 
migración.

***
Dice Édouard Glissant que la idea de hue-
lla debe adherirse, por oposición, a la idea 
de sistema.2 Llevamos con nosotros, en 
la panza, los huesos, la piel, los labios y 
los gestos, la huella de nuestros dioses 

2 Édouard Glissant, Tratado del Todo-Mundo, 
El Cobre Ediciones, España, 2006, p. 22.

***
Soy una mujer migrante mexicana y vivo 
en Barcelona. Pese al racismo cotidiano, 
las dificultades impuestas por las políti-
cas públicas para conseguir papeles, la 
discriminación, los estereotipos, la mi-
seria y las desventajas, aquí estoy.

Después de la residencia artística en 
Roma, solicité en España la visa para es-
tudiantes, que me negaron bajo el argu-
mento de que el Programa de Estudios In-
dependientes no es de tiempo completo. 

Para el trámite me pidieron no sólo 
el certificado de antecedentes no penales 
de México con vigencia menor a treinta 
días (cabe destacar que todos los docu-
mentos deben estar apostillados para 
tener validez; ¡oh desastre! causado por 
mi natural ignorancia sobre los procesos 
burocráticos, pues este trámite no se pue-
de realizar en las embajadas), sino tam-
bién su equivalente italiano, el certificato 
casellario giudiziale, asimismo apostilla-
do y con la debida traducción hecha y se-
llada por un traductor jurado con licen-
cia europea. 

En 2023 no era posible tramitar el 
certificato en línea (creo que aún no lo 
es), así que busqué la oficina con la ma-
yor cantidad de citas disponibles. Regre-
sé a Roma por tres días a visitar las ofi-
cinas de Frosinone, en medio de la nada 
metafísica, y hacer el dichoso trámite. No 
sirvió de nada. 

Ni el tiempo perdido ni la eterna es-
pera ni los gastos. Con todos los papeles 
en la mano, me rechazaron la visa de es-

Un llavero visor con lupa y diapositiva.
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***
Cuestiones prácticas y verdades incómo-
das: pago trescientos cincuenta euros por 
una habitación, un precio baratísimo en 
comparación con lo que en realidad cues-
ta rentar una habitación en un departa-
mento compartido en Barcelona: entre 
cuatrocientos cincuenta y setecientos 
cincuenta euros más servicios. Gasto dos-
cientos euros al mes en comida, esto es, 
cincuenta a la semana, monto que tam-
bién incluye el transporte. Destino cin-
cuenta euros al mes para las necesidades 
del gato. Ni el gato ni yo nos podemos 
enfermar. No podemos ni pensar en ir a 
México. 

¿De dónde voy a sacar seiscientos 
euros al mes si no puedo trabajar por-
que no tengo papeles?

***
Hay una fuerte demanda de expansión 
de los Estados colonialistas. Tal deman-
da exige romper nuestros lazos comuni-
tarios, separar a las personas, aislarlas. 
Es más fácil explotar un territorio cuan-
do la gente está ocupada peleando contra 
un enemigo invisible. Es más fácil expan-
dir las garras coloniales cuando se crimi-
naliza a los individuos vulnerables: en el 
proyecto colonialista, los estereotipos y 
la pornomiseria son una excusa para que 
los autodenominados civilizadores pue-
dan intervenir con políticas públicas que 
controlan la vida y la muerte (necropolí-
tica) de estas “pobres almas en desgracia”. 

Así pues, he aquí dos partes de un 
todo: el destino del migrante está uni-
do a la destrucción colonial. No se pue-
de entender el trauma de la migración 
sin entender primero (y realmente visi-
bilizar) la violencia del colonizador.

***
Cafetería en Joaquín Costa y Ferlandina

Un café lleno de migrantes:
¿quién compra, quién atiende,
quién escucha, quién observa?
¿Quién come a solas con la música 
íntima sonando en su celular? 

entretejida con el lugar donde fuimos 
bautizados, lo que nos dio nombre; lle-
vamos la huella del paisaje que se pintó 
con los posos de café del desayuno, las 
infusiones de cedrón y el sabor del chi-
lastle pegado al paladar. Entonces dije 
“mío” y ese paisaje bordado por mi abue-
la tuvo el sabor de una comida que reco-
nozco como mía, no porque un letrero, 
placa, rótulo, anuncio, leyenda o título 
diga que es mía (“bienvenidos, comida 
mexicana”, a secas), sino porque cada día 
aprendí el sabor que habita el nombre de 
los ingredientes: maíz cacahuazintle, chi-
lacayote, verdolagas, quelites. Bajo el peso 
de esa huella me reconozco en el tiem-
po, a mi manera, y me reconozco como 
parte de lo intraducible, inexpresable y 
profundamente íntimo.

También somos la huella del soni-
do, el eco de las oraciones y rezos que ha-
bita los lugares donde murieron nuestros 
seres queridos. Somos una larga huella 
de una violencia específica, particular, 
que ha caído sobre nuestro paisaje. Y so-
mos la huella misma del paisaje. Cada 
persona es un paisaje que completa al 
otro. Somos paisaje alterándose indefi-
nidamente.

Calle Maravillas, núm. 7512, Ciudad Juárez. 
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despedirme o compartir el duelo con 
otros que también los quisieron. 

En ningún momento he podido re-
gresar a México desde que me fui, en 2022. 

Primero, no tenía papeles. Luego, 
durante el trámite de la tarjeta de resi-
dencia comunitaria, no podía salir. Por 
último, ahora que ya tengo papeles, no 
tengo dinero. No me puedo costear un 
viaje y no sé hasta cuándo podré regresar. 
Sigo llorando a mis muertos desde lejos. 

Creo que esto ha sido lo más difícil 
del proceso de migración: no poder abra-
zar a las personas y luego saber que ya 
nunca las volverás a abrazar, que no es-
tuviste ahí, que las perdiste. Al mismo 
tiempo, mis queridos padres se hacen ma-
yores con cada año que pasa y siento que 
me pierdo un cachito importante de vida. 

Extraño a mis amigas, extraño a mi 
familia, extraño mi pequeño mundo. Pa-
rece una contradicción que mi cerebro 
apenas puede balbucear, pero tengo una 
sola certeza: quiero vivir aquí porque es 
donde encontré el paisaje en el que de-
seo entretejer mis raíces. 

***
Consideré escribir más sobre mi situa-
ción y quizás algunas anécdotas, pero fue-
ra de lo que está aquí, no quiero compar-
tir un proceso por el que apenas estoy 
atravesando. Prefiero hablar de los mi-
grantes que mueren en el mar Medite-
rráneo. 

¿Sabes? Un día reclamarán los va-
lles y las montañas. La resurrección ven-
drá como una espesa niebla, dejando cie-
gos a los parientes de Ovando. 

Lo he visto: la piel de los migrantes 
resplandecía al sol con la sal reseca so-
bre sus brazos, sus pies y sus mejillas. 
Moviéndose juntos, reclamarán el pago 
completo que les debemos.

***
Y es que, en serio y aún con todo el drama, 
puedo decir que he tenido mucha suer-
te. Pero eso no importa. Si la he tenido, 
debo entregarme a guardar en la memo-
ria de mis palabras a quienes mueren 

¿Quién cruza los brazos con la 
mirada perdida, triste? 
¿Quién canta? ¿Quién se conecta 
a la videollamada para engañar 
distancias y husos horarios?
“Entran a un café
un argentino, un marroquí,
una mexicana y un gringo.”
Así empieza el chiste, pero no hay 
manera de seguir.
En el café, las cosas sólo suceden 
con inercia pacífica:
una mujer puertorriqueña 
prepara un capuchino
mientras salen a la calle  
un sevillano, un senegalés,
un coreano y dos italianas.
Al final, hermano, ¿cómo se va  
a llamar la obra?

***
Algo tiene que ver la capacidad de asom-
bro con entrar en relación con el mundo: 
si no te maravilla el crecimiento de las 
hierbas a tu alrededor, la palabra con la 
que nombras a la lluvia en tu idioma, la ha-
bilidad humana de crear, en su diminuta 
muestra cotidiana, o la modorra en la paz 
de los felinos, ¿por qué debería asombrar-
te el Coliseo romano, la Catedral de San 
Pedro o la Columna de Trajano?

***
La colonización va de la mano con el ge-
nocidio. Así lo han atestiguado bajo regí-
menes de terror las culturas originarias 
de Abya Yala, pasando por la destrucción 
sostenida por los colonizadores europeos 
en África, hasta nuestros días con el ho-
rror cometido en la franja de Gaza, en 
Palestina. 

***
Antes de irme de México, mi maestro 
Xhevdet falleció. Durante el tiempo que 
he estado en Barcelona han muerto dos 
tíos a los que quería mucho (Francisco y 
Rafael), mi amado amigo Javier Elizondo 
y mi abuelito Hermenegildo. Han muer-
to, además, otros maestros y personas 
cercanas de las que me hubiera gustado 
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off my little brothers and my little sisters. 
Nadie nace ilegal. Nadie es ilegal. Mis an-
cestros han dicho: espera, los imperios 
también se derrumban.

***
Desde mi silla de plástico en el balcón, el 
mundo parece plano, pero no lo es. Con-
templo el horizonte intuyendo lo que 
hay detrás de él. Aprendo la lengua del 
colonizador para estudiarlo. A éste, mi 
nuevo mundo, lo acepto en su agreste 
llanura. 

cada día intentando cruzar una fronte-
ra: las políticas públicas aplicadas para 
dizque controlar el flujo de las personas 
migrantes son racistas, clasistas y tienen 
una base de opresión que deshumaniza, 
castiga, criminaliza e instrumentaliza el 
relato migratorio. 

Quien no siente el trauma de migrar 
al menos como una breve punzada a su 
identidad, es porque no está migrando. 
Sólo se mueve de país con su mismo pai-
saje, sus mismas comodidades decaden-
tes y sus mismos privilegios.

Migrar resquebraja partes de la iden-
tidad, al tiempo que nos exige reforzarla, 
para sobrevivir, desde otra perspectiva. 

***
Final Statement. Todas las personas na-
cemos libres, con la potencia infinita de 
la creación y la destrucción. Mr. President, 
stop abusing migrants. Take your hands 

Un llavero visor con una fotografía de la calle Maravillas, núm. 7512, Ciudad Juárez. 
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