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MARIANA ORANTES

Notas al pie de un
paisaje migratorio

Elmundo, desde mi asiento, parece plano. Contemplo el horizonte.
El mundo acaba en una nitida y filosa linea recta

donde se juntan los mares y el cielo.

Contemplo mi mundo. Lo acepto en su llanura.

No siento la tentacion de trascender sus limites.

“Ovando”, JAMAICA KINCAID

Para mi, el mundo nunca fue una nitida linea. Nunca contemplé
launién de los maresy el cielo. Si acaso mi mundo era un bosqueyy,
como se sabe, hay que atravesar el bosque para crecer. Nunca pude
contemplar el mundo sin advertir la destruccion. Esa herencia

inacabada en la que otros solo han dejado impunidad. Y équiénes
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Del proyecto Archivo Judrez, 2020-presente. Obras artisticas de Alejandro "Luperca” Morales. Fotografias de Michelle Lartigue. Cortesia del artista.

Carretera Anapra-San Jerénimo, Ciudad Judrez.
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son esos otros? Decidi irme de un lugar
para encontrarlo en mi misma: sefialar la
huella convertida enllagayestudiar aesos
otros que siguen jugando al saqueo. No
acepté lallanura, antes decidi escarbar.
Cai en la tentacion de trascender
los limites de mi mundo, crucé ala des-
integracion de las formas y me vi altera-
da bajo preguntas que quiebran mi di-
minuta identidad. No hay nada malo en
aceptar los limites de tu mundo ni es un
crimen romper los limites y buscar otro
refugio. Antes paraiso, ahora confusion.
De una u otra forma, para crecer, debes
reinventar tu propio paisaje.

A%

Ennoviembre del 2022, aterricé en el ae-
ropuerto Josep Tarradellas con dos male-
tas y un gato. Mi vida entera en dos ma-
letas. Todamividaenun gato (no cualquier
gato, un Pipo original, dios primigenio).
Luego, dejé parte del equipaje y al gato
en Barcelona, bajo el cuidado de la per-
sona con laque ahora comparto mivida,
yme fui con lamaleta restante a vivir seis
meses en laresidencia artistica de la Aca-
demia de Espafia en Roma: todo grandio-
sidad, ponche romano y fiestas con ar-
tistas. Todo monumentos alahipérbole,
glorias coloniales, espectaculos sin me-
moria para los desmemoriados (inserte
selfie con duckface de influencer en las
catacumbas paleocristianas).

Y no me malinterpreten: admirar
los monumentos de la historiaromana es
una experiencia estética inica, pero no
puedo decir lo mismo de los ejemplares
que necesitan consumir, deteriorary po-
seer el sentido mismo de un territorio. No
me refiero a las personas, sino a la idea
de unaespecie de turismo que s6lo busca
el desgaste de los lugares que visita. Un
turismo que en su forma de moverse imi-
tamuchas posturas de los colonizadores.

Y es que no puedo separar esta ob-
servacion de mi experiencia migrante. La
visita o el peregrinaje que se mantiene en
los limites del recién conocido entorno
deberiadiferenciarse del desmedido con-
sumo, de la extraccion y la apropiacion
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cultural; es decir, quizas debamos utili-
zar una palabra diferente para cada in-
tencion del viaje. Las cosas toman pers-
pectiva cuando se nombran.

En lugar de utilizar las palabras “tu-
rista”, “expat”, “gentrificador” o “ndéma-
dadigital” paranombrar el matiz de este
fendmeno, quizas sea mejor decir “neo-
colonizadores” (en masculino), como el

“Ovando” de Jamaica Kincaid.

k3%

Somos un paisaje construido con reta-
zos del entorno donde echamos raiz. Una
plantapertenece aun paisaje tanto como
cualquier animal y como cualquier per-
sona. Ese paisaje nos atraviesa y nos si-
tia. Cuando entras en relacion con el pai-
saje externo, también lo haces con otros
paisajes-humanos que te afectan. Rela-
cionarse es comprender el constante mo-
vimiento de los infinitos paisajes: como
nos cambian y como los cambiamos por-
que, al final, todos somos parte del mun-
do total que nos conecta.

bt

Carlos Lenkersdorf sefialo que al perci-
bir una misma cosa, cada cultura tiende
averla de maneras diferentes. Esto lo ex-
plica José Angel Quintero en el prélogo
al libro Las lenguas del diablo. Lengua,
cosmovision y re-existencia de los pueblos
de Abya Yala.' Las distintas culturas, al
ver ynombrar de maneras diversas, pien-
san de diferente forma. Si digo “Huitzilo-
pochtli”,laraiz ancestral piensa: huitzilin,
panquetzaliztli, Tenochtitlan. El coloni-
zador pensd: demonio, sacrilegio, uichilo-
bos (porque no sé ni como se pronuncia,
qué pereza esforzarme por entenderlo).
Es decir, la colonizacion se escon-
de enlaimposicidon violenta de una tni-

1 José Angel Quintero Weir, "Prélogo donde se
habla de la demoniaca diversidad de lenguas/
pueblos de Abya Yala al momento de la
conquista europea, y del terror que eso
produjo en los susodichos”, en Las lenguas del
diablo. Lengua, cosmovision y re-existencia de
los pueblos de Abya Yala, Mini-Lab Tlaxcala/
Arte a 360 grados, México, 2020, p. 24.
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caidea del mundo, una tnica territoria-
lidad con reglas, deidades y lenguaje que
solo sirve a sus intereses de expansion,
al tiempo que se saquean los recursos del
mundo colonizado,lo que generaunare-
duccidn, persecucion y caricaturizacion
de la cultura oprimida.

Cualquier concepto debe estar abier-
to arecibir otras interpretaciones para
integrarse en una perspectiva comun.
De otra manera, en lugar de entrar des-
calzo en el templo de la otredad, allanas
una casa a la que no has sido invitado.

03tk

La otra persona, ésa que esta frente a ti,
es una poética completa. La otra perso-
na, sentada frente a ti, es un paisaje en
constante reverberacion. La otra perso-
na, que ha migrado, comparte contigo su
paisaje para que puedan demostrar que
el mismo sol yla misma lunabrillan para
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Un llavero visor con una fotografia de la calle Vicente Guerrero, nim. 504, Ciudad Juarez.

los dos: el otro es un trozo de cielo que,
unido a tu trozo de cielo, forma un hori-
zonte mas amplio.

b3k

Diferencias entre neocolonizador y mi-
grante: uno busca la confirmacién de si
mismo en el consumo de otras culturas,
mientras que migrar exige un esfuerzo
de reintegracion e individuacién; pone
a prueba la resiliencia y, muchas veces,
obliga aabandonar todo por buscarlo mas
elemental parael humano: unlugar don-
de vivir y crecer. Crecer es doloroso.

Elneocolonizador, por mas que bus-
quellenar suvacio visitando lugares abier-
tos de par en par gracias a su privilegiado
bolsillo, no crece, sélo lo hace su vacio in-
teriory su hambre compulsiva de expan-
dir los monumentos a su ego. La neoco-
lonizacion es el movimiento expansivo
del opresor.
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Un llavero visor con lupa y diapositiva.

A%

Soy una mujer migrante mexicanay vivo
en Barcelona. Pese al racismo cotidiano,
las dificultades impuestas por las politi-
cas publicas para conseguir papeles, la
discriminacion, los estereotipos, la mi-
seriay las desventajas, aqui estoy.

Despuésdelaresidenciaartisticaen
Roma, solicité en Espaifia la visa para es-
tudiantes, que me negaron bajo el argu-
mento de que el Programa de Estudios In-
dependientes no es de tiempo completo.

Para el tramite me pidieron no sélo
el certificado de antecedentes no penales
de México con vigencia menor a treinta
dias (cabe destacar que todos los docu-
mentos deben estar apostillados para
tener validez; ioh desastre! causado por
mi natural ignorancia sobre los procesos
burocraticos, pues este tramite no se pue-
de realizar en las embajadas), sino tam-
bién su equivalente italiano, el certificato
casellario giudiziale, asimismo apostilla-
doy con ladebida traduccion hechay se-
llada por un traductor jurado con licen-
cia europea.

En 2023 no era posible tramitar el
certificato en linea (creo que aun no lo
es), asi que busqué la oficina con la ma-
yor cantidad de citas disponibles. Regre-
sé a Roma por tres dias a visitar las ofi-
cinas de Frosinone, en medio de la nada
metafisica, y hacer el dichoso tramite. No
sirvié de nada.

Niel tiempo perdido nila eternaes-
peranilos gastos. Con todos los papeles
enlamano, me rechazaron lavisade es-
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tudios. Podia realizar una apelacion y su-
bir mas documentos que probaran que el
Programa de Estudios Independientes es
de tiempo completo; sin embargo, ello
hubierallevado otros tantos meses y para
cuando tuvieralavisa de estudiante, que-
daria a lo mucho un mes del programa
de estudios.

Entonces me enfrenté ala pregunta:
yahora, équé hago? El aparato burocrati-
co, disefiado para poner a prueba la can-
tidad de frustracion que puedes aguan-
tar, responde: esperar.

b

El neocolonizador destruye lo que toca
porque no soporta ninguna alteracion a
su vision de mundo ni a su territoriali-
dad. Un ejemplo son los sefiores del nor-
te global que hace poco intentaron cen-
surar lamusica de banda en las playas de
Mazatlan. No conciben que en ese terri-
torio haya sonidos y musica diferentes
y una percepcion distinta del gozo del
espacio.

Las personaslocales disfrutan su te-
rritorialidad, su espacio, su mundo, su
horizonte ylaformaen que lo hagan debe
corresponderles solo a quienes viven ahi
yaquienes aportan suvision de mundo a
la comunidad, no como imposicidn, sino
como integracion, echando raices pro-
fundas que entretejen lo invisible del pai-
saje. En este escenario el migrante forma
parte de la comunidad pues vive, traba-
jay seintegra en ella.

Elneocolonizador es completamen-
te opuesto ala integracion, la individua-
cion y la colaboraciéon como una forma
de ayuda mutua; por tanto, se opone ala
migracion.

b

Dice Edouard Glissant quelaideade hue-
lla debe adherirse, por oposicion, alaidea
de sistema.? Llevamos con nosotros, en
la panza, los huesos, la piel, los labios y
los gestos, la huella de nuestros dioses

2 Edouard Glissant, Tratado del Todo-Mundo,
El Cobre Ediciones, Espafia, 2006, p. 22.
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entretejida con el lugar donde fuimos
bautizados, lo que nos dio nombre; lle-
vamos la huella del paisaje que se pintd
con los posos de café del desayuno, las
infusiones de cedrdn y el sabor del chi-
lastle pegado al paladar. Entonces dije
“mio”y ese paisaje bordado por mi abue-
la tuvo el sabor de una comida que reco-
nozco como mia, no porque un letrero,
placa, rotulo, anuncio, leyenda o titulo
diga que es mia (“bienvenidos, comida
mexicana”, a secas), sino porque cada dia
aprendi el sabor que habita el nombre de
los ingredientes: maiz cacahuazintle, chi-
lacayote, verdolagas, quelites. Bajo el peso
de esa huella me reconozco en el tiem-
PO, a mi manera, y me reconozco como
parte de lo intraducible, inexpresable y
profundamente intimo.

También somos la huella del soni-
do, el eco de las oraciones y rezos que ha-
bitaloslugares donde murieron nuestros
seres queridos. Somos una larga huella
de una violencia especifica, particular,
que ha caido sobre nuestro paisaje. Y so-
mos la huella misma del paisaje. Cada
persona es un paisaje que completa al
otro. Somos paisaje alterandose indefi-
nidamente.

Calle Maravillas, nim. 7512, Ciudad Juarez.
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Cuestiones practicas y verdades incomo-
das: pago trescientos cincuenta euros por
una habitacién, un precio baratisimo en
comparacion conlo que en realidad cues-
tarentar una habitacion en un departa-
mento compartido en Barcelona: entre
cuatrocientos cincuenta y setecientos
cincuenta euros mas servicios. Gasto dos-
cientos euros al mes en comida, esto es,
cincuenta a la semana, monto que tam-
bién incluye el transporte. Destino cin-
cuenta euros al mes paralas necesidades
del gato. Ni el gato ni yo nos podemos
enfermar. No podemos ni pensar enir a
México.

¢De donde voy a sacar seiscientos
euros al mes si no puedo trabajar por-
que no tengo papeles?

bt

Hay una fuerte demanda de expansion
de los Estados colonialistas. Tal deman-
da exige romper nuestros lazos comuni-
tarios, separar a las personas, aislarlas.
Es mas facil explotar un territorio cuan-
dola gente estd ocupada peleando contra
un enemigo invisible. Es mas facil expan-
dir las garras coloniales cuando se crimi-
naliza alos individuos vulnerables: en el
proyecto colonialista, los estereotipos y
la pornomiseria son una excusa para que
los autodenominados civilizadores pue-
dan intervenir con politicas ptblicas que
controlan lavidayla muerte (necropoli-
tica) de estas “pobres almas en desgracia”.
Asi pues, he aqui dos partes de un
todo: el destino del migrante esta uni-
do ala destruccion colonial. No se pue-
de entender el trauma de la migracion
sin entender primero (y realmente visi-
bilizar) la violencia del colonizador.

k3%

Cafeteria en Joaquin Costay Ferlandina

Un café lleno de migrantes:
équién compra, quién atiende,
quién escucha, quién observa?
6Quién come a solas con la musica
intima sonando en su celular?
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éQuién cruza los brazos con la
mirada perdida, triste?

6Quién canta? $Quién se conecta
alavideollamada para engafar
distancias y husos horarios?
“Entran a un café

un argentino, un marroqui,

una mexicanay un gringo.”

Asi empieza el chiste, pero no hay
manera de seguir.

En el café, las cosas solo suceden
con inercia pacifica:

una mujer puertorriquefia
prepara un capuchino

mientras salen a la calle

un sevillano, un senegalés,

un coreano y dos italianas.

Al final, hermano, écomo se va
allamar la obra?

A%

Algo tiene que ver la capacidad de asom-
bro con entrar en relacion con el mundo:
si no te maravilla el crecimiento de las
hierbas a tu alrededor, la palabra con la
que nombrasalalluviaentuidioma,laha-
bilidad humana de crear, en su diminuta
muestra cotidiana, o lamodorraenlapaz
delosfelinos, épor qué deberia asombrar-
te el Coliseo romano, la Catedral de San
Pedro o la Columna de Trajano?

bt

La colonizacién va de la mano con el ge-
nocidio. Asilo han atestiguado bajo regi-
menes de terror las culturas originarias
de Abya Yala, pasando por la destruccion
sostenida porlos colonizadores europeos
en Africa, hasta nuestros dias con el ho-
rror cometido en la franja de Gaza, en
Palestina.

A%

Antes de irme de México, mi maestro
Xhevdet fallecid. Durante el tiempo que
he estado en Barcelona han muerto dos
tios alos que queria mucho (Franciscoy
Rafael), mi amado amigo Javier Elizondo
ymiabuelito Hermenegildo. Han muer-
to, ademas, otros maestros y personas
cercanas de las que me hubiera gustado
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despedirme o compartir el duelo con
otros que también los quisieron.
En ningtin momento he podido re-
gresar a México desde que me fui,en 2022.
Primero, no tenia papeles. Luego,
durante el tramite de la tarjeta de resi-
dencia comunitaria, no podia salir. Por
ultimo, ahora que ya tengo papeles, no
tengo dinero. No me puedo costear un
viaje y no sé hasta cuando podré regresar.
Sigo llorando a mis muertos desde lejos.
Creo que esto ha sido lo mas dificil
del proceso de migracion: no poder abra-
zar a las personas y luego saber que ya
nunca las volveras a abrazar, que no es-
tuviste ahi, que las perdiste. Al mismo
tiempo, mis queridos padres se hacen ma-
yores con cada afio que pasay siento que
me pierdo un cachitoimportante de vida.
Extrafio amis amigas, extrafio a mi
familia, extrafio mi pequefio mundo. Pa-
rece una contradiccion que mi cerebro
apenas puede balbucear, pero tengo una
sola certeza: quiero vivir aqui porque es
donde encontré el paisaje en el que de-
seo entretejer mis raices.

k3%

Consideré escribir mas sobre mi situa-
ciony quizas algunas anécdotas, pero fue-
rade lo que esta aqui, no quiero compar-
tir un proceso por el que apenas estoy
atravesando. Prefiero hablar de los mi-
grantes que mueren en el mar Medite-
rraneo.

éSabes? Un dia reclamaran los va-
lles y las montafias. La resurreccion ven-
dra como una espesa niebla, dejando cie-
gos a los parientes de Ovando.

Lo he visto: lapiel de los migrantes
resplandecia al sol con la sal reseca so-
bre sus brazos, sus pies y sus mejillas.
Moviéndose juntos, reclamaran el pago
completo que les debemos.

k3%

Y es que, en serio y atin con todo el drama,
puedo decir que he tenido mucha suer-
te. Pero eso no importa. Si la he tenido,
debo entregarme a guardar en la memo-
ria de mis palabras a quienes mueren

RL____



MIGRACIONES

cada dia intentando cruzar una fronte-
ra: las politicas ptblicas aplicadas para
dizque controlar el flujo de las personas
migrantes son racistas, clasistas y tienen
una base de opresion que deshumaniza,
castiga, criminaliza e instrumentaliza el
relato migratorio.

Quien no siente el trauma de migrar
al menos como una breve punzada a su
identidad, es porque no esta migrando.
Sélo se mueve de pais con su mismo pai-
saje, sus mismas comodidades decaden-
tes y sus mismos privilegios.

Migrar resquebraja partes delaiden-
tidad, al tiempo que nos exige reforzarla,
para sobrevivir, desde otra perspectiva.

A%

Final Statement. Todas las personas na-
cemos libres, con la potencia infinita de
la creacion yla destruccion. Mr. President,
stop abusing migrants. Take your hands
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Un llavero visor con una fotografia de la calle Maravillas, nim. 7512, Ciudad Juérez.

off my little brothers and my little sisters.
Nadie nace ilegal. Nadie es ilegal. Mis an-
cestros han dicho: espera, los imperios
también se derrumban.

bt

Desde mi silla de plastico en el balcon, el
mundo parece plano, peronolo es. Con-
templo el horizonte intuyendo lo que
hay detras de él. Aprendo la lengua del
colonizador para estudiarlo. A éste, mi
nuevo mundo, lo acepto en su agreste
llanura. AN





