
La voluntad literaria de Hellman no es
tanto la de recuperar su "tiempo perdido"
tomo consignar los momentos significativos
de una vida desenfadadamente asumida:
así, se salva de una violación estornudando,
se excusa de asistir a una reunión con el
magnate cinematográfico Louis B. Mayer
porque está enrollando condones para una
broma, ayuda a pasar de contrabando miles
de dólares por la Alemania nazi pára salvar
a varios judíos y comunistas, se pelea feroz­
mente con Harnmett por una tortuga que
se niega a morir, sufr~ la decepción de ver
fracasar su segunda obra teatral, Days to
come, tras el abrumacbr éxito de la prime­
ra, The Children 's Hour; todo ello es recor­
dado con una profunda ansia por compren­
derlo cabalmente, por explicarse por qué y
cómo pasó y sintió la vida. De su platónica
relación amorosa con su tío, comenta amar­
gamente: "... lo que hizo distinto el senti­
miento por Tio Willy fue el dolor de aquel
primer reconocimiento; no del amor sino
de las luchas provocadas por el amor; la
ceguera de una muchacha joven intentando
hacer que el simple deseo sexual fuera algo
más complejo, más poético, más inalcanza­
ble" (p. 69).

Lillian RelIman no aspira a elaborar una
memoria documental personal ni rehuye el
riesgo de deformar los hechos. "No podría
escribir una historia de aquellos años como
nos parecieron entonces. 0, para ser más
exactos, no podría escribir la mía propia:
no tengo notas y no sé cuándo lo compren­
dí ni qué comprendí" (p. 110). Ese aparen­
te desconcierto, ese deseo de hacer concien­
te lo que fue en su momento puro deseo,
hacen de Pentimento una serena meditación
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sobre el acto de recordar y escribir: HA mí
la infancia me resulta menos clara que para
mucha gente: cuando tocó a su fin le volví
la cara y no por ninguna razón que yo
sepa. .. Durante muchos años esto me
preocupó, pero luego descubrí que las his­
torias que algunos cuentan de su infancia
rara vez se pueden creer. Alguna gente
aporta 'demasiadas victorias o placeres para
consolarse, y otros se abrazan apenas, reales
o imaginadas, como excusa para aquello en
que se han convertido" (p. 101).

Aun en los capítulos más divertidos o
corrosivos, se advierte una desolación in­
mensa, un desencanto por la época que
tocó vivir a la autora, miembro de una
generación que casi se descubre sin antece­
dentes culturales, huérfana ante la decaden­
cia de Scott Fitzgerald, Hemingway y Dos
Passos, de quienes. desconfía profundamen­
te (no sólo ella, véase al personaje del
bohemio Dick en la novela El grupo de
Mary McCarthy): "Los rebeldes de los años
veinte, la generacióD anterior a la mía,
ahora parecían rebeldes sólo en el sentido
de Scott Fitzgerald: habían malgastado su
sangre ciegos al futuro que podían haber
olfateado si el olor del alcohol no hubiera
sido tan fuerte" (p. 1II). Esa orfandad
cultural será compensada por una época
privilegiada de la vida norteamericana, tan
rica como no se volverá a ver hasta media­
dos de los sesenta, cuando los estropicios
del macartysmo se fueron esfumando.

Pentimento es el testimonio de una im­
portante actividad artística que abarcó el
teatro y el cine (su último trabajo fue el
guión de La ¡auria humana de Arthur Penn,
en 1965), siempre estrechamente relaciona-

da con las más nobles (y arriesgadas) causas
políticas, es, finalmente, el cómputo de una
intimidad que no teme decir su nombre.

Gustavo García

* LilIian Hellman, Pentimento. Barcelona, Argos
Vergara, 1977.

El otro proceso de
Hermann Kafka
A partir de diversas biografías, y sobre
todo de la Carta al padre*, las interpreta­
ciones psicoanalíticas se han abatido sobre
la obra de Franz Kafka, la han encasillado
como el exorcismo de una angustiosa y
opresiva situación familiar, como una ex­
presión literaria sublimada y como una­
parábola del mundo edípico.

La Carta al padre es un complejo y
minucioso desmenuzamiento que describe
las instancias decisivas para conformar la
individualidad de Kafka. Pero esto no signi­
fica un acuerdo con el método psicoanalíti­
co: es una experiencia que no se ajusta a
ese modelo, una operación que, finalmente,
niega la idea de la familia como causante
de la vida "gris" del escritor checoslovaco.

La carta es una confesión que desplaza
la familia a un contexto de producción
material y social. De sus incontables y
agudísimas transmutaciones, del tono inten­
so, irónico, intimista, desolado, el texto
termina por convertirse en un documento
político l

. Revisión del mundo social, polí­
tico y económico a través de los primeros



agentes que reproducen sus esquemas: los
padres y la institución familiar.

1. La metamorfosis

Por mediación de su padre, en quien veía
"la medida de todas las cosas", Kafka
enfrenta "al mundo entero". Hermann Kaf­
ka es para su hijo la forma inmediata y
definitiva de un poder despótico y aparen­
temente inexplicable ("adquirías para mí lo
enigmático de todos los tiranos, cuyo dere­
cho se basa en su persona y no en el
pensamiento"). Un modelo trascendido y
traspasado por relaciones que a su vez lo
determinan a él.

La Carta al padre es mucho más que la
acusación o el enjuiciamiento de una aplas­
tante autoridad paterna. Hay ideas en las
que Kafka insiste una y otra vez: "también
te creo enteramente exento de culpa";
"vuelvo a rogarte, cada vez de nuevo, no
quieras olvidar que jamás, ni remotamente,
creo en culpa alguna de tu parte"; "el
sentimiento de culpabilidad exclusiva del
niño quedó parcialmente reemplazado por
la comprensión del desamparo de ambos";
"tu enigmática inocencia", ·etc. Mutación,
pero sobre todo reiterada inocencia que no
deja de ser destructiva. Como el resto de la
familia, la madre es también inocente. Kaf­
ka escribe: "Tú (el padre) has sido siempre
amante y considerado con ella, pero en este
sentido has tenido tan poco cuidado por
ella como nosotros (los hijos). Sin conside­
ración alguna descargábamos sobre ella
nuestros martillazos, tú por tu parte, noso­
tros por la nuestra". No hay culpables
inmediatos, sólo victimarios. Los juegos de
tiranía y de poder se filtran y transforman
el vínculo familiar; este no es un círculo
cerrado, consumado, sino el agente repro­
ductor donde el poder es la inmanencia
destructora.

La familia propaga la sumisión y la
dominación. Kafka lo sabe perfectamente
("me cuido mucho de afirmar que sólo por
ti he llegado a ser como soy; tú únicamente
reforzabas lo que existía") y cambia la idea
de sí mismo como un eScritor simbolista,
enfrascado en parábolas de la opresión: por
el contrario, desmonta cada pieza de una
relación tangible y la expresa minuciosa­
mente, la transforma y descubre sus instan­
cias decisivas. De acoordo con Foucault, el
poder es productor; no una entidad abstrac­
ta sino un mecanismo que prolifera y se
reproduce en cada nivel de la práctica
social: no la figura abstracta del tirano sino
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el ejercicio generalizado en el cual Kafka se
entiende como un co-responsable.

En este desplazamiento que transforma
la idea de la familia como un vínculo
autónomo, la inocencia común, la voraci­
dad común, se vuelven un sentimiento de
culpa asumido en mayor o menor medida.
La irrupción del sistema político trastoca y
sitúa en su verdadera circunstancia los su­
puestos psicoanalíticos: todo queda inscrito
en las relaciones de dominación.

2. El proceso

El padre aparece diseccionado en su "enig­
mática inocencia" y como el propio Kafka
es motivo de ironía, de sarcasmo, de amo­
rosa comprensión y de empequeñecimiento.
El proceso incluye un vuelco absoluto que
muestra al "omnipotente" padre sometido
con docilidad a.los requerimientos sociales:
"te dejabas encandilar fácilmente por perso­
nas que sólo en apariencia, en la mayor
parte de los casos, ocupaban posiciones más
elevadas que tú"; "creías en la certeza
incondicional de las opiniones de determi­
nada clase social judía". Por parte de Kafka
no hay caludicación o sumisión sino el
despliegue de todo el mecanismo ("los
asuntos de tus hijos fueron siempre asuntos
públicos"), la puesta en marcha de un
proceso que revela, en la fórmula de ino­
cencia-culpabilidad, la relación de flujos
(Deleuze) que deciden la individualidad es­
quizo: "el negocio se confundía contigo".

Kafka se coloca en el otro polo del
modelo capitalista que se instala en el
núcleo mismo de)a familia ("pertenecía yo
necesariamente al partido del personal") y
su respuesta es correspondiente: "casi llegé
a tenerle miedo al negocio".

Hermann Kafka estaba profundamente
inscrito en el modelo de producción ("eres
sólo parte, tan débil y enceguecida como
nosotros"). Kafka niega su condición de
oprimido mediante la escritura, y con ella
deslinda el sometimiento; niega todo papel
inculcado por el padre y todos los esque­
mas de pensamiento inducidos en él. Niega
en sí mismo "la fuerza y el escarnio del
otro, salud y cierta desmesura, elocuencia e
incompetencia, autoconfianza y desconten­
to con cualquier otra persona, superioridad
mundana y tiranía, conocimiento del hom­
bre y desconfianza frente a los más; luego
también virtudes sin detrimento alguno, ta­
les como laboriosidad, perseverancia, pre­
sencia de ánimo, valentía". Ante tales re­
presentaciones del proceso burgués, Kafka

opera un segundo proceso: el que revela al
padre como sujeto a una dominación de la
que no tiene conciencia; al mismo tiempo,
rechaza expresamente todo reproche de
parte de su familia.

3. La condena

Hermann Kafka fracasó en el intento de
reproducir en su hijo los atributos necesa­
rios para enrolarlo en su visión del mundo.
Las desavenencias provocaron una separa­
ción irreductible de Kafka para con ese
mundo; todo cuanto promovía era nulo
para él ("no se trata de me') y el efecto
secundario que tuvo fue el no atender
"precisamente aquellas cosas que hubiera
debido tomar en serio" para ganar la con­
fianza y la estimación del mundo inscrito
en su padre. Por tanto, Kafka decidió eva­
dir todo lo que se involucrara en un siste­
ma de vida semejante: "lo que quedó era
huida, amargura, tristeza, lucha interior".

Otra consecuencia es la "desesperación"
provocada por ese mundo que prolifera y
perjudica "las relaciones con los hombres
fuera de la familia": no es Edipo en el
vínculo familiar, sino este último en las
relaciones sociales y materiales de produc­
ción.

La condena de Franz Kaf'ka radica en
que esto lo hace buscar "intentos de auto­
nomía, intentos de fuga" cuya expresión
tiene lugar en la escritura. Una fuga en
razón a los esquemas imperantes; en todo
caso un intento grandioso de reconocimien­
to, que tiene como respuesta natural la
aversión. En el ejercicio literario Kafka
testimonia su rechazo, se siente "a salvo", .



respira ("me hacía bastante bien... mi
maldad clamaba por su reivindicación"). Se
confIrma a sí mismo y obtiene la posibili·
dad de ser "libre". Por ello, uno de los
pasajes más citados de esta carta cambia
radicalmente su sentido: "Mis escritos trata·
ban sobre ti, no hacía más que depositar en
ellos los lamentos que no podía depositar
en tu pecho". El padre es un agente y
Kafka -para decirlo con Deleuze- opera
una edipización del universo.

La condena de Kafka es también asumir
"preocupaciones tan profundas por el mano
tenimiento de mi existencia espiritual, que
todo lo demás me fue indiferente"; es
absorberse en el reconocimiento de sí mis·
mo. La condena es el fracaso de toda
tentativa conyugal -uno de sus aspectos
más patéticos. Kafka se siente -"espiritual·
mente incapaz de casarse", pero sabe que
se lo impide "otra cosa": el comprender
que esta intención incluye el deseo de
"reconstruir la prisión convirtiéndola en un
lujoso castillo para sí". Se centra en la
escritura y la protege sin permitir ninguna
concesión; el matrimonio es un peligro para
su actividad literaria, y por ello

¡Cómo podría continuar en el matrimo­
nio con la sensación, acaso irrechazable
y de todas maneras indiscutible, de ese
peligro! Frente a ello ciertamente no
puedo vacilar, pero el desenlace final es
seguro: debo renunciar. La comparación
del pájaro en la mano y los cien volando
sólo muy remotamente viene al caso. En
la mano ya no tengo nada, todo está
volando, y sin embargo yo -así lo deci­
den las condiciones de lucha y la mise·
ria de la vida- debo escoger la nada. De
un modo parecido, ciertamente, he teni·
do que escoger cuando se trataba de la
elección profesional.

Kafka se negó a las comodidades y los
compromisos satisfechos del mundo bur·
gués. Su elección profesional, su vida en la
burocracia, los choques familiares (sociales),
la negativa a publicar sus obras póstuma·
mente, las indecisas y finalmente fracasadas
tentativas de matrimonio: todo concurre a
este proyecto que opta hasta sus últ~mas

consecuencias por reconocerse en su cir·
cunstancia, al tiempo que rechaza el desco­
nocimiento implícito en cualquier conce­
sión. Procesado por el sistema político,
económico y social, Kafka procesó a su vez
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este modelo de vida. La Carta al padre es
un intenso testimonio de ello.

Roberto D. Ortega

* Franz Kafka, Carta al padre. Introducción y
traducción de D. J. Volgemann. Premiá editora,
S. A., La nave de los locos, México, 1978.88 pp.

1. Una lectura en este sentido, que hace trizas
al Kaf1<a edípico y lo revela como un escritor
político, es desarrollada magistralmente por Gilles
Deleuze y Félix Guattari en Kafka, por una
literatura menor (ERA, 1978).

Las cosas de G. Perec
(la cultura de la
cotidianeidad)

Desde jóvenes se han acostumbrado a
juntar cosas, a adquirir; no pueden ver un
objeto sin plantarlo inmediatamente en su
casa. Yeso lo hacen maquinalmente.

No puede llamarse a esto avidez, diga­
mos más bien reflejo.

H. Michaux

Las Cosas dice la contraportada del libro de
G. Perec, es la historia de la progresiva
enajenación por los objetos de una joven
pareja típica de nuestra moderna sociedad
de consumo. Esta novela, considerada en su
aparición -Francia, 1965 - como un lúcido
estudio sociológico, es una de las facetas
del escritor Georges Perec.

Georges Perec nació en París en 1936.
Realizó estudios de Sociología. Se instala
dentro de la corriente literaria llamada
"Nouveau Roman" alIado de escritores como
Allan Robe Grillet, Michel Butor, Nathalie

Sarrute, grupo que mantiene la consigna:
"Joyce mostró que es fácil destruir la escri­
tura; el problema ahora, es reinventarla."
Bajo este principio los buscadores de "La
nueva novela" han producido obras que
inciden en la literatura como "nuevos len­
guajes en busca de la claridad". Desconcer·
tantes y atractivas las obras de estos auto·'
res -fundamentalmente franceses- llevan a
los límites la experiencia de la creación
literaria; elaboran prácticas combinatorias
entre la matemática, la geometría y la
literatura. Las Cosas no es la primer novela
escrita por G. Perec pero sí la primera
publicada, y la única traducida al español,
sus demás obras son: Una pequeña bicicleta
de manubrio cromado en el fondo del
patio, El hombre que duerme, La desapari­
ción, Les revenentes, y La tienda oscura,
textos que entre sí guardan una gran dis·
tancia de temas y estilo. El mismo Perec en
una entrevista realizada por Jorge Aguilar
Mora declara: "defmitivamente mi primera
preocupación al comenzar un libro reside
en que no quiero escribir dos libros iguales.
Para mí la literatura universal es como un
rompecabezas: ahora bien, en medio o en
una orilla yo veo que falta una pieza, esa
pieza es mi obra; todo lo que escribo
entonces, es para llenar ese campo".

Si La tienda oscura está estructurada
bajo el rigor de la fantasía y la capacidad
de aprehensión de la suprema entidad abs­
tracta que es el sueño, en Las cosas es lo
fantástico de la realidad, la increíble subli·
mación de lo cotidiano hasta convertirse en
verdugo, lo que sostiene la trama y el
estilo. -

El libro principia introduciéndonos al
mundo de las cosas. A la visión entre
posible y animada que el universo de los
objetos rinde a la existencia diaria del
hombre. Continuando el juego característi­
co de nuestras sociedades mercantiles, el
autor describe y presenta a sus personajes a
través delo por medio de sus pertenencias y
propiedades. La primer atmósfera del libro
es un detallado inventario de un departa­
mento pequeño.burgués típico; recorrido en
el cual la narración sustenta su acción en
verbos manejados en los pretéritos del indio
cativo, tiempo que da a la novela y al
universo objetual un carácter de posible
realidad como entidad particular. Es tal la
cantidad de trabajo y esfuerzo que deposita
el hombre en las cosas, que éstas llegan a
adquirir una independencia existencial que
les confiere la autonomía de entes testigos
y conformantes de nuestra realidad.
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