La voluntad literaria de Hellman no es
tanto la de recuperar su “tiempo perdido”
como consignar los momentos significativos
de una vida desenfadadamente asumida:
asi, se salva de una violacién estornudando,
se excusa de asistir a una reunién con el
magnate cinematografico Louis B. Mayer
porque estd enrollando condones para una
broma, ayuda a pasar de contrabando miles
de dolares por la Alemania nazi para salvar
a varios judios y comunistas, se pelea feroz-
mente con Hammett por una tortuga que
se niega a morir, sufre la decepcién de ver
fracasar su segunda obra teatral, Days to
come, tras el abrumador éxito de la prime-
ra, The Children’s Hour; todo ello es recor-
dado con una profunda ansia por compren-
derlo cabalmente, por explicarse por qué y
como pasé y sinti6 la vida. De su platénica
relacién amorosa con su tio, comenta amar-
gamente: “. .. lo que hizo distinto el senti-
miento por Tio Willy fue el dolor de aquel
primer reconocimiento; no del amor sino
de las luchas provocadas por el amor; la
ceguera de una muchacha joven intentando
hacer que el simple deseo sexual fuera algo
mds complejo, mds poético, mds inalcanza-
ble” (p. 69). '

Lillian Hellman no aspira a elaborar una
memoria documental personal ni rehuye el
riesgo de deformar los hechos. “No podria
escribir una historia de aquellos afios como
nos parecieron entonces. O, para ser mds
exactos, no podria escribir la mifa propia:
no tengo notas y no sé cuando lo compren-
di ni qué comprendi” (p. 110). Ese aparen-
te desconcierto, ese deseo de hacer concien-
te lo que fue en su momento puro deseo,
hacen de Pentimento una serena meditacion
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sobre el acto de recordar y escribir: “A mi
la infancia me resulta menos clara que para
mucha gente: cuando tocé a su fin le volvi
la cara y no por ninguna razén que yo
sepa... Durante muchos afios esto me
preocupd, pero luego descubri que las his-
torias que algunos cuentan de su infancia
rara vez se pueden creer. Alguna gente
aporta demasiadas victorias o placeres para
consolarse, y otros se abrazan apenas, reales
o imaginadas, como excusa para aquello en
que se han convertido” (p. 101).

Aun en los capitulos mds divertidos o
corrosivos, se advierte una desolacién in-
mensa, un desencanto por la época que
tocd vivir a la autora, miembro de una
generacion que casi se descubre sin antece-
dentes culturales, huérfana ante la decaden-
cia de Scott Fitzgerald, Hemingway y Dos
Passos, de quienes.desconfia profundamen-
te (no solo ella, véase al personaje del
bohemio Dick en la novela El grupo de
Mary McCarthy): “Los rebeldes de los afios
veinte, la generacion anterior a la mia,
ahora parecian rebeldes s6lo en el sentido
de Scott Fitzgerald: habian malgastado su
sangre ciegos al futuro que podian haber
olfateado si el olor del alcohol no hubiera
sido tan fuerte” (p.III). Esa orfandad
cultural serd compensada por una época
privilegiada de la vida norteamericana, tan
rica como no se volverd a ver hasta media-
dos de los sesenta, cuando los estropicios
del macartysmo se fueron esfumando.

Pentimento es el testimonio de una im-
portante actividad artistica que abarcd el
teatro y el cine (su Gltimo trabajo fue el
guion de La jauria humana de Arthur Penn,
en 1965), siempre estrechamente relaciona-

da con las mds nobles (y arriesgadas) causas
politicas, es, finalmente, el computo de una
intimidad que no teme decir su nombre.

Gustavo Garcia

* Lillian Hellman, Pentimento, Barcelona, Argos
Vergara, 1977.

El otro proceso de
Hermann Kafka

A partir de diversas biografias, y sobre
todo de la Carta al padre*, las interpreta-
ciones psicoanaliticas se han abatido sobre
la obra de Franz Kafka, la han encasillado
como el exorcismo de una angustiosa y
opresiva situacion familiar, como una ex-
presion literaria sublimada y como una
pardbola del mundo edipico.

La Carta al padre es un complejo y
minucioso desmenuzamiento que describe
las instancias decisivas para conformar la
individualidad de Kafka. Pero esto no signi-
fica un acuerdo con el método psicoanaliti-
co: es una experiencia que no se ajusta a
ese modelo, una operacién que, finalmente,
niega la idea de la familia como causante
de la vida “gris” del escritor checoslovaco.

La carta es una confesién que desplaza
la familia a un contexto de produccion
material y social. De sus incontables y
agudisimas transmutaciones, del tono inten-
so, ir6nico, intimista, desolado, el texto
termina por convertirse en un documento
politico' . Revisién del mundo social, poli-
tico y econémico a través de los primeros



agentes que reproducen sus esquemas: los
padres y la institucién familiar.

1. La metamorfosis

Por mediacion de su padre, en quien veia
“la medida de todas las cosas”, Kafka
enfrenta “al mundo entero’”. Hermann Kaf-
ka es para su hijo la forma inmediata y
definitiva de un poder despético y aparen-
temente inexplicable (“‘adquirias para mi lo
enigmético de todos los tiranos, cuyo dere-
cho se basa en su persona y no en el
pensamiento”). Un modelo trascendido y
traspasado por relaciones que a su vez lo
determinan a él.

La Carta al padre es mucho mds que la
acusacion o el enjuiciamiento de una aplas-
tante autoridad paterna. Hay ideas enlas
que Kafka insiste una y otra vez: “también
te creo enteramente exento de culpa”;
“yuelvo a rogarte, cada vez de nuevo, no
quieras olvidar que jamds, ni remotamente,
creo en culpa alguna de tu parte”; ‘el
sentimiento de culpabilidad exclusiva del
nifio quedd parcialmente reemplazado por
la comprensién del desamparo de ambos™;
“tu enigmatica inocencia”, etc. Mutacion,
pero sobre todo reiterada inocencia que no
deja de ser destructiva. Como el resto de la
familia, la madre es también inocente. Kaf-
ka escribe: “Tu (el padre) has sido siempre
amante y considerado con ella, pero en este
sentido has tenido tan poco cuidado por
ella como nosotros (los hijos). Sin conside-
racién alguna descargdbamos sobre ella
nuestros martillazos, tG por tu parte, noso-
tros por la nuestra”. No hay culpables
inmediatos, sélo victimarios. Los juegos de
tirania y de poder se filtran y transforman
el vinculo familiar; este no es un circulo
cerrado, consumado, sino el agente repro-
ductor donde el poder es la inmanencia
destructora.

La familia propaga la sumision y la
dominacion. Kafka lo sabe perfectamente
(“me cuido mucho de afirmar que s6lo por
ti he llegado a ser como soy; t Ginicamente
reforzabas lo que existia™) y cambia la idea
de si mismo como un escritor simbolista,
enfrascado en pardbolas de la opresion: por
el contrario, desmonta cada pieza de una
relacién tangible y la expresa minuciosa-
mente, la transforma y descubre sus instan-
cias decisivas. De acuerdo con Foucault, el
poder es productor; no una entidad abstrac-
ta sino un mecanismo que prolifera y se
reproduce en cada nivel de la prictica
social: no la figura abstracta del tirano sino
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el ejercicio generalizado en el cual Kafka se
entiende como un co-responsable.

En este desplazamiento que transforma
la idea de la familia como un vinculo
auténomo, la inocencia comin, la voraci-
dad comin, se vuelven un sentimiento de
culpa asumido en mayor o menor medida.
La irrupcién del sistema politico trastoca y
sitda en su verdadera circunstancia los su-
puestos psicoanaliticos: todo queda inscrito
en las relaciones de dominacion.

2. El proceso

El padre aparece diseccionado en su “enig-
matica inocencia” y como el propio Kafka
es motivo de ironia, de sarcasmo, de amo-
rosa comprension y de empequeifiecimiento.
El proceso incluye un vuelco absoluto que
muestra al “omnipotente” padre sometido
con docilidad a.los requerimientos sociales:
“te dejabas encandilar ficilmente por perso-
nas que sblo en apariencia, en la mayor
parte de los casos, ocupaban posiciones mds
elevadas que tu”; “creias en la certeza
incondicional de las opiniones de determi-
nada clase social judia”. Por parte de Kafka
no hay caludicacién o sumisién sino el
despliegue de todo el mecanismo (‘“los
asuntos de tus hijos fueron siempre asuntos
publicos™), la puesta en marcha de un
proceso que revela, en la formula de ino-
cencia-culpabilidad, la relacién de flujos
(Deleuze) que deciden la individualidad es-
quizo: “el negocio se confundia contigo”.

Kafka se coloca en el otro polo del
modelo capitalista que se instala en el
nlcleo mismo de la familia (“‘pertenecia yo
necesariamente al partido del personal”) y
su respuesta es correspondiente: “casi llegé
a tenerle miedo al negocio™.

Hermann Kafka estaba profundamente
inscrito en el modelo de produccién (“eres
solo parte, tan débil y enceguecida como
nosotros””). Kafka niega su condicién de
oprimido mediante la escritura, y con ella
deslinda el sometimiento; niega todo papel
inculcado por el padre y todos los esque-
mas de pensamiento inducidos en €. Niega
en si mismo “la fuerza y el escarnio del
otro, salud y cierta desmesura, elocuencia e
incompetencia, autoconfianza y desconten-
to con cualquier otra persona, superioridad
mundana y tirania, conocimiento del hom-
bre y desconfianza frente a los mds; luego
también virtudes sin detrimento alguno, ta-
les como laboriosidad, perseverancia, pre-
sencia de dnimo, valentia”. Ante tales re-
presentaciones del proceso burgués, Kafka

opera un segundo proceso: el que revela al
padre como sujeto a una dominacién de la
que no tiene conciencia; al mismo tiempo,
rechaza expresamente todo reproche de
parte de su familia.

3. La condena

Hermann Kafka fracasé en el intento de
reproducir en su hijo los atributos necesa-
rios para enrolarlo en su visién del mundo.
Las desavenencias provocaron una separa-
cién irreductible de Kafka para con ese
mundo; todo cuanto promovia era nulo
para él (“no se trata de mi”’) y el efecto
secundario que tuvo fue el no atender
“precisamente aquellas cosas que hubiera
debido tomar en serio” para ganar la con-
fianza y la estimacion del mundo inscrito
en su padre. Por tanto, Kafka decidi6 eva-
dir todo lo que se involucrara en un siste-
ma de vida semejante: “lo que quedo era
huida, amargura, tristeza, lucha interior”.

Otra consecuencia es la ‘“desesperacién”
provocada por ese mundo que prolifera y
perjudica “las relaciones con los hombres
fuera de la familia”: no es Edipo en el
vinculo familiar, sino este ultimo en las
relaciones sociales y materiales de produc-
cion.

La condena de Franz Kafka radica en
que esto lo hace buscar “intentos de auto-
nomia, intentos de fuga” cuya expresion
tiene lugar en la escritura. Una fuga en
razén a los esquemas imperantes; en todo
caso un intento grandioso de reconocimien-
to, que tiene como respuesta natural la
aversion. En el ejercicio literario Kafka
testimonia su rechazo, se siente “a salvo”,



respira (“me hacia bastante bien... mi
maldad clamaba por su reivindicacién”). Se
confirma a si mismo y obtiene la posibili-
dad de ser “libre”. Por ello, uno de los
pasajes mds citados de esta carta cambia
radicalmente su sentido: “Mis escritos trata-
ban sobre ti, no hacia mds que depositar en
ellos los lamentos que no podia depositar
en tu pecho”. El padre es un agente y
Kafka —para decirlo con Deleuze— opera
una edipizacion del universo.

La condena de Kafka es también asumir
“preocupaciones tan profundas por el man-
tenimiento de mi existencia espiritual, que
todo lo demds me fue indiferente”; es
absorberse en el reconocimiento de si mis-
mo. La condena es el fracaso de toda
tentativa conyugal —uno de sus aspectos
mds patéticos. Kafka se siente “espiritual-
mente incapaz de casarse”, pero sabe que
se lo impide “otra cosa”: el comprender
que esta intencién incluye el deseo de
“reconstruir la prision convirtiéndola en un
lujoso castillo para si”. Se centra en la
escritura y la protege sin permitir ninguna
concesion; el matrimonio es un peligro para
su actividad literaria, y por ello

iCoémo podria continuar en el matrimo-
nio con la sensacion, acaso irrechazable
y de todas maneras indiscutible, de ese
peligro! Frente a ello ciertamente no
puedo vacilar, pero el desenlace final es
seguro: debo renunciar. La comparacién
del pdjaro en la mano y los cien volando
s6lo muy remotamente viene al caso. En
la mano ya no tengo nada, todo estd
volando, y sin embargo yo —asi lo deci-
den las condiciones de lucha y la mise-
ria de la vida— debo escoger la nada. De
un modo parecido, ciertamente, he teni-
do que escoger cuando se trataba de la
eleccién profesional.

Kafka se negd a las comodidades y los
compromisos satisfechos del mundo bur-
gués. Su eleccién profesional, su vida en la
burocracia, los choques familiares (sociales),
la negativa a publicar sus obras péstuma-
mente, las indecisas y finalmente fracasadas
tentativas de matrimonio: todo concurre a
este proyecto que opta hasta sus Gltimas
consecuencias por reconocerse en Su Cir-
cunstancia, al tiempo que rechaza el desco-
nocimiento implicito en cualquier conce-
sion. Procesado por el sistema politico,
econ6mico y social, Kafka procesé a su vez
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este modelo de vida. La Carta al padre es
un intenso testimonio de ello.

Roberto D. Ortega

* Franz Kafka, Carta al padre. Introduccién y
traducciéon de D. J. Volgemann. Premii editora,
S. A., La nave de los locos, México, 1978. 88 pp.

1. Una lectura en este sentido, que hace trizas
al Kafka edipico y lo revela como un escritor
politico, es desarrollada magistralmente por Gilles
Deleuze y Félix Guattari en Kafka, por una
literatura menor (ERA, 1978).

Las cosas de G. Perec
(Ia cultura de la
cotidianeidad)

Desde jovenes se han acostumbrado a
juntar cosas, a adquirir; no pueden ver un
objeto sin plantarlo inmediatamente en su
casa. Y eso lo hacen maquinalmente.

No puede llamarse a esto avidez, diga-
mos mas bien reflejo.

H. Michaux

Las Cosas dice la contraportada del libro de
G. Perec, es la historia de la progresiva
enajenacion por los objetos de una joven
pareja tipica de nuestra moderna sociedad
de consumo. Esta novela, considerada en su
aparicion —Francia, 1965— como un ltcido
estudio socioldgico, es una de las facetas
del escritor Georges Perec.

Georges Perec nacié en Paris en 1936.
Realiz6 estudios de Sociologia. Se instala
dentro de la corriente literaria Ilamada
“Nouveau Roman” al lado de escritores como
Allan Robe Grillet, Michel Butor, Nathalie

Sarrute, grupo que mantiene la consigna:
“Joyce mostr6é que es facil destruir la escri-
tura; el problema ahora, es reinventarla.”
Bajo este principio los buscadores de “La
nueva novela” han producido obras que
inciden en la literatura como “nuevos len-
guajes en busca de la claridad”. Desconcer-
tantes y atractivas las obras de estos auto-
res —fundamentalmente franceses— llevan a
los limites la experiencia de la creacién
literaria; elaboran préicticas combinatorias
entre la matemdtica, la geometria y la
literatura. Las Cosas no es la primer novela
escrita por G. Perec pero si la primera
publicada, y la Unica traducida al espafiol,
sus demds obras son: Una pequeria bicicleta
de manubrio cromado en el fondo del
patio, El hombre que duerme, La desapari-
cion, Les revenentes, y La tienda oscura,
textos que entre si guardan una gran dis-
tancia de temas y estilo. El mismo Perec en
una entrevista realizada por Jorge Aguilar
Mora declara: ‘“definitivamente mi primera
preocupaciéon al comenzar un libro reside
en que no quiero escribir dos libros iguales.
Para mi la literatura universal es como un
rompecabezas: ahora bien, en medio o en
una orilla yo veo que falta una pieza, esa
pieza es mi obra; todo lo que escribo
entonces, es para llenar ese campo”.

Si La tienda oscura estd estructurada
bajo el rigor de la fantasia y la capacidad
de aprehension de la suprema entidad abs-
tracta que es el suefio, en Las cosas es lo
fantédstico de la realidad, la increible subli-
macidén de lo cotidiano hasta convertirse en
verdugo, lo que sostiene la trama y el
estilo. '

El libro principia introduciéndonos al
mundo de las cosas. A la vision entre
posible y animada que el universo de los
objetos rinde a la existencia diaria del
hombre. Continuando el juego caracteristi-
co de nuestras sociedades mercantiles, el
autor describe y presenta a sus personajes a
través de/o por medio de sus pertenencias y
propiedades. La primer atmésfera del libro
es un detallado inventario de un departa-
mento pequefio-burgués tipico; recorrido en
el cual la narracion sustenta su accién en
verbos manejados en los pretéritos del indi-
cativo, tiempo que da a la novela y al
universo objetual un caricter de posible
realidad como entidad particular. Es tal la
cantidad de trabajo y esfuerzo que deposita
el hombre en las cosas, que éstas llegan a
adquirir una independencia existencial que
les confiere la autonomia de entes testigos
y conformantes de nuestra realidad.



