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Nacimiento de la nueva filosofia

De todas las filosoffas de Occidente, ninguna otra tiene el fascinan-
te encanto de la Utopfa. Fermenta en ella una grande ilusion
dormida. Hace del hombre cautivo de injusticias seculares, un
rebelde capaz de lanzarse a las mas descabelladas exploraciones y
aventuras. Acaba movilizando a millones de europeos en busca de
nuevos mundos donde quizds exista el bienestar que no encuen-
tran en su tierra nativa, y termine la justicia social que por siglos han
destruido la monarquia, la nobleza, la iglesia, la propia burguesia.

Reunié el humanismo a un grupo de fildsofos selectos que se
propuso difundir en Europa el nuevo Evangelio, nacido de una
revision radical de las ideas corrientes. Erasmo, Vives o Tomés
Moro, tan sutiles y finos como atrevidos, tendrin que enfrentarse a
monarcas capaces de rebanar cabezas como Enrique VIII, al
emperador victorioso en los dos hemisferios —primer ejemplo en la
historia—, a Maquiavelo genial, a Lutero temible como un toro, a
la iglesia de los mas arrogantes pontifices. No es poco el riesgo que
implica reclamar de los grandes una conducta severa cuando las
cortes se han relajado, sostener la teoria de la paz frente a
guerreros ambiciosos y triunfantes —entonces hasta el papa tenia
ejército y lo usaba—, contraponer la idea de un gobierno justo para
el hombre libre a la politica del célculo frio e inescrupuloso de los
nuevos estados, alzarse contra el poder de la burguesia que
comienza a enriquecerse para defender a quienes iban hundiéndose
en la pobreza de los tiempos modernos. Habia que redescubrir los
Evangelios, devolverles su fuerza primitiva, y hacerlo, para el caso
de Erasmo o de Moro, sin precipitarse por el despefiadero de los
monjes rebeldes que arremetian contra la unidad de la Iglesia.
Tratar de convertir en instrumentos de lucha contra la injusticia a
los monarcas que la engendraban. . .

Los libros y discursos de esos filosofos, donde se denuncian las
lacras de la sociedad de entonces, vinieron a convertirse en el
fondo ideolégico de las izquierdas. Todavia hoy lo aprovechan

" quienes se sienten movidos por una esperanza que sigue pareciendo

absurda, pero que conserva su eterna seduccién. Tomis Moro
escribe Utopia al mismo tiempo que su amigo Erasmo el Elogio de
la locura. Las dos obras gemelas, concebidas en el mis {ntimo
acuerdo, permiten medir la calidad del idealismo beligerante de su
tiempo. Entonces, y con ellos a la cabeza, una vasta literatura
penetra para siglos las mejores corrientes del pensamiento occiden-
tal con decenas de obras ejemplares. Pero de todos, ni Erasmo
mismo, inventd una palabra tan afortunada como Moro: la de
Utopia.

El hallazgo ocurrirfa en un instante, en una noche de esas en
que es dificil conciliar el suefio. Moro, sutil y caviloso, barajando
palabras griegas, fabricaria el nuevo vocablo sin imaginar que

Montaje de ilustraciones: Adolfo Flacén

La utopia
coOmo
protesta
y cCOmo
ilusion

estarfa destinado a recoger, como para siempre, las aspiraciones de
los mas empecinados revolucionarios. Utopfa quiere decir lugar que
no existe. Tiene ese fondo ir6nico en que se mueven los idealistas,
temerosos de lo que reserve el destino falaz a los hijos de su
imaginacién. Moro, asi, monta en el aire un castillo, cuyas bases,
en realidad, se apoyan en tierra firme. Y asi la Utopia acaba
provocando el gran éxodo de los tiempos madernos. Utopicos, los
europeos emigran en constante fluir de cuatro siglos, hacia el
continente de la esperanza.

En 1516 Tomés Moro publica su libro, y si fuéramos a registrar
hoy el nimero de veces en que la palabra Utopia se ha usado en
todos los idiomas, por todos los pueblos, en todos los continentes,
no habrfa cerebro electrénico capaz de darnos una cifra aproxima-
da de su uso universal. En Utopia se fija lo mejor del pensamiento
occidental. Ahi se reconcilia al hombre amante de la paz y la
justicia con un viejo mundo podrido de ideas imperialistas, surcado
por las guerras mas devastadoras que haya conocido la humanidad,
soberbio frente a las razas que ha querido esclavizar o reducir a
servidumbre o a colonia.

1516, el afio clave

La idea misma no era inédita. Utopias ha habido desde que el
primer iluso aparecié en el mundo. En la historia del pensamiento
occidental se relaciona la Utopia de Moro con los esquemas ideales
que se derivan de Platén. La diferencia estd en que de Moro hacia
atrds las utopias estdn montadas en el aire, son abstracciones
poéticas sin consecuencias distintas del encantamiento que tienen
las visiones mégicas. En cambio Moro sitia su isla, patria del
socialismo moderno, en América. En el Nuevo Mundo. En el
continente que acaba de revelar Amerigo Vespucci. Moro dice y no
dice —rubores de intelectual— que Utopia es un lugar inexistente,
y desde entonces quienes lo leen le creen y no le creen. Més bien
le creen. Se inclinan al hecho positivo, a la nueva circunstancia
determinada por la aparicion de América en la perspectiva del
desarrollo de occidente. En otras palabras, si para los gedgrafos
hubo —jal fin! — la Tierra Firme que buscaba delirante el
almirante genovés, el empecinado Colén, en torno al Caribe, para
los filésofos hubo también, desde entonces, una tierra firme sobre
la cual pudieran construir sus republicas ideales. En este sentido, el
anuncio de América continental implica el mas profundo cambio
en la historia del pensamiento occidental.

La diferencia que implica la nueva filosoffa de los utépicos es
tal que podria fijarse una raya divisoria —el afio de 1516— y decir
que hubo una utopra fantistica de esa fecha hacia atrds, y de ahi
en adelante la utopia edificante. Platén inventé su isla de la
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Atléntida como fantasfa. El mismo la dejé sumergida en las aguas
del mar tenebroso. Desde entonces sabemos lo que quiere decir
una idea platénica. Asi trasmiti6 su pensamiento, y asi lo recogio
la fibula medieval. Moro lee la carta de Amerigo Vespucci,
desentrafia la noticia fidedigna, y lo tnico que hace al estilo
magico es inventar la palabra Utopia, tal como los gedgrafos de
Saint Dié habfan lanzado al mundo la otra palabra afortunada:
América. Si América existe, en América es posible la Utopia. He
aquf la gran maravilla que se puede hacer con dos palabras.

La gran protesta de occidente

Ante todo hay que destacar el punto de partida de las Utopias: la
revuelta contra las miserias de la realidad contemporinea. Quien
entra en el mundo de la Utopia se matricula en la filosofia de la
protesta. Desde Platon, el griego se subleva contra los vicios del
gobierno de Atenas, y su Reptiblica y su Atldntida no son sino una
manera de condenar la miseria que estaba contemplando para decir
cémo es posible una sociedad buena, inspirada en la felicidad del
hombre y no en su avasallamiento y reduccién. No es extrafio al
pensamiento renacentista del siglo XV el aprovechamiento de esta
fuente de rebeldia, estimulo que anima a la nueva academia, cuya
consecuencia final es una filosofia critica, en una de las épocas
maés ambiciosas que haya conocido Occidente. Si bien la palabra
“protestante”, acaba calificando al movimiento encabezado por
Lutero, protestante en realidad era todo el mundo. Protestaban lo
mismo Erasmo que Vives, Moro o Santa Teresa. Protestaban Moro
y Jan Hus y Calvino e Ignacio de Loyola. Como Lutero denuncia-
ba la corrupciéon de Roma, Teresa de Jesis combatia el relaja-
miento de los conventos. Y no dan muestras de poco valor
quienes, como Luis Vives, oponen la filosofia cristiana de la paz a
la arrogancia del imperio espafiol, vencedor con sus ejércitos en
Roma. El imperio entrevisto ya por Machiavelo desde los tiempos
de Fernando el Catdlico, su modelo de principes. . .

Tomas Moro piensa que puede encaminar las acciones del nuevo
soberano de Inglaterra, Enrique VIII, por una senda revolucionaria.
Todo autoriza a creer que el joven rey, gallardo e ilustrado como
pocos, serfa el adalid del nuevo estilo, rectificando radicalmente las
leyes mal concebidas que estin haciendo del reino, escenario
deplorable de una sociedad infeliz. Tiene Enrique una visiébn mas
vasta del mundo, habla lo mismo latin que espafiol, italiano o
francés, y ha leido libros selectos en todos estos idiomas. Toca
como un virtuoso, ladd y clavicordio. Llama a Erasmo para que
ensefie en Cambridge y hace de Moro su canciller. Con toda
lealtad, y algo de ilusibn, Moro se atreve a colocar delante del
nuevo rey el panorama de Inglaterra como lo miran sus ojos de
buen cristiano rebelde. Utopia es un libro de dos caras en
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dialéctica contradiccion. Comienza por la denuncia de la realidad
europea, particularmente la inglesa, para enfrentarle su repiblica
ideal. Como ocurre siempre en estos casos, el ensayo es mds
preciso y afortunado al puntualizar las miserias de la época que al
idear un sistema para corregirlas. En la critica procede sobre la
base solida de hechos tangibles y concretos. En la proyeccién de
su fantasia redentora queda a merced del material humano.

Los reyes, dice valerosamente Moro, no suefian sino en promo-
ver guerras, descuidando las artes benéficas de la paz: ambiciosos
por conquistar nuevos reinos, poco se cuidan de administrar sus
propios estados. Sus ministros consejeros o tienen que callar por
ineptos o son viles parasitos que sélo buscan ganar la voluntad real
por la adulacién. ;Qué puede esperarse de los cortesanos a quienes
dominan la envidia, la vanidad, el interés? En Inglaterra acaba de
ocurrir la afrentosa masacre de los manifestantes de Cornouilles.
Los jefes se entregaron a manos del verdugo, y quedaron en el
campo muertos dos mil rebeldes. La pena de muerte, que para los
delitos comunes se aplica como rutina bérbara, es injusta e inutil:
demasiado cruel para castigar el robo, resulta demasiado débil para
impedirlo. Es un castigo como el que aplican los malos maestros
que mas azotan que instruyen a los muchachos. La causa de la
miseria publica estd en el nimero excesivo de nobles, ociosos
aprovechados que se alimentan y lucran del sudor y el trabajo
ajenos. Ponen a los vasallos a explotar la tierra hasta arrasarla para
aumentar sus rentas y se mueven entre muchedumbre de sirvientes a
quienes convierten en zinganos incapaces de ganarse la vida
dignamente.

Inglaterra ha entrado en una nueva era de mayores miserias con
la aparicién del capitalismo industrial. Robdndole a Flandes la
industria de los pafios de lana, los ricos multiplican sus rebafios y
telares. Se echa del campo a los labriegos para convertir en tierras
de pastoreo las que habian sido de labor. Desaparecen las aldeas y
los campesinos despojados se aglomeran en las ciudades. “Cultiva-
dores honrados son arrojados de sus casas, unos por fraudes, otros
por violencia, los més afortunados, victimas de vejaciones y
triquifiuelas que los obligan a vender a cualquier precio sus
propiedades.” Semejantes injusticias no se cometen en favor del
Estado sino de la nueva clase de los ricos burgueses. “El comercio
de la lana no es monopolio legal: sus beneficios van todos a manos
de unos pocos ricos acaparadores.” El papel de las ovejas se ha
invertido. Ahora: “las ovejas devoran a los hombres. . .”

Triste destino el de las armas. Se multiplican los ladrones para
gloria y éxito de los ejércitos. Los mejores soldados acaban siendo
ladrones, y los ladrones pasan a ser los mas temidos soldados. El
lujo y el loco despilfarro engendran en todas partes la prostitucion
y el juego. La justicia divina estd subordinada a la humana, que,
irbnicamente, la legaliza o autoriza. Se simulan guerras en perspec-
tiva para crear nuevos impuestos y rebajar el valor de las monedas.

No hay causa, por mala que sea, que no tenga alglin juez capaz de
convertirla en buena. ;Y la iglesia! Los predicadores ablandan la
doctrina del Evangelio para amoldarla a las malas costumbres de
los hombres. . .

Socialismo y comunismo

Hay como un anticipd de don Quijote en lo que constituye el
didlogo que forma las dos partes del libro de Moro. Al lado de la
cruda realidad que denuncia el ensayista, camina la cervantina
ilusion de una isla maravillosa en cuyos términos ideales habrd de
fundarse el buen gobierno. La contraposicién de los dos discursos
duplica el encanto del libro inglés. Después de cuatro siglos de
haberse leido como una novela, todavia se aprovecha para hacer,
de una parte la critica historica de la sociedad europea del XVI, y
més que todo de la inglesa, y al propio tiempo para imaginar
reformas como las del noble idealismo de Moro, fundamento
tedrico para el socialismo y el comunismo de los nuevos tiempos.

Moro encuentra que la miseria de su época nace de la propiedad
privada. Del oro con que se mide la riqueza de las naciones, de las
reglas que rigen el comercio, del capitalismo naciente. Y vuelve los
ojos a los tiempos de la iglesia primitiva cuando, como se registra
en las actas de los Apdstoles, ellos tenfan todo en comin, vendian
lo que posefan y el producto de la venta se distribuia entre todos
segln las necesidades de cada uno. Los fieles depositaban las sumas
que habian obtenido a los pies de los apdstoles, quienes dirigian
en seguida su reparticién. Marx, Lenin, Stalin, o repitieron las
palabras de Moro o aludieron a ellas, y tanto se ha sefialado al
inglés como un precursor, que en la mds reciente edicién polaca de
Utopia hay una reiterada confrontacién de lo que él dijo con lo
que luego han presentado los fundadores del comunismo de
nuestro tiempo como sus fundamentos formales. Mds abundante es
todavia la alusién al catélico santo inglés dentro de otras especies
del socialismo. La diferencia estd en la oposicién que pueda haber
entre el comunismo ateo que se desprende de Marx y la concep-
cién de Moro impregnada de su fe cristiana.

La concepcion politica de Moro no difiere mucho de la de
Erasmo o Vives. Entre los tres, los lazos de amistad eran intimos,
y no fue extrafio Erasmo a la publicacién de Ufopia en la forma
ultima que le di6 Moro. Erasmo decia: el pueblo levanta las
ciudades y la locura de los principes las destruye. En Utopia, al
rey lo elige el pueblo de por vida, pero puede destituirlo si trata
de reducirlo a servidumbre, y elige al parlamento. El fin del
gobierno no es el enriquecimiento de unos pocos y proporcionar
placeres al rey, sino la felicidad del pueblo. Moro encuentra en el
orden social de su tiempo una conspiracién permanente de los
ricos contra los pobres.
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Vives a su turno decia: ‘“‘As{ como es vergonzoso que un padre
de familia tolere que en su casa de rico haya quienes sufran de
hambre, estén desnudos o vistan de harapos, de igual manera no es
aceptable que en una ciudad como Brujas que estd muy lejos de
ser pobre, sus magistrados soporten que ciertos ciudadanos sean
victimas del hambre y la miseria.” Como dice Alain Guy, “Vives
no fue sélo un demdcrata resuelto, hostil a los tiranos, amigo del
consenso popular y pacifista infatigable sino un verdadero colecti-
vista, critico severo del capitalismo naciente, que recordaba con
frecuencia como la apropiacién de los bienes es una degeneracion
en relacién con la primitiva posesion en comin.” Lo mismo que
Moro, Vives vuelve los ojos hacia el Nuevo Mundo para sefialar la
diferencia entre una sociedad corrompida en Europa y los salvajes
del otro hemisferio en donde hay una bondad de costumbres que
forman impresionante contraste.

En 1520 se encontraban en Brujas Erasmo, Moro y Vives, y no
debi6 ser extrafio a sus coloquios todo este complejo de circuns-
tancias de donde se orginaron sus libros, sus prédicas, sus lec-
ciones. Si algiin documento hermoso queda de aquellas amistades
son las cartas que entre ellos se escribian. Basta leer el retrato que
hizo Erasmo de Moro en su carta a Ulrich von Hutten para llegar a
un punto en donde la palabra escrita no fue inferior en nada a
cuanto hizo con sus pinceles Holbein, pintor inmortal de estos
hombres nunca superados.

(Por qué en América?

¢Fue arbitraria la invencién de Moro cuando situé en el Nuevo
Mundo su Utopia? ;Qué pudo moverlo a hacer semejante escogen-
cia geogrdfica? ;Tuvo realmente algo que ver América en la
génesis de su libro? Todos sabemos lo que él mismo dice. Enrique
VIII —o maés exactamente, los comerciantes de Londres interesados
en los negocios de la lana— lo habian enviado junto con Cuthbert
Tunstall —antiguo embajador ante el rey de Francia, y mds tarde
obispo en Londres— para que los dos, en calidad de embajadores,
trataran con los enviados del archiduque Carlos —que pronto iba a
ser Carlos I de Espafia y V del imperio— los asuntos que se
hallaban pendientes entre los dos reinos. Las reuniones fueron en
Brujas. Un difa en que las conversaciones se suspendieron mientras
iba el enviado del archiduque a Bruselas para recibir instrucciones,
Moro se fue a Amberes. Le atrafa el puerto por muchas razones.
En Amberes el arte alcanzaba entonces las alturas a que lo llevé el
genio de Quentin Metsys. Erasmo y sus discipulos lo mismo se
encontraban en Brujas que en Lovaina o en Amberes. La suerte fue
propicia a Moro. Lo inesperado le sali6 al encuentro: en Amberes
hizo el descubrimiento de América. La América de Amerigo
Vespucci. No la de las islas asidticas de Colén, sino el nuevo
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continente anunciado por €l en sus cartas, cartas que justamente i’\
en latin y en holandés se habian publicado en Amberes ocho afios
antes. Quizds ahi mismo tomoé noticias de otras cartas: las de
Pietro Martyr. Pero su curiosidad se detuvo ante todo en los =
relatos de Amerigo Vespucci. De ellos sale la Uropia. i
En la fortuna del libro de Moro, como en la del propio
Vespucci, la nueva invencién de la imprenta desempena un papel
decisivo. Sin la imprenta, América quizds se hubiera llamado de
otra manera, y la Utopia habria tenido un destino menos feliz. ;

América en el nacimiento de la imprenta

En una carta de Moro a Erasmo, después de ponderarle el fastidio
con que habia aceptado su legacion le hablaba de las muchas cosas -
que le habran deleitado: “Primero, haber pasado muchos dias con
Cuthbert Tunstall, un hombre que, sin que nadie lo supere por su
cultura y por el ascetismo de su vida, tampoco hay quien le iguale
por la gentileza de su trato. Luego, me hice amigo de Busleiden,
quien me recibié con la magnificencia propia de su gran rique-
za.... me ensefid su espléndida casa, amueblada con gran lujo, y
colecciones de antigiiedades que despertaron mi curiosidad y
deleite, y, por sobre todo, su biblioteca cuidadosamente selecciona-
da y su mente, aun mejor dotada que su biblioteca. .. Pero de
todo nada me alegro tanto como conversar con Peter Gilles, un
hombre tan instruido, sagaz y modesto, como amigo de la verdad.
Yo hubiera pagado lo que no tengo por esta intimidad con é1.”
Gilles trabajaba en la imprenta de Thierry Marrens, en Lovaina. Y |
Gilles fue la persona a quien Moro dedico la Utopia, como natural
recompensa por haber sido él quien le familiarizo con las cartas de
Vespucci. §

Es asi como al fondo de estos descubrimientos aparece la
imprenta, que para Moro tenia casi la fuerza de un llamado del
destino. El afio en que él nacié se introdujo a Londres la primera.
La llevé de Brujas el impresor Caxton, contemporaneo de Manu-
tius el que la llevé a Venecia, de Froben, el que la llevo a Basilea..
Cntre Lovaina, Brujas y Amberes, la invencion de las maquinas que

dieron origen al libro impreso encontraron su centro ideal de

difusién. Llegar a Flandes era llegar a uno de los lugares en donde

se aprovechaba mejor el instrumento destinado a extender por el
mundo el poder de las letras. . . justamente cuando América era la

gran noticia universal. Peter Gilles, a quien retrat6 Matsys en: 1
compafifa de Erasmo, era corrector de pruebas. También lo era
Erasmo, para los libros que se editaban en griego. Las imprentas de
Flandes publicaban de todo: teologia, filosofra, geografia, historia,
en todas las lenguas. . . y en este nacimiento del libro impreso, que:
todos celebraban gozosos, iba entretejiéndose el hilo de América,
como el oro en las tapicerias que alli mismo se hacfan para

17

Es




revestir los muros en los palacios reales, en las catedrales. ..
Comienza esta dorada aparicion del Nuevo Mundo con la carta de
Vespucci que se edita en Amberes, y con la Utopia que se edita en
Lovaina, dedicada a Peter Gilles. Luego, vendran las obras de los
cronistas de Indias, de los primeros historiadores de América. ..y
al mismo tiempo la encendida protesta de Las Casas por la
destruccion de las Indias, en su traduccion francesa. En Amberes
se imprimi6 en 1601 el primer dibujo de la papa conocido en el
mundo occidental. Si sé tiene en cuenta que apenas en 1785 pudo
Parmientier introducir en la corte de Luis XVI, y por consiguiente
en Francia, el uso de la papa en la comida, se verd todo el tiempo
que permanecié perdida entre los libros de Amberes la planta que
acabarfa por ser uno de los puntos de apoyo de la cocina
francesa. . .

Bajo Felipe II crecio la participacién espafiola en el cuadro de
las publicaciones de Amberes. Entonces, Arias Montano fue envia-
do para dirigir la edicién de la Biblia Poliglota en la casa de
Christophe Plantin, con textos en latin, griego, hebreo, sirio y
caldeo. Al lado de este renacimiento del mundo mas antiguo,
surgia la revelacion del mas nuevo. La palabra América salia de los
chivaletes a las prensas como el mas novedoso complemento a las
historias de otros tiempos.

De Vespucci a Tomds Moro

Hay en el libro de Moro dos invenciones: la del nombre de
Utopia, y la del supuesto marino Raphael Hythloday. Hythloday
habria sido uno de los 24 compafieros de Vespucci que, suplicdn-
dole al florentino, se habrian quedado en el Brasil, para explorar
tierra adentro. Hythloday es un nombre hecho sobre dos palabras
griegas. Traducido significa: hdbil para contar historias. ;Seria una
alusién al propio Vespucci? ;No se ha dicho muchas veces que
parte de la gloria del florentino se apoya en la gracia de sus
cartas? . .. El nombre de Raphael podria referirse a la nave Sao
Rafael, la de Vasco de Gama que abri6 el nuevo camino hacia las
Indias doblando el cabo de Buena Esperanza.

Cuenta Moro que Peter Gilles, sefialindole a Raphael Hythlo-
day, le dijo: Fijate en aquel hombre a quien voy a presentarte: no
hay sobre la tierra quien pueda contarte las cosas que €l sabe: ha
llegado del Nuevo Mundo. . . Es un hombre singular: fuera de sus
viajes, ha estudiado griego. Por amor a la filosoffa. Dice: los
latinos se limitaron a saber trozos de Séneca y Cicerén, como si en
eso estuviera resumida toda la ciencia de los antiguos. . .

Es Raphael quien descubre a Moro la Isla de Utopia. ;Donde
quedaba esa isla? En el Brasil. Affonso Arinos de Mello Franco
identifica el lugar. Es el Cabo Frio, donde realmente Vespucci dejé
a los 24 compafieros, como dice en su carta. Lo que Raphael
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cuenta a Moro convierte la carta de Vespucci en la fuente original
de Utopia. La pintura que el florentino hace de nuestros buenos
salvajes, Moro la recoge y convierte en el primer principio de una
filosofia cuyas proyecciones en el tiempo llegan hasta los romdnti-
cos del XVIII, y mas alld. Hasta donde América se convierte en el
continente de la esperanza para los europeos insatisfechos de todos
los tiempos.

Moro selecciona de las informaciones de Vespucci aquellas que
mejor se ajustan a sus platénicas ideas y a sus sentimientos
cristianos. Elimina cuanto tenga que ver con la antropofagia. Vela
ciertos detalles en donde Vespucci se expresa con crudo realismo,
y salta a la vista su curia de minucioso componedor de la historia
americana para acomodarla a las circunstancias de su vida. En todo
caso, veamos la evidencia de sus aproximaciones.

Dice Moro: “Podria acusarse a los de Utopfa de inclinarse con
exceso al epicurefsmo, porque la voluptuosidad, segn ellos, sin ser
el unico elemento de la felicidad, si es uno de los mas esencia-
les. .. Ellos definen la virtud: vivir segin la naturaleza. Dios, al
crear al hombre, no le dio ningiin otro deseo. ..”

Dice Vespucci: “Los del Nuevo Mundo viven segin la naturaleza
y pueden llamarse mds bien epicireos que estoicos.”

Con esas palabras, Moro y Vespucci desatan una corriente de
pensamiento que llegard hasta Rousseau. Cuando Vespucci pone en
la balanza la vieja férmula de los estoicos: vivir segin la natura-
leza, y la de los epicireos que buscan la voluptuosidad y el placer,
da oportunidad a Moro para especular sobre lo que haya de bueno
en una y otra filosoffa, y desarrolle, en una de las partes mds
extensas de su libro, la idea de la voluptuosidad, tan singularmente
expuesta por Vespucci. Dice Vespucci: “Las mujeres, como te he
dicho, aunque andan desnudas y son libidinosas, no tienen nada
defectuoso en sus cuerpos, hermosos y limpios, ni tampoco son
tan groseras como alguno quizds podria suponer, porque aunque
son carnosas, falta a la par de ello la fealdad, la cual en la mayor
parte estd disimulada por la buena estatura. Una cosa nos ha
parecido milagrosa, que entre ellas ninguna tuviera los pechos
cafdos, y las que habfan parido, por la forma del vientre y la
estrechura, no se diferenciaban en nada de las virgenes, y en las
otras partes del cuerpo parecian lo mismo, las cuales por honesti-
dad no las menciono. Cuando con los cristianos podian unirse,
llevadas de su mucha lujuria, todo el pudor de aquellos manchaban
y abatian. .. Ellas hacen hinchar los miembros de sus maridos de
tal forma que parecen deformes y brutales y esto con cierto
artificio suyo y la mordedura de ciertos animales venenosos. . .
Ellos toman tantas mujeres cuantas quieren. ..”

Dice Moro: “los utépicos distinguen diversas clases de verdade-
ros placeres: los unos relacionados con el cuerpo, los otros con el
alma. . . Dividen en dos especies las voluptuosidades del cuerpo: la
primera especie comprende todas las voluptuosidades que operan
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sobre los sentidos dejando una impresién actual, manifiesta, y cuya
causa es el restablecimiento de los 6rganos agotados por el calor
interno. Esta impresién nace, de una parte, de la accién de beber y
comer que devuelve las fuerzas perdidas; de otra de las funciones
animales que expulsan del cuerpo las materias que le sobreabun-
dan. Tales son las secreciones intestinales, el coito y el apacigua-
miento de una comez6n cualquiera, frotdndose o rascindose. . . La
segunda especie de voluptuosidad sensual consiste en el equilibrio
perfecto y estable de todas las partes del cuerpo, es decir: en la
salud libre de todo malestar... Hoy dia los utépicos todos, con
minimas excepciones, estdn de acuerdo en proclamar la salud
como una voluptuosidad esencial. . . Penetrados de estos principios,
piensan que no debe darse demasiada importancia a las voluptuosi-
dades carnales sino en cuanto son ttiles y necesarias. Entonces, se
abandonan a ellas gozosamente, y dan gracias a la naturaleza que
toma a su cargo al hombre con la ternura de una madre,
mezclando impresiones tan dulces y suaves a las funciones indis-
pensables de la vida. . .”

Dice Vespucci en la Mundus Novus: “Ninguna especie de metal
se encuentra alli, excepto oro, el cual en aquellos paises abunda,
aunque nada hemos traido en nuestra primera navegacién. Y de
esto nos dieron noticia los habitantes, los cuales nos afirmaban que
alld adentro habia grandisima abundancia de oro, no siendo entre
ellos estimado en nada, ni tenido en aprecio.”

En otro lugar lo repite: “Sus habitantes no estiman cosa alguna
de oro ni plata u otras joyas, salvo de plumaje o de hueso...”
Moro encuentra en estas lineas la realizacion del ideal platonico de
la Repiblica: “La riqueza engendra el lujo, la pereza, la noveleria,
y la pobreza, la bajeza y la maldad. .. En el estado ideal mandan
los que son verdaderamente ricos, no de oro, sino de aquella
riqueza que verdaderamente necesita el hombre para ser feliz: una
vida virtuosa y sabia.” Ahora, habla Moro en Utopia: “Los
utopianos han ideado un uso del oro muy en armonia con sus
instituciones pero en desacuerdo total con las de nuestro conti-
nente donde el oro es adorado como un Dios, y buscado como el
bien soberano. En Utopia se come o se bebe en vajilla de barro o
de vidrio, de forma elegante, pero sin valor. El oro y la plata estdn
destinados a los oficios viles, y de oro se hacen los vasos de
noche. ..” Lenin, en un articulo publicado en Pravda sobre la
significacion que ha de tener el oro después de la victoria del
comunismo, escribi6: “Cuando hayamos vencido en escala mundial,
construiremos, pienso yo, los orinales piblicos de oro, en las calles
principales de las mds grandes ciudades del mundo. . .”

La idea comunista estd ya expresada en la carta de Vespucci:
“No tienen bienes propios, pero todas las cosas son comunes.
Viven juntos sin rey, sin autoridad y cada uno es sefior de si
mismo. . . Sus habitaciones son comunes, y sus casas hechas en
forma de cabafias, pero muy fuertes, construidas y fabricadas con

troncos de 4rboles grandisimos... a prueba de tempestades y
vientos. En algunos lugares tan anchas y largas que en una sola
casa encontramos que habia seiscientas almas. . . Cada ocho o diez
afios cambian de poblaciones. ..” Moro recoge su republica en una
ciudad, pero al mismo tiempo conserva ese contacto con la
naturaleza que se desprende de la vida americana: “Los utdpicos
aplican a las habitaciones el principio de la posesion comun. Para
aniquilar toda idea de propiedad individual y absoluta, cambian de
casa cada diez afios, y ‘echan a la suerte la que debe tocarles en el
reparto. .. Detrds de las casas y entre ellas hay vastos jardines.
Cada casa tiene una puerta sobre la calle y otra sobre el jardin.
Estas dos puertas se abren con sélo empujarlas con la mano. Dejan
entrar al primero que llega.”

La misma idea de la libertad religiosa entre los habitantes del
Nuevo Mundo entusiasmaria a Moro o a Erasmo, tan enemigos de
las guerras religiosas como fastidiados de la degeneracién de las
6rdenes religiosas. Dice Vespucci: ‘“No supimos que esa gente
tuviera ley alguna, ni se les puede llamar moros ni judios; son
peores que gentiles, porque no vimos que hiciesen sacrificio alguno
y tampoco tienen casas de oracion; juzgo que su vida es epictirea.”
Moro calificaba a los frailes de ‘“los primeros vagabundos de la
tierra”. Erasmo escribia a un amigo: ‘“No querria que dieras una
interpretacion errada a cuanto voy a decir suponiendo que va
contra la teologia, por la cual, como sabes, siempre he tenido el
mayor respeto. S6lo quiero divertirme un poco a expensas de
ciertos te6logos de nuestro tiempo, cuyos cerebros estin podridos,
su lenguaje es barbaro, su inteligencia roma, sus conocimientos
colcha de retazos, sus maneras rudas, su vida pura hipocresia, y sus
corazones tan negros como el infierno. ..” De la justicia montada
sobre las leyes de Europa, decia Moro: “Es una mentira falaz,
estipida.”

(Empieza la novela americana?

Hasta aqui, todo puede ser una novela. ;No habrd en los relatos
de Vespucci rastros de fantasias platénicas? ;No eran, en su casa,
en Florencia, las ideas del griego pan de cada dia? Su tio y
maestro, Giorgio Antonio, de la academia platonica, era amigo de
Ficino, y de cuantos con él veneraban al inventor de la Atldntida.
A Giorgio Antonio se dirigian los humanistas alemanes, como
Reuchlin, interesados en tomar contacto con los filosofos florenti-
nos. Vespucci, Amerigo, no era un aventurero comin, ni un
marino como tantos otros. Hombre culto, recordaba las lecciones
que de joven le habria dado el tio filésofo, y tenia presentes al
acercarse al Nuevo Mundo, los versos de Dante que recitaba de
memoria. Asi como Colén llevé en su equipaje mental monstruos
y leyendas maégicas y las fantasias de Pierre D’Ailly —su vision del
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parafso en la desembocadura del Orinoco recoge medievales inven-
ciones fabulosas— Vespucci cargaba con el idealismo de los neo-
platénicos y cuando cree encontrar el parafso en el Nuevo Mundo
lo calca del de Poliziano, en el poema inmortal donde éste canta
las gracias de la bella Simonetta Vespucci, la de Botticelli.

Es dificil desentrafiar en los primeros relatos de América la
parte de ficcién, la parte de verdad. Puede ocurrir que la misma
Utopia de Moro le haya servido al Inca Garcilaso de la Vega para
embellecer la historia de los reyes del Peri. .. Casi nifio, llego el
inca a Espafia, y en Espafia pasd el resto de su vida. No fue
extrafia a su nueva formacién de escritor la literatura humanista
que circulaba en la peninsula, y con ella la de Tomis Moro, que
tanto impresion6é a sus contempordneos. La inclinacién platénica
del Inca estd patente en su limpida traduccién del libro de los
amores de Le6n Hebreo. Desde luego, es cierto que muchas de las
minucjosas informaciones contenidas en los Comentarios Reales
han sido comprobadas en nuestros dias en muy diversas fuentes y
en estudios arqueoldgicos. Pero también es notoria la fantasia del
mestizo genial. Lo que haya de verosimilitud en sus Comentarios

Reales, no excluye una posible influencia —que habria de averi-
guar— de la Utopia de Moro en el utépico Pert de su relato.

Siendo esto asi, ;no estamos haciendo una novela de todo este
laberinto americano? Quizds no. Muchas de las descripciones de
Vespucci en la Mundus Novus coinciden con las que dan los
cronistas que vinieron luego. Pero hay algo mas. Si es dificil saber
hasta dénde Moro, para inventar su isla fabulosa, se apoy6 en una
realidad o en una fantasia vespucciana, hay algo positivo y
evidente: el destino fue convirtiendo su utopia en realidad.
Primero, solitarios aventureros convencidos cruzaron el Atldntico
en busca de Dorados y Quimeras. No hallaron cuanto esperaban,
pero lo cruzaron y echaron raices en Tierra Firme. Luego, vino el
caudal de millones de europeos que se embarcaron para Ameérica.
Si la verdad se impuso o la fantasia tomé cuerpo, es lo mismo
Cuando nos acercamos a un Vasco de Quiroga, la América de
Vespucci se convierte en un positivo viaje de regreso. El religioso
alucinado viajé en barco del papel: en el libro del santo Tomds
Moro. De papel y todo el barco llego y en México hubo una
Utopra.




