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Nacimiento de la nuevafilosofÚJ

De todas las fIlosofías de Occidente, ninguna otra tiene el fascinan­
te encanto de la Utopía. Fennenta en ella una grande ilusión
dormida. Hace del hombre cautivo de injusticias seculares, un
rebelde capaz de lanzarse a las más descabelladas exploraciones y
aventuras. Acaba movilizando a millones de europeos en busca de
nuevos mundos donde quizás exista el bienestar que no encuen·
tran en su tierra nativa, y tennine la justicia social que por siglos han
destruido la monarquía, la nobleza, la iglesia, la propia burguesía.

Reunió el humanismo a un grupo de fIlósofos selectos que se
propuso difundir en Europa el nuevo Evangelio, nacido de una
revisión radical de las ideas corrientes. Erasmo, Vives o Tomás
Moro, tan sutiles y finos como atrevidos, tendrán que enfrentarse a
monarcas capaces de rebanar cabezas como Enrique VIII, al
emperador victorioso en los dos hemisferios -primer ejemplo en la
historia-, a Maquiavelo genial, a Lutero temible como un toro, a
la iglesia de los más arrogantes pontífices. No es poco el riesgo que
implica reclamar de los grandes una conducta severa cuando las
cortes se han relajado, sostener la teoría de la paz frente a
guerreros ambiciosos y triunfantes -entonces hasta el papa tenía
ejército y lo usaba-, contraponer la idea de un gobierno justo para
el hombre libre a la política del cálculo frío e inescrupuloso de los
nuevos estados, alzarse contra el poder de la burguesía que
comienza a enriquecerse para defender a quienes iban hundiéndose
en la pobreza de los tiempos modernos. Había que redescubrir los
Evangelios, devolverles su fuerza primitiva, y hacerlo, para el caso
de Erasmo o de Moro, sin precipitarse por el despeñadero de los
monjes rebeldes que arremetían contra la unidad de la Iglesia.
Tratar de convertir en instrumentos de lucha contra la injusticia a
los monarcas que la engendraban...

Los libros y discursos de esos fIlósofos, donde se denuncian las
lacras de la sociedad de entonces, vinieron a convertirse en el
fondo ideológico de las izquierdas. Todavía hoy lo aprovechan
quienes se sienten movidos por una esperanza que sigue pareciendo
absurda, pero que conserva su eterna seducción. Tomás Moro
escribe Utopía al mismo tiempo que su amigo Erasmo el Elogio de
la locura. Las dos obras gemelas, concebidas en el más íntimo
acuerdo, permiten medir la calidad del idealismo beligerante de su
tiempo. Entonces, y con ellos a la cabeza, una vasta literatura
penetra para siglos las mejores corrientes del pensamiento occiden­
tal con decenas de obras ejemplares. Pero de todos, ni Erasmo
mismo, inventó una palabra tan afortunada como Moro: la de
Utopía.

El hallazgo ocurriría en un instante, en una noche de esas en
que es difícil conciliar el sueño. Moro, sutil y caviloso, barajando
palabras griegas, fabricaría el nuevo vocablo sin imaginar que
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La utopía
como
protesta
y como
ilusión

estaría destinado a recoger, como para siempre, las aspiraciones de
los más empecinados revolucionarios. Utopía quiere decir lugar que
no existe. Tiene ese fondo irónico en que se mueven los idealistas,
temerosos de lo que reserve el destino falaz a los hijos de su
imaginación. Moro, así, monta en el aire un castillo, cuyas bases,
en realidad, se apoyan en tierra finne. Y así la Utopía acaba
provocando el gran éxodo de los tiempos modernos. Utópicos, los
europeos emigran en constante fluir de cuatro siglos, hacia el
continente de la esperanza.

En 1516 Tomás Moro publica su libro, y si fuéramos a registrar
hoy el número de veces en que la palabra Utopía se ha usado en
todos los idiomas, por todos los pueblos, en todos los continentes,
no habría cerebro electrónico capaz de darnos una cifra aproxima­
da de su uso universal. En Utopía se fija lo mejor del pensamiento
occidental. Ahí se reconcilia al hombre amante de la paz y la
justicia con un viejo mundo podrido de ideas imperialistas, surcado
por las guerras más devastadoras que haya conocido la humanidad,
soberbio frente a las razas que ha querido esclavizar o reducir a
servidumbre o a colonia.

1516, el año clave

La idea misma no era inédita. Utopías ha habido desde que el
primer iluso apareció en el mundo. En la historia del pensamiento
occidental se relaciona la Utopía de Moro con los esquemas ideales
que se derivan de Platón. La diferencia está en que de Moro hacia
atrás las utopías están montadas en el aire, son abstracciones
poéticas sin consecuencias distintas del encantamiento que tienen
las visiones mágicas. En cambio Moro sitúa su isla, patria del
socialismo moderno, en América. En el Nuevo Mundo. En ef
continente que acaba de revelar Amerigo Vespucci. Moro dice y no
dice -rubores de intelectual- que Utopía es un lugar inexistente,
y desde entonces quienes lo leen le creen y no le creen. Más bien
le creen. Se inclinan al hecho positivo, a la nueva circunstancia
determinada por la aparición de América en la perspectiva del
desarrollo de occidente. En otras palabras, si para los geógrafos
hubo - ¡al fm! - la Tierra Firme que buscaba delirante el
almirante genovés, el empecinado Colón, en tomo al Caribe, para
los fIlósofos hubo también, desde entonces, una tierra frrme sobre
la cual pudieran construir sus repúblicas ideales. En este sentido, el
anuncio de América continental implica el más profundo cambio
en la historia del pensamiento occidental.

La diferencia que implica la nueva filosofía de los utópicos es
tal que podría fijarse una raya divisoria -el año de 1516- y decir
que hubo una utopía fantástica de esa fecha hacia atrás, y de ahí
en adelante la utopía edificante. Platón inventó su isla de la



Atlántida como fantasía. El mismo la dejó sumergida en las aguas
del mar tenebroso. Desde entonces sabemos lo que quiere decir
una idea platónica. Así trasmitió su pensamiento, y así lo recogió
la fábula medieval. Moro lee la carta de Amerigo Vespucci,
desentraña la noticia fidedigna, y lo único que hace al estilo
mágico es inventar la palabra Utopía, tal como los geógrafos de
Saint Dié habían lanzado al mundo la otra palabra afortunada:
América. Si América existe, en AmériCa es posible la Utopía. He
aquí la gran maravilla que se puede hacer con dos palabras.

La gran protesta de occidente

Ante todo hay que destacar el punto de partida de las Utopías: la
revuelta contra las miserias de la realidad contemporánea. Quien
entra en el mundo de la Utopía se matricula en la filosofía de la
protesta. Desde Platón, el griego se subleva contra los vicios del
gobierno de Atenas, y su República y su Atlántida no son sino una
manera de condenar la miseria que estaba contemplando para decir
cómo es posible una sociedad buena, inspirada en la felicidad del
hombre y no en su avasallamiento y reducción. No es extraño al
pensamiento renacentista del siglo XV el aprovechamiento de esta
fuente de rebeldía, estímulo que anima a la nueva academia, cuya
consecuencia fmal es una mosofía crítica, en una de las épocas
más ambiciosas que haya conocido Occidente. Si bien la palabra
"protestante", acaba calificando al movimiento encabezado por
Lutero, protestante en realidad era todo el mundo. Protestaban lo
mismo Erasmo que Vives, Moro o Santa Teresa. Protestaban Moro
y Jan Hus y Calvino e Ignacio de Loyola. Como Lutero denuncia­
ba la corrupción de Roma, Teresa de Jesús combatía el relaja­
miento de los conventos. Y no dan muestras de poco valor
quienes, como Luis Vives, oponen la filosofía cristiana de la paz a
la arrogancia del imperio español, vencedor con sus ejércitos en
Roma. El imperio entrevisto ya por Machiavelo desde los tiempos
de Fernando el Católico, su modelo de príncipes...

Tomás Moro piensa que puede encaminar las acciones del nuevo
soberano de Inglaterra, Enrique VIII, por una senda revolucionaria.
Todo autoriza a creer que el joven rey, gallardo e ilustrado como
pocos, sería el adalid del nuevo estilo, rectificando radicalmente las
leyes mal concebidas que están haciendo del reino, escenario
.deplorable de una sociedad infeliz. Tiene Enrique una visión más
vasta del mundo, habla lo mismo latín que español, italiano o
fráncés, y ha leído libros selectos en todos estos idiomas. Toca
como un virtuoso, laúd y clavicordio. Llama a Erasmo para que
enseñe en Cambridge y hace de Moro su canciller. Con toda
lealtad, y algo de ilusión, Moro se atreve a colocar delante del
nuevo rey el panorama de Inglaterra como lo miran sus ojos de
buen cristiano rebelde. Utopia es un libro de dos caras en
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dialéctica contradicción. Comienza por la denuncia de la realidad
europea, particularmente la inglesa, para enfrentarle su república
ideal. Como ocurre siempre en estos casos, el ensayo es más
preciso y afortunado al puntualizar las miserias de la época que al
idear un sistema para corregirlas. En la crítica procede sobre la
base sólida de hechos tangibles y concretos. En la proyección de
su fantasía redentora queda a merced del material humano.

Los reyes, dice valerosamente Moro, no sueñan sino en promo­
ver guerras, descuidando las artes benéficas de la paz: ambiciosos
por conquistar nuevos reinos, poco se cuidan de administrar sus
propios estados. Sus ministros consejeros o tienen que callar por
ineptos o son viles parásitos que sólo buscan ganar la voluntad real
por la adulación. ¿Qué puede esperarse de los cortesanos a quienes
dominan la envidia, la vanidad, el interés? En Inglaterra acaba de
ocurrir la afrentosa masacre de los manifestantes de Cornouilles.
Los jefes se entregaron a manos del verdugo, y quedaron en el
campo muertos dos mil rebeldes. La pena de muerte, que para los
delitos comunes se aplica como rutina bárbara, es injusta e inútil:
demasiado cruel para castigar el robo, resulta demasiado débil para
impedirlo. Es un castigo como el que aplican los malos maestros
que más azotan que instruyen a los muchachos. La causa de la
miseria pública está en el número excesivo de nobles, ociosos
aprovechados que se alimentan y lucran del sudor y el trabajo
ajenos. Ponen a los vasallos a explotar la tierra hasta arrasarla para
aumentar sus rentas y se mueven entre muchedumbre de sirvientes a
quienes convierten en zánganos incapaces de ganarse la vida
dignamente.

Inglaterra ha entrado en una nueva era de mayores miserias con
la aparición del capitalismo industrial. Robándole a Flandes la
industria de los paños de lana, los ricos multiplícan sus rebaños y
telares. Se echa del campo a los labriegos para convertir en tierras
de pastoreo las que habían sido de labor. Desaparecen las aldeas y
los campesinos despojados se aglomeran en las ciudades. "Cultiva­
dores honrados son arrojados de sus casas, unos por fraudes, otros
por violencia, los más afortunados, víctimas de vejaciones y

_ triquiñuelas que los obligan a vender a cualquier precio sus
propiedades." Semejantes injusticias no se cometen en favor del
Estado sino de la nueva clase de los ricos burgueses. "El comercio
de la lana no es monopolio legal: sus beneficios van todos a manos
de unos pocos ricos acaparadores." El papel de las ovejas se ha
invertido. Ahora: "las ovejas devoran a los hombres..."

Triste destino el de las armas. Se multiplican los ladrones para
gloria y éxito de los ejércitos. Los mejores soldados acaban siendo
ladrones, y los ladrones pasan a ser los más temidos soldados. El
lujo y el loco despilfarro engendran en todas partes la prostitución
y el juego. La justicia divina está subordinada a la humana, que,
irónicamente, la legaliza o autoriza. Se simulan guerras en perspec­
tiva para crear nuevos impuestos y rebajar el valor de las monedas.

No hay causa, por mala que sea, que no tenga algún juez capaz de
convertirla en buena. iY la iglesia! Los predicadores ablandan la
doctrina del Evangelio para amoldarla a las malas costumbres de
los hombres...

Socialismo y comunismo

Hay como un anticipó de don Quijote en lo que constituye el
diálogo que forma las dos partes del libro de Moro. AlIado de la
cruda realidad que denuncia el ensayista, camina la cervantina
ilusión de una isla maravillosa en cuyos términos ideales habrá de
fundarse el buen gobierno. La contraposición de los dos discursos
duplica el encanto del libro inglés. Después de cuatro siglos de
haberse leído como una novela, todavía se aprovecha para hacer,
de una parte la crítica histórica de la sociedad europea del XVI, y
más que todo de la inglesa, y al propio tiempo para imaginar
reformas como las del noble idealismo de Moro, fundamento
teórico para el socialismo y el comunismo de los nuevos tiempos.

Moro encuentra que la miseria de su época nace de la propiedad
privada. Del oro con que se mide la riqueza de las naciones, de las
reglas que rigen el comercio, del capitalismo naciente. Y vuelve los
ojos a los tiempos de la iglesia primitiva cuando, como se registra
en las actas de los Apóstoles, ellos tenían todo en común, vendían
lo que poseían y el producto de la venta se distribuía entre todos
según las necesidades de cada uno. Los fieles depositaban las sumas
que habían obtenido a los pies de los apóstoles, quienes dirigían
en seguida su repartición. Marx, Lenin, Stalin, o repitieron las
palabras de Moro o aludieron a ellas, y tanto se ha señalado al
inglés como un precursor, que en la más reciente edición polaca de
Utopla hay una reiterada confrontación de lo que él dijo con lo
que luego han presentado los fundadores del comunismo de
nuestro tiempo como sus fundamentos formales. Más abundante es
todavía la alusión al católico santo inglés dentro de otras especies
del socialismo. La diferencia está en la oposición que pueda haber
entre el comunismo ateo que se desprende de Marx y la concep­
ción de Moro impregnada de su fe cristiana.

La concepción política de Moro no difiere mucho de la de
Erasmo o Vives. Entre los tres, los lazos de amistad eran íntimos,
y no fue extraño Erasmo a la publicación de Utopía en la forma
última que le dió Moro. Erasmo decía: el pueblo levanta las
ciudades y la locura de los príncipes las destruye. En Utopía, al
rey lo elige el pueblo de por vida, pero puede destituirlo si trata
de reducirlo a servidumbre, y elige al parlamento. El fin del
gobierno no es el enriquecimiento de unos pocos y proporcionar
placeres al rey, sino la felicidad del pueblo. Moro encuentra en el
orden social de su tiempo una conspiración permanente de los
ricos contra los pobres.

U3



Vives a su turno decía: "Así como es vergonzoso que un padre
de familia tolere que en su casa de rico haya quienes sufran de
hambre, estén desnudos o vistan de harapos, de igual manera no es
aceptable que en una ciudad como Brujas que está muy lejos de
ser pobre, sus magistrados soporten que ciertos ciudadanos sean
víctimas del hambre y la miseria." Como dice Alain Guy, "Vives
no fue sólo un demócrata resuelto, hostil a los tiranos, amigo del
consenso popular y pacifista infatigable sino un verdadero colecti­
vista, crítico severo del capitalismo naciente, que recordaba con
frecuencia cómo la apropiación de los bienes es una degeneración
en relación con la primitiva posesión en común." Lo mismo que
Moro, Vives vuelve los ojos hacia el Nuevo Mundo para señalar la
diferencia entre una sociedad corrompida en Europa y los salvajes
del otro hemisferio en donde hay una bondad de costumbres que
forman impresionante contraste.

En 1520 se encontraban en Brujas Erasmo, Moro y Vives, y no
debió ser extraño a sus coloquios todo este complejo de circuns­
tancias de donde se orginaron sus libros, sus prédicas, sus lec·
ciones. Si algún documento hermoso queda de aquellas amistades
son las cartas que entre ellos se escribían. Basta leer el retrato que
hizo Erasmo de Moro en su carta a Ulrich von Hutten para llegar a
un punto en donde la palabra escrita no fue inferior en nada a
cuanto hizo con sus pinceles Holbein, pintor inmortal de estos
hombres nunca superados.

¿Por qué en América?

¿Fue arbitraria la invención de Moro cuando situó en el Nuevo
Mundo su Utopía? ¿Qué pudo moverlo a hacer semejante escogen­
cia geográfica? ¿Tuvo realmente algo que ver América en la
génesis de su libro? Todos sabemos lo que él mismo dice. Enrique
VIII -o más exactamente, los comerciantes de Londres interesados
en los negocios de la lana- lo habían enviado junto con Cuthbert
Tunstall -antiguo embajador ante el rey de Francia, y más tarde
obispo en Londres- para que los dos, en calidad de embajadores,
trataran con los enviados del archiduque Carlos -que pronto iba a
ser Carlos 1 de España y V del imperio- los asuntos que se
hallaban pendientes entre los dos reinos. Las reuniones fueron en
Brujas. Un día en que las conversaciones se suspendieron mientras
iba el enviado del archiduque a Bruselas para recibir instrucciones,
Moro se fue a Amberes. Le atraía el puerto por muchas razones.
En Amberes el arte alcanzaba entonces las alturas a que lo llevó el
genio de Quentin Metsys. Erasmo y sus discípulos lo mismo se
encontraban en Brujas que en Lovaina o en Amberes. La suerte fue
propicia a Moro. Lo inesperado le salió al encuentro: en Amberes
hizo el descubrimiento de América. La América de Amerigo
Vespucci. No la de las islas asiáticas de Colón, sino el nuevo

continente anunciado por él en sus cartas, cartas que justamente
en latín y en holandés se habían pubucado en Amberes ocho años
antes. Quizás ahí mismo tomó noticias de otras cartas: las de
Pietro Martyr. Pero su curiosidad se detuvo ante todo en los
relatos de Amerigo Vespucci. De ellos sale la top¡'a.

En la fortuna del ubro de Moro, como en la del propio
Vespucci, la nueva invención de la imprenta desempeña un papel
decisivo. Sin la imprenta, América quizás se hubiera llamado de
otra manera, y la Utop¡'a habria tenido un de tino menos feliz.

América en el nacimiento de la imprenta

En una carta de Moro a Erasmo de pué d ponderarle el fastidio
con que había aceptado su lega i6n le hablaba de las mu has cosas
que le habían deleitado: "Primer , haber pasad much s días con
Cuthbert Tunstall, un hombre que, sin que nadie lo supere por SU

cultura y por el ascetismo de su vida, tamp ha quien le iguale
por la gentileza de su trato. Luego, me hice amigo de 8usleiden,
quien me recibió con la magniCicen ia pr pia d su gran rique­
za.... me enseñó su espléndida casa, amueblada c n gran lujo, y
colecciones de antigüedades que despertar n mi curiosidad y
deleite, y, por sobre todo, su biblioteca uidadosamente elecciona­
da y su mente, aun mejor dotada que su biblioteca... Pero de
todo nada me alegró tanto como conversar c n Peter GilIes, un
hombre tan instruido, sagaz y mode to, como amigo de la verdad.
Yo hubiera pagado lo que no tengo presta intimidad con él:'
Gilles trabajaba en la imprenta de Thierry Marrens, en Lovaina. Y
Gilles fue la persona a quien Moro dedicó la Utop¡'a, como natural
recompensa por haber sido él quien le familiarizó con las cartas de
Vespucci.

Es así como al fondo de estos descubrimientos aparece la
imprenta, que para Moro tenía casi la fuerza de un llamado del
destino. El año en que él nació se introdujo a Londres la primera.
La llevó de Brujas el impresor Caxton, contemporáneo de Manu­
tius el que la llevó a Venecia, de Froben, el que la llevó a Basilea.
i:ntre Lovaina, Brujas y Amberes, la invención de las máquinas que
dieron origen al libro impreso encontraron su centro ideal de
difusión. Llegar a Flandes era llegar a uno de los lugares en donde
se aprovechaba mejor el instrumento destinado a extender por el
mundo el poder de las letras... justamente cuando América era la
gran noticia universal. Peter Gilles, a quien retrató Matsys en
compañía de Erasmo, era corrector de pruebas. También lo era
Erasmo, para los libros que se editaban en griego. Las imprentas de
Flandes publicaban de todo: teología, fIlosofía, geografía, historia,
en todas las lenguas... y en este nacimiento del libro impreso, que
todos celebraban gozosos, iba entretejiéndose el hilo de América,
como el oro en las tapicerías que allí mismo se hacían para



revestir los muros en los palacios reales, en las catedrales...
Comienza esta dorada aparición del Nuevo Mundo con la carta de
Vespucci que se edita en Amberes, y con la Utopía que se edita en
Lovaina, dedicada a Peter Gilles. Luego, vendrán las obras de los
cronistas de Indias, de los primeros historiadores de América... y
al mismo tiempo la encendida protesta de Las Casas por la
destrucción de las Indias, en su traducción francesa. En Amberes
se imprimió en 1601 el primer dibujo de la papa conocido en el
mundo occidental. Si se tiene en cuenta que apenas en 1785 pudo
Parmientier introducir en la corte de Luis XVI, y por consiguiente
en Francia, el uso de la papa en la comida, se verá todo el tiempo
que permaneció perdida entre los libros de Amberes la planta que
acabaría por ser uno de los puntos de apoyo de la cocina
francesa...

Bajo Felipe II creció la participación española en el cuadro de
las publicaciones de Amberes. Entonces, Arias Montano fue envia­
do para dirigir la edición de la Biblia Políglota en la casa de
Christophe Plantin, con textos en latín, griego, hebreo, sirio y
caldeo. Al lado de este renacimiento del mundo más antiguo,
surgía la revelación del más nuevo. La palabra América salía de los
chivaletes a las prensas como el más novedoso complemento a las
historias de otros tiempos.

De Vespucci a Tomás Moro

Hay en el libro de Moro dos invenciones: la del nombre de
Utopía, y la del supuesto marino Raphael HytWoday. Hythloday
habría sido uno de los 24 compañeros de Vespucci que, suplicán­
dole al florentino, se habrían quedado en el Brasil, para explorar
tierra adentro. HytWoday es un nombre hecho sobre dos palabras
griegas. Traducido significa: hábil para contar historias. ¿Sería una
alusión al propio Vespucci? ¿No se ha dicho muchas veces que
parte de la gloria del florentino se apoya en la gracia de sus
cartas? . . . El nombre de Raphael podría referirse a la nave Sao
Rafael, la de Vasco de Gama que abrió el nuevo camino hacia las
Indias doblando el cabo de Buena Esperanza.

Cuenta Moro que Peter Gilles, señalándole a Raphael HytWo­
day, le dijo: FIjate en aquel hombre a quien vaya presentarte: no
hay sobre la tierra quien pueda contarte las cosas que él sabe: ha
llegado del Nuevo Mundo... Es un hombre singular: fuera de sus
viajes, ha estudiado griego. Por amor a la mosofía. Dice: los
latinos se limitaron a saber trozos de Séneca y Cicerón, como si en
eso estuviera resumida toda la ciencia de los antiguos...

Es Raphael quien descubre a Moro la Isla de Utopía. ¿Dónde
quedaba esa isla? En el Brasil. Affonso Arinos de Mello Franco
identifica el lugar. Es el Cabo Frío, donde realmente Vespucci dejó
a los 24 compañeros, como dice en su carta. Lo que Raphael
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cuenta a Moro convierte la carta de Vespucci en la fuente original
de Utopia. La pintura que el florentino hace de nuestros buenos
salvajes, Moro la recoge y convierte en el primer principio de una
mosofía cuyas proyecciones en el tiempo llegan hasta los románti­
cos del XVIII, y más allá. Hasta donde América se convierte en el
continente de la esperanza para los europeos insatisfechos de todos
los tiempos.

Moro selecciona de las informaciones de Vespucci aquellas que
mejor se ajustan a sus platónicas ideas y a sus sentimientos
cristianos. Elimina cuanto tenga que ver con la antropofagia. Vela
ciertos detalles en donde Vespucci se expresa con crudo realismo,
y salta a la vista su curia de minucioso componedor de la historia
americana para acomodarla a las circunstancias de su vida. En todo
caso, veamos la evidencia de sus aproximaciones.

Dice Moro: "Podría acusarse a los de Utopía de inclinarse con
exceso al epicureísmo, porque la voluptuosidad, según ellos, sin ser
el único elemento de la felicidad, sí es uno de los más esencia­
les. " Ellos defmen la virtud: vivir según la naturaleza. Dios, al
crear al hombre, no le dio ningún otro deseo..."

Dice Vespucci: "Los del Nuevo Mundo viven según la naturaleza
y pueden llamarse más bien epicúreos que estoicos."

Con esas palabras, Moro y Vespucci desatan una corriente de
pensamiento que llegará hasta Rousseau. Cuando Vespucci pone en
la balanza la vieja fórmula de los estoicos: vivir según la natura­
leza, y la de los epicúreos que buscan la voluptuosidad y el placer,
da oportunidad a Moro para especular sobre lo que haya de bueno
en una y otra mosofía, y desarrolle, en una de las partes más
extensas de su libro, la idea de la voluptuosidad, tan singularmente
expuesta por Vespucci. Dice Vespucci: "Las mujeres, como te he
dicho, aunque andan desnudas y son libidinosas, no tienen nada
defectuoso en sus cuerpos, hermosos y limpios, ni tampoco son
tan groseras como alguno quizás podría suponer, porque aunque
son carnosas, falta a la par de ello la fealdad, la cual en la mayor
parte está disimulada por la buena estatura. Una cosa nos ha
parecido milagrosa, que entre ellas ninguna tuviera los pechos
caídos, y las que habían parido, por la forma del vientre y la
estrechura, no se diferenciaban en nada de las vírgenes, y en las
otras partes del cuerpo parecían lo mismo, las cuales por honesti­
dad no las menciono. Cuando con los cristianos podían unirse,
llevadas de su mucha lujuria, todo el pudor de aquellos manchaban
y abatían... Ellas hacen hinchar los miembros de sus maridos de
tal forma que parecen deformes y brutales y esto con cierto
artificio suyo y la mordedura de ciertos animales venenosos...
Ellos toman tantas mujeres cuantas quieren..."

Dice Moro: "los utópicos distinguen diversas clases de verdade­
ros placeres: los unos relacionados con el cuerpo, los otros con el
alma... Dividen en dos especies las voluptuosidades del cuerpo: la
primera especie comprende todas las voluptuosidades que operan



sobre los sentidos dejando una impresión actual, manifiesta, y cuya
causa es el restablecimiento de los órganos agotados por el calor
interno. Esta impresión nace, de una parte, de la acción de beber y
comer que devuelve las fuerzas perdidas; de otra de las funciones
animales que expulsan del cuerpo las materias que le sobreabun­
dan. Tales son las secreciones intestinales, el coito y el apacigua­
miento de una comezón cualquiera, frotándose o rascándose... La
segunda especie de voluptuosidad sensual consiste en el equilibrio
perfecto y estable de todas las partes del cuerpo, es decir: en la
salud libre de todo malestar... Hoy día los utópicos todos, con
mínimas excepciones, están de acuerdo en proclamar la salud
como una voluptuosidad esencial. .. Penetrados de estos principios,
piensan que no debe darse demasiada importancia a las voluptuosi­
dades carnales sino en cuanto son útiles y necesarias. Entonces, se
abandonan a ellas gozosamente, y dan gracias a la naturaleza que
toma a su cargo al hombre con la ternura de una madre,
mezclando impresiones tan dulces y suaves a las funciones indis­
pensables de la vida..."

Dice Vespucci en la Mundus Novus: "Ninguna especie de metal
se encuentra allí, excepto oro, el cual en aquellos países abunda,
aunque nada hemos traído en nuestra primera navegación. Y de
esto nos dieron noticia los habitantes, los cuales nos afIrmaban que
allá adentro había grandísima abundancia de oro, no siendo entre
ellos estimado en nada, ni tenido en aprecio."

En otro lugar lo repite: "Sus habitantes no estiman cosa alguna
de oro ni plata u otras joyas, salvo de plumaje o de hueso..."
Moro encuentra en estas líneas la realización del ideal platónico de
la República: "La riqueza engendra el lujo, la pereza, la novelería,
y la pobreza, la bajeza y la maldad... En el estado ideal mandan
los que son verdaderamente ricos, no de oro, sino de aquella
riqueza que verdaderamente necesita el hombre para ser feliz: una
vida virtuosa y sabia." Ahora, habla Moro en Utopía: "Los
utopianos han ideado un uso del oro muy en armonía con sus
instituciones pero en desacuerdo total con las de nuestro conti­
nente donde el oro es adorado como un Dios, y buscado como el
bien soberano. En Utopía se come o se bebe en vajilla de barro o
de vidrio, de forma elegante, pero sin valor. El oro y la plata están
destinados a los oficios viles, y de oro se hacen los vasos de
noche..." Lenin, en un artículo publicado en Pravda sobre la
signillcación que ha de tener el oro después de la victoria del
comunismo, escribió: "Cuando hayamos vencido en escala mundial,
construiremos, pienso yo, los orinales públicos de oro, en las calles
principales de las más grandes ciudades del mundo..."

La idea comunista está ya expresada en la carta de Vespucci:
"No tienen bienes propios, pero todas las cosas son comunes.
Viven juntos sin rey, sin autoridad y cada uno es señor de sí
mismo. " Sus habitaciones son comunes, y sus easas hechas en
forma de cabañas, pero muy fuertes, construidas y fabricadas con

troncos de árboles grandísimos... a prueba de tempestades y
vientos. En algunos lugares tan anchas y largas que en una sola
casa encontramos que había seiscientas almas... Cada ocho o diez
años cambian de poblaciones..." Moro recoge su república en una
ciudad, pero al mismo tiempo conserva ese contacto con la
naturaleza que se desprende de la vida americana: "Los utópicos
aplican a las habitaciones el principio de la posesión común. Para
aniquilar toda idea de propiedad individual y absoluta, cambian de
casa cada diez años, y 'echan a la suerte la que debe tocarles en el
reparto. .. Detrás de las casas y entre ellas hay vastos jardines.
Cada casa tiene una puerta sobre la calle y otra sobre el jardín.
Estas dos puertas se abren con sólo empujarlas con la mano. Dejan
entrar al primero que llega."

La ITÚsma idea de la libertad religiosa entre los habitantes del
Nuevo Mundo entusiasmaría a Moro o a Erasmo, tan enemigos de
las guerras religiosas como fastidiados de la degeneración de las
órdenes religiosas. Dice Vespucci: "No supimos que esa gente
tuviera ley alguna, ni se les puede llamar moros ni judíos; son
peores que gentiles, porque no vimos que hiciesen sacrifIcio alguno
y tampoco tienen casas de oración; juzgo que su vida es epicúrea."
Moro calillcaba a los frailes de "los primeros vagabundos de la
tierra". Erasmo escribía a un amigo: "No querría que dieras una
interpretación errada a cuanto voy a decir suponiendo que va
contra la teología, por la cual, como sabes, siempre he tenido el
mayor respeto. Sólo quiero divertirme un poco a expensas de
ciertos teólogos de nuestro tiempo, cuyos cerebros están podridos,
su lenguaje es bárbaro, su inteligencia roma, sus conocimientos
colcha de retazos, sus maneras rudas, su vida pura hipocresía, y sus
corazones tan negros como el infIerno. , ." De la justicia montada
sobre las leyes de Europa, decía Moro: "Es una mentira falaz,
estúpida."

¿Empieza la novela americana?

Hasta aquí, todo puede ser una novela. ¿No habrá en los relatos
de Vespucci rastros de fantasías platónicas? ¿No eran, en su casa,
en Florencia, las ideas del griego pan de cada día? Su tío y
maestro, Giorgio Antonio, de la acadeITÚa platónica, era amigo de
Ficino, y de cuantos con él veneraban al inventor de la Atlántida.
A Giorgio Antonio se dirigían los humanistas alemanes, como
Reuchlin, interesados en tomar contacto con los fIlósofos florenti·
nos. Vespucci, Amerigo, no era un aventurero común, ni un
marino como tantos otros. Hombre culto, recordaba las lecciones
que de joven le habría dado el tío fIlósofo, y tenía presentes al
acercarse al Nuevo Mundo, los versos de Dante que recitaba de
memoria. Así como Colón llevó en su equipaje mental monstruos
y leyendas mágicas y las fantasías de Pierre D'Ailly -su visión del
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paraíso en la desembocadura del ürinoco recoge medievales inven­
ciones fabulosas- Vespucci cargaba con el idealismo de los neo­
plató~icos y cuando cree encontrar el paraíso en el Nuevo Mundo
lo calca del de Poliziano, en el poema inmortal donde éste canta
las gracias de la bella Simonetta Vespucci, la de Botticelli.

Es difícil desentrañar en los primeros relatos de América la
parte de ficción, la parte de verdad. Puede ocurrir que la misma
Utopía de Moro le haya servido al Inca Garcilaso de la Vega para
embellecer la historia de los reyes del Perú... Casi niño, llegó el
inca a España, y en España pasó el resto de su vida. No fue
extraña a su nueva formación de escritor la literatura humanista
que circulaba en la península, y con ella la de Tomás Moro, que
tanto impresionó a sus contemporáneos. La inclinación platónica
del Inca está patente en su límpida traducción del libro de los
amores de León Hebreo. Desde luego, es cierto que muchas de las
minuciosas informaciones contenidas en los Comentarios Reales
han sido comprobadas en nuestros días en muy diversas fuentes y
en estudios arqueológicos. Pero también es notoria la fantasía del
mestizo genial. Lo que haya de verosimilitud en sus Comentarios

Reales, no excluye una posible influencia -que habría de averi­
guar- de la Utopía de Moro en el utópico Perú de su relato.

Siendo esto así, ¿no estamos haciendo una novela de todo este
laberinto americano? Quizás no. Muchas de las descripciones de
Vespucci en la Mundus Novus coinciden con las que dan los
cronistas que vinieron luego. Pero hay algo más. Sí es difícil saber
hasta dónde Moro, para inventar su isla fabulo a, se apoyó en una
realidad o en una fantasía vespucciana, hay algo positivo y
evidente: el destino fue convirtiendo su utopía en realidad.
Primero, solitarios aventureros convencid s cruzaron el Atlántico
en busca de Dorados y Quimeras. N hallaron cuanto esperaban.
pero lo cruzaron y echaron raíces en Tierra Firme. Luego, vino el
caudal de millones de europeos que se embarcaron para América.
Si la verdad se impuso o la fantasía t mó cuerpo, e 1 mismo
Cuando nos acercamos a un Vasco de uiroga, la América de
Vespucci se convierte en un p sitiv viaje de regreso. El religioso
alucinado viajó en barco del papel: en el libr del santo Tomás
Moro. De papel y todo el barc llegó y en M xico hubo una
Utopía.


