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¿A qué edad puede considerarse viejo un hombre? ¿A qué edad
es uno lo que se díce víejo? Así yo meditaba en tanto me afei­
taba esta mañana misma, cuando de pronto caí en la cuenta de
que los compases entreoídos y medio escuchados que llegaban
desde una radio lejana eran los de aquel que solía ella compla­
cerse en llamar "nuestro" bolero. Tardé un poco en recono­
cerlo; hacía rato que pugnaba por atraer mí atención como un
niño tímido y porfiado, y yo no terminaba de reconocerlo. Pero
sí, claro: era Fragancia de jazmines, nuestro bolero. Por aquel
entonces esa pieza estaba en plena boga, y a ella le gustaba mu­
chísimo; quién sabe 'qué fibras tan sensibles haría vibrar en
su alma. Le divertía cantarme (a la vez que me miraba de sos­
layo con intención juguetona) sus promesas trémulas de amor
eterno -¡ jamás, jamás !-; y yo'p1e burlaba cariñosamente, y
ella fingía enojarse de mi incredulichld fingida.

Ahora ya casi nunca tocan nuestro bolero, ya nadie lo canta,
ha pasado de moda, hay otras tonadas, y todo está medio olvi­
dado ya. Así, cuando esta mañana -mientras meditaba yo,
afeitándome ante el espejo- quiso inesperadamente llegar de
nuevo a mi oído su melodía dulzona, me costó algún trabajo
reconocer en él la voz amiga - .¡ tan parecidas son todas esas
melodías con su invariable patetismo sentimentalón! ...

¿A qué edad es uno un viejo?· De pronto, distraído como
estaba en mis vagos pensamientos, sentí dentro la punzada agri­
dulce: ¡Jamás, mi amor, jamás te olvida·ré 1; y a partir de ese
instante los fantasmas traviesos de nuestro pasado, un eco de
tu risilla inocente y pícara, la gardenia blanca sobre aquel ves­
tido tuyo de seda carmesí, los gruesos rizos negros, pesados
como racimo de uvas sobre la tersa blancura de tu frente, el
cuidado absorto con que te pulías las uñas cuando estabas eno­
jada y querías disimularlo, y tantas otras escenas de nuestra
costumbre clandestina acudieron en tropel a mi memoria. ¿ A
qué edad es uno ya viejo? "Tú no eres todavía ningún viejo;
te prohíbo que vuelvas a repetirlo", creí oírte replicarme una
vez más con el cómico ceño fruncido y el rigor de una dulce
severidad en tus preciosos ojitos azules.

Pero de entonces acá han pasado cinco años más: cinco años
más han pasado. Para sorpresa mía, cuando esta mañana el iró­
nico Jamás, jamás de una radio vecina vino a despertar esas
memorias adormecidas, y me puse a echar cuentas y repasé fe­
chas, pude comprobar que hoy precisamente (¡ qué -casualidad!;
precísamente hoy) se cumplen los cinco años de nuestra sepa­
ración. Tal día como hoy fue, hace cinco años, sí; hoyes el
aniversario ... ¿Dónde estarás, corderito mío ? -Yo la llamaba
corderito porque sus ojos, aunque celestes, eran -soo- muy
redondos, muy vivaces y muy tier~os; como los de un cordero;
y su frente, ancha, tenaz; y su cúerpo; pequeñíto, lleno, tibio,
gracioso. j Pobre corderito mío! Me pregunto si acaso ella no
habrá recordado tambíén hoy este aniversario; si no habrá ve­
nido.a recordarle nuestras horas de abandono, y de amor, y de
cariCIas, alguna canción de aquel tiempo, quizás esa misma Fra­
gancia de jf!zmines, ¿por qué no?; u otra cosa cualquiera, quién
s~be: el rUIdo de unos pasos en la calle, o un aguacero repen­
tll10 como el que estaba cayendo, cinco años hace, en el momento
en que ella se metía en su automóvil y se alejaba para síempre
de mí sin tan siquiera volver la cara. .

Se fue sin haber vuelto la cabeza siquiera. ¡ Bien hecho!
¿Acaso no era asunto concluido? Pues ¡ asunto concluido! Se­
gur~mente se iba odiando al mundo entero, y tal vez odiándome
a mI por estar en ese mundo que odiaba. O a lo mejor es que
la l?ena le apretaba la garganta, igual que a mí, y no se quiso
arriesgar a echarme una mirada última de despedida antes de
meterse e.n el auto, sabiendo, como lo sabía, que yo estaba vién­
dola p~r~lr y que ansiaba -aunque también la temía- esa mi­
rada .~I~llna. O sencillamente la violencia del aguacero no le
penmtlO pensar en otra cosa que en ponerse a cubierto. A~i

es que. me q~e?é muy desconsolado, pese a mi temor de que
una mlr~da. ~Itllna nos pudiera llevar a Ull nuevo abrazo y ese
~brazo slglllfl~ara (cómo lo hubiera significado: ¿a qué engq­
narse?) cambIar la cruel resolución que tantó trabajo nos habia
costad? ~doptar. Pues la verdad es que I\OS encontrábamos ya
en ~l hml~e, y ~10 ~abían más postergaciones; ya no había plazo
pOSIble: SI al sIgUIente día no tomaba el avión yo solo, tendría­
mos que escaparnos los dos juntos, rompiendo con todo. Más

plazo, ya no cabía. Nuestro secreto había trascendido: bien fá­
cil era leerlo en las ojeadas reticentes de todos los conocidos
alrededor nuestro. Hasta su Otelo empezaba a soliviantarse
sin que bastaran las artes engañadoras de ella para apaciguarlo.

-"Él", ¿ sabes, bien mío? -le llamaba siempre Él; así es
como designaba siempre mi corderito a quíen yo, por mi parte,
so'ía nombrárselo como "tu Otelo"-. Él, ¿ sabes?, está ponién­
dose insufrible. A veces ¡mira! lo mataría; y a veces me llega
también a dar lástima. Me da lástima porque, el pobre, es bueno
y me quiere. Si no me quisiera tanto ¿cómQ iba a soportar
esto? Ya son más de tres meses que no le dejo acercarse a
mí, primero con tal o cual pretexto y, luego, cuando ya eran
demasiados dolores de cabeza, diciéndole por fin con todas sus
letras, como tú sabes muy bien que se lo he dicho, que, la ver­
dad, no puedo porque. " lo siento mucho, pero he dejado de
quererlo, y no, y no, y no.

-Te preguntará él por qué has dejado de quererlo.
-Sí, claro; pero ésa es una pregunta idiota. Una deja de

querer a alguien porque sí; no hace hIta razón ninguna.
-¿ Yo no soy una razón, entonces?
-¡ Tonto! -se reía.
-y dime, corderito, ¿él no sospecha? Sospechará que algo

ocurre.
-Sospecha, sí. Vaya si sospecha. Yo le digo: "No irás ahora

a venirme con celos. A ver: ¿de quién tienes celos?, le digo.
Lo provoco así; y no me contesta; suspira y no me contesta;
no se atreve.· Le dará vergüenza confesar que tiene celos. Pone
ojos de carnero degollado, y entonces me entran más ganas to­
davía de atízarle un palo en el testuz.

-Entre los cuernos, ¿eh?
"-No seas así; no seas tan malo, querido. No digas esas

cosas. El pobre me da muchísima lástima. Y la verdad es, ¿ sa­
bes?, que él me quiere más que tú.

Si la quería más que yo o no, eso no lo sé. Sé que él, su
Otelo, era joven y buen mozo; que tenía ante sí un porvenir
bríllante, y que aun con sus recursos actuales le proporcionaba
un nivel de vida, comodidades y lujos, que yo jamás hubiera
podido ofrecerle. Y siendo así, cada vez que contemplábamos
la perspectiva de cometer una barbaridad, liarnos la man~a a b
cabeza y, a costa de un formidable escándalo, romper con todo
lo que fueran trabas para la felícidad completa de nuestro gran
amor, me esforzaba yo por hacerle ver las cosas bajo la luz
fría de la razón, no para disuadirla ni desanimarla, sino para
que el paso, si llegábamos a darlo, fuera con una conciencia
clara de sus consecuencias todas, y muy resueltos a afrontar los
íneludibles sacri ficios.



UNIVERSIDAD DE MÉXICO 13

./l

(1
.;-', .\

~,!\'\'-'
~,IJ)~~!1t.----,

saber .iamás ... ¿O es que lo que quieres tú es terminar con­
migo? Porque si lo que quieres es eso, más valía que, franca­
mente ...

Le tapé la boca, i corderito inocente!; pero ella retiró la ca­
beza, y continuó:

-Dime, vamos a ver: ¿es que tú has estudiado para fraile?;
porque deberías salir a predicar por ahí: lo haces muy bien.

Como de costumbre, nuestras amarguras se disolvieron esa
vez en risa. Pero lo cierto es que yo no estaba dispuesto a
echar sobre mí la responsabilidad del tremendo disparate, y por
eso le representaba imp!acablemente todas sus consecuencias, de­
masiado previsibles ·e inevitables, ¡ay! Habíamos llegado al fon­
do de un callejón sin salida, estábamos arrinconados. El escán­
dalo iba a producirse: era indefectible, era inminente ya. O
precipitar, pues, la explosión a la vez que salíamos corriendo
para ponernos fuera de su alcance o, si no, irme yo por donde
había venido, y quizás de ese modo la tormenta pasaba de largo
sin descargar sobre nuestras cabezas.

-Tú no me das ánimos. Tú me echas s'iempre un jarro ele
agua fría. Tú lo que no quieres es cargar conmigo. Tú te lo
piensas todo, todo lo calculas -me reprochaba-o Si de veras
me quisieras como te quiero yo a ti ...

-Demasiado bien sabes cuánto te ·quiero. Te quiero quizás
más que tú a mí; más, seguramente. Lo que pasa es que, claro
está, te quiero a mi manera. Y ya comprenderás cuál puede ser
mi manera. No te olvides de que ya no soy ...

Ahora era ella quien, con una expresión ele dolor en su cara,
casi una mueca, me tapaba la boca: "¡ Que no!"

Pero finalmente tuvo que rendirse a la razón. Por poquito
que yo la hubiera animado ... Tuvo que rendirse a la razón, y
decidimos, sin más, cortar por lo sano.

En nuestra última entrevista, la de nuestra despedida, le re­
galé una crucecita de granates: me juró que, así viviera mil
años, hasta la hora de su muerte habría de llevarla colgada elel
cuello. "Como un voto", dijo.

Aquel día sus besos tenían el sabor salino de las lágrimas,
y sus suspiros expresaban más sufrimiento que placer. Cuando
por fin vi que, tras una triste ojeada al reloj, comenzaba a ves­
tirse repitiendo, distraída, los gestos habituales, ni sé cómo pu­
de sofocar mi congoja. Alguna vez, en la alegría de la playa,
ese cuerpo querido que era en secreto mío; ahora, en la penum­
bra de mi habitación, lo veía cubrirse, separarse, despr~nderse
de mí, hacerse ajeno; y dentro de unos instantes ya estana para
siempre fuera de mi vida.

i Doloroso desgarrón! Otros cinco años han volado desde ~n­

tonces; cinco años más: hoy se cumplen. Casualmente ha ve11ldo
a recordármelo una piececita hace tiempo pasada de macla: nues­
tro bolero Fragancia de jazmines . .. La amputación fue t~rrible,

pero -hay que confesarlo- necesaria. Hoy, ya, la henda no
duele. Tan cruel cirugía evitó su momento -¿ qué duda cabe?­
la amenazadora gangrena de los años y desengaños, dejándonos
-a mí, y supongo que también a el1a-, no tristes recuerdos elel
placer perdido, sino una memoria melancólicamente dulce de
aquellos días tan felices.

-Para mí, .imagínate, corderito, no hay en ello sino ventajas.
Yo ¿qué más puedo apetecer sino tenerte conmigo día y noche,
siempre, s:empre, noche y día juntos, mi corderito lind8 y yo?
Nada pierdo, y lo gano todo. Pero tú sí que tienes que pensarb
muy bien antes de decidirte. Esa casa tuya tan b'en puesta
y que te gusta tanto, los muebles que compraste con enorme
ilusión cuando ibas a casarte y que te enorgullece ver admira­
dos y envidiados por quienes te visitan, tu instalación magní­
fica de high fidelity, el proyector, todo eso ... ¡despídete! i des­
pídete para siempre! Lo dejarías atrás, y dejarías atrás al grulJ:)
mismo de la gente amiga, esos matrimonios jévenes, los com­
pañeros de tu Otelo y sus esposas, el círculo de las relaciones
comunes, para quedarte, como oveja apestada, sola conmigo, en
un rincón aparte.

Yo sabía cuánto le importaban todas esas cosas. Y era na­
tural que le importaran mucho. Su vida estaba llena de satis­
facciones, era lo que se llama una vida lograda y completa cuan­
do vine yo a irrumpir en su esfera. Recuerdo la ocasión en que
por vez primera nos encontramos: alguien me llevó a su casa
donde estaba celebrándose una de esas reuniones medio soc:a­
les, medio profesionales (creo que para festejar un ascenso
recién obtenido por Otelo, a quien yo aún no conocía), y caí
allí, en una atmósfera ya bastante caldeada por las bebidas, co­
mo un extraño entre amigotes, un hombre al que, si más no
fuera, por su edad se le debía cierta ci¡Tunspección, y que, es­
tando de paso en el país, atraía una atención curiosa de los
otros. Dije a la encantadora dueña de casa alguna cortesía, y
la vi ruborizarse de placer. Como joven esposa, se complacía
-cualquiera hubiera podido darse cuenta- en su casa bonita,
en su papel de dueña y anfitriona, en los amigos reunidos allí
con tan ostensible alegría, y hasta de la presencia inesperada
de este forastero -yo- que uno de ellos le había llevado; de
este señor que, en aquel momento del saludo, reteniéndole un
poco la mano, exageraba lo feliz de la oportunidad y ponderaba
el gran honor, etcétera. Escaparse ahora, a los pocos me es de
habernos conocido, conmigo, con aquel señor forastero que le
hiciera ruborizarse de gusto elogiándole el muy exquisito con
que su casa estaba montada, era tanto como abandonar esa casa,
y todo lo que esa casa representaba, dejándose atrás el mundo
en que hasta entonces había sido dichosa. Y esto ¿a cambio de
qué? Pues a cambio de una vida estrecha y desordenada, que
a mucha gente podría parecerle hasta sórdida, siempre en am­
bientes no muy distintos al de ese mismo cuarto de hospedaje
donde acudía ella a visitarme dos o tres y aun cuatro veces p::>r
semana: una habitación sin más muebles que la cama, una me­
sita sobre la que se apilaban mis escasos libros, y el armario
con toda mi ropa colgada de tres perchas. Eso o poco más -le
hacía ver yo- era cuanto podía esperar de mí; eso era todo
lo que podía prometerse de vivir conmigo. ¿ Lo había pensado?
¿Se daba cuenta?

-Sí, será verdad; pero i vivir al lado tuyo!- ponderaba,
apretando contra mi pecho su cabeza, cuyos rizos hermosos me
divertía yo en peinar suavemente con mis dedos. -A tu lado,
así -ponderaba-; así para siempre.

-¿ Para siempre? Ni siquiera eso, querida; para unos cuan­
tos años, muy pocos. Después de unos pocos años i se acabó!
¿1 o piensas tú, corderito mío, en la diferencia de edad que nos
separa?
-j Que no pronuncies esa palabra! Nada nos separa; nada

podrá nunca despegarme de ti -exclamaba, vehemente. Y con
obstinación, apretaba su frente desnuda contra mi pecho.

Pero insistía yo:
-Tus amigas, lo sabes muy bien, van a hacerse cruces: i dis­

parate semejante! i Y con un viejo!
-Te prohíbo, ¿me oyes?, que vuelvas a decir eso -protesta­

ba, gritaba casi-o Eso no es verdad. Detesto oírtelo decir. Tú
no eres ningún viejo.

-Para tus ojos cariñosos no lo seré; pero, dime, ¿cómo han
de verme los ojos de la malevolencia ajena? ¿ No te zumban ya
los oídos con la rechifla? Imagínate los comentarios.

-¿ y qué me importa a mí? ¿Qué me importa?
Pero ¿cómo no había de importarle? Se quedó muy callada, y

al cabo de un rato sentí correr sobre mi pecho algunas lágrimas
calientes deslizándose hacia el costado. j Pobre corderito! De
seguro, en su mente acosada por mis reflexiones estaba pin­
tándose el cuadro de un triste futuro donde, a las penalidades
de una vida sacrificada por amor, hubiera venido a juntarse la
inevitable miseria física de los años.

-¿ Para qué me dices esas cosas? Siempre adelantándose a
las desdichas, ave de mal agi.i¡ero, como si acaso pudiera uno


