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Fragancia de jazmines

Por Francisco AYALA
Dibujos de Alberto GIRONELLA

A qué edad puede considerarse viejo un hombre? ; A qué edad
es uno lo que se dice viejo? Asi yo meditaba en tanto me afei-
taba esta mafiana misma, cuando de pronto cai en la cuenta de
que los compases entreoidos y medio escuchados que llegaban
desde una radio lejana eran los de aquel que solia ella compla-
cerse en llamar “nuestro” bolero. Tardé un poco en recono-
cerlo; hacia rato que pugnaba por atraer mi atencién como un
nifio timido y porfiado, y yo no terminaba de reconocerlo. Pero
si, claro: era Fragancia de jazmines, nuestro bolero. Por aquel
entonces esa pieza estaba en plena boga, y a ella le gustaba mu-
chisimo; quién sabe qué fibras tan sensibles haria vibrar en
su alma. Le divertia cantarme (a la vez que me miraba de sos-
layo con intencién juguetona) sus promesas trémulas de amor
eterno —j jamas, jamas!—; y yo me burlaba carifiosamente, y
ella fingia enojarse de mi incredulidad fingida.

Ahora ya casi nunca tocan nuestro bolero, ya nadie lo canta,
ha pasado de moda, hay otras tonadas, y todo estd medio olvi-
dado ya. Asi, cuando esta mafiana —mientras meditaba yo,
afeitandome ante el espejo— quiso inesperadamente llegar de
nuevo a mi oido su melodia dulzona, me costd algtin trabajo
reconocer en €l la voz amiga — jtan parecidas son todas esas
melodias con su invariable patetismo sentimentalon!. ..

A qué edad es uno un viejo? De pronto, distraido como
estaba en mis vagos pensamientos, senti dentro la punzada agri-
dulce: ;Jamds, mi amor, jamds te olvidaré!; y a partir de ese
instante los fantasmas traviesos de nuestro pasado, un eco de
tu risilla inocente y picara, la gardenia blanca sobre aquel ves-
tido tuyo de seda carmesi, los gruesos rizos negros, pesados
como racimo de uvas sobre la tersa blancura de tu frente, el
cuidado absorto con que te pulias las tifias cuando estabas eno-
jada y querias disimularlo, y tantas otras escenas de nuestra
costumbre clandestina acudieron en tropel a mi memoria. ; A
qué edad es uno ya viejo? “T1 no eres todavia ningiin viejo;
te prohibo que vuelvas a repetirlo”, crei oirte replicarme una
vez mas con el comico cefio fruncido y el rigor de una dulce
severidad en tus preciosos ojitos azules.

Pero de entonces acd han pasado cinco afios mas: cinco afios
mas han pasado. Para sorpresa mia, cuando esta mafiana el ird-
nico Jamds, jamds de una radio vecina vino a despertar esas
memorias adormecidas, y me puse a echar cuentas y repasé fe-
chas, pude comprobar que hoy precisamente (jqué casualidad!;
precisamente hoy) se cumplen los cinco afios de nuestra sepa-
racion. Tal dia como hoy fue, hace cinco afios, si; hoy es el
aniversario . . . ; Donde estards, corderito mio? —Yo la llamaba
corderito porque sus ojos, aunque celestes, eran —son— muy
redondos, muy vivaces y muy tiernos, como los de un cordero;
y su frente, ancha, tenaz; y su cuerpo; pequefito, lleno, tibio,
gracioso. j Pobre corderito mio! Me pregunto si acaso ella no
habra recordado también hoy este aniversario; si no habra ve-
nido a recordarle nuestras horas de abandono, y de amor, y de
caricias, alguna cancién de aquel tiempo, quizas esa misma Fra-
gancia de jazmines, ; por qué no?; u otra cosa cualquiera, quién
sabe: el ruido de unos pasos en la calle, o un aguacero repen-
tino como el que estaba cayendo, cinco afios hace, en el momento
en que ella se metia en su automévil y se alejaba para siempre
de mi sin tan siquiera volver la cara.

Se fue sin haber vuelto la cabeza siquiera. j Bien hecho'!
¢Acaso no era asunto concluido? Pues jasunto concluido! Se-
guramente se iba odiando al mundo entero, y tal vez odiandome
a mi por estar en ese mundo que odiaba. O a lo mejor es que
la pena le apretaba la garganta, igual que a mi, y no se quiso
arriesgar a echarme una mirada ultima de despedida antes de
meterse en el auto, sabiendo, como lo sabia, que yo estaba vién-
dola partir y que ansiaba —aunque también la temia— esa mi-
rada Gltima. O sencillamente la violencia del aguacero no le
permitio pensar en otra cosa que en ponerse a cubierto. Asi
es que me quedé muy desconsolado, pese a mi temor de que
una mirada ultima nos pudiera llevar a un nuevo abrazo y ese
abrazo significara (c6mo lo hubiera significado: ;a qué enga-
narse?) cambiar la cruel resolucion que tanto trabajo nos habia
costado adoptar. Pues la verdad es que nos encontrabamos ya
en el limite, y no cabian més postergaciones; ya no habia plazo
posible: si al siguiente dia no tomaba el avién yo solo, tendria-
mos que escaparnos los dos juntos, rompiendo con todo. Mas

plazo, ya no cabia. Nuestro secreto habia trascendido: bien fa-
cil era leerlo en las ojeadas reticentes de todos los conocidos
alrededor nuestro. Hasta su Otelo empezaba a soliviantarse
sin que bastaran las artes engafiadoras de ella para apaciguarlo.

—“Bl”, ;sabes, bien mio? —le llamaba siempre El; asi es
como designaba siempre mi corderito a quien yo, por mi parte,
so'ia nombrarselo como “tu Otelo”—. El, ;sabes?, estd ponién-
dose insufrible. A veces jmira! lo mataria; y a veces me llega
también a dar lastima. Me da lastima porque, el pobre, es bueno
y me quiere. Si no me quisiera tanto ;como iba a soportar
esto? Ya son mas de tres meses que no le dejo acercarse a
mi, primero con tal o cual pretexto y, luego, cuando ya eran
demasiados dolores de cabeza, diciéndole por fin con todas sus
letras, como tt sabes muy bien que se lo he dicho, que, la ver-
dad, no puedo porque... lo siento mucho, pero he dejado de
quererlo, y no, y no, y no.

—Te preguntara él por qué has dejado de quererlo.

—>Si, claro; pero ésa es una pregunta idiota. Una deja de
querer a alguien porque si; no hace falta razon ninguna.

—¢ Yo no soy una razon, entonces?

—i Tonto ! —se reia.

—Y dime, corderito, ;él no sospecha? Sospechara que algo
ocurre.

—Sospecha, si. Vaya si sospecha. Yo le digo: “No irds ahora
a venirme con celos. A ver: ;de quién tienes celos?, le digo.
Lo provoco asi; y no me contesta; suspira y no me contesta;
no se atreve. Le dara vergiienza confesar que tiene celos. Pone
ojos de carnero degollado, y entonces me entran mas ganas to-
davia de atizarle un palo en el testuz.

—Entre los cuernos, ;eh?

—No seas asi; no seas tan malo, querido. No digas esas
cosas. El pobre me da muchisima lastima. Y la verdad es, ; sa-
bes?, que ¢l me quiere mas que tu.

Si la queria mas que yo o no, eso no lo sé. Sé que él, su
Otelo, era joven y buen mozo; que tenia ante si un porvenir
brillante, y que aun con sus recursos actuales le proporcionaba
un nivel de vida, comodidades y lujos, que yo jamas hubiera
podido ofrecerle. Y siendo asi, cada vez que contemplabamos
la perspectiva de cometer una barbaridad, liarnos la manta a Ia
cabeza y, a costa de un formidable escandalo, romper con todo
lo que fueran trabas para la felicidad completa de nuestro gran
amor, me esforzaba yo por hacerle ver las cosas bajo la luz
fria de la razon, no para disuadirla ni desanimarla, sino para
que el paso, si llegabamos a darlo, fuera con una conciencia
clara de sus consecuencias todas, y muy resueltos a afrontar los
ineludibles sacrificios.
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—Para mi, imaginate, corderito, no hay en ello sino ventajas.
Yo ;qué mas puedo apetecer sino tenerte conmigo dia y noche,
siempre, siempre, noche y dia juntos, mi corderito lindo y yo?
Nada pierdo, y lo gano todo. Pero tu si que tienes que pensarlo
muy bien antes de decidirte. Esa casa tuya tan b'en puesta
y que te gusta tanto, los muebles que compraste con enorme
ilusién cuando ibas a casarte y que te enorgullece ver admira-
dos y envidiados por quienes te visitan, tu instalacion magni-
fica de high fidelity, el proyector, todo eso ... jdespidete! j des-
pidete para siempre! Lo dejarias atras, y dejarias atras al grupo
mismo de la gente amiga, esos matrimonios jévenes, los com-
pafieros de tu Otelo y sus esposas, el circulo de las relaciones
comunes, para quedarte, como oveja apestada, sola conmigo, en
un rincon aparte.

Yo sabia cuanto le importaban todas esas cosas. Y era na-
tural que le importaran mucho. Su vida estaba llena de satis-
facciones, era lo que se llama una vida lograda y completa cuan-
do vine yo a irrumpir en su esfera. Recuerdo la ocasion en que
por vez primera nos encontramos: alguien me llevo a su casa
donde estaba celebrandose una de esas reuniones medio socia-
les, medio profesionales (creo que para festejar un ascenso
recién obtenido por Otelo, a quien yo atin no conocia), y cai
alli, en una atmosfera ya bastante caldeada por las bebidas, co-
mo un extraflo entre amigotes, un hombre al que, si mas no
fuera, por su edad se le debia cierta circunspeccion, y que, es-
tando de paso en el pais, atraia una atencion curiosa de los
otros. Dije a la encantadora duefia de casa alguna cortesia, y
la vi ruborizarse de placer. Como joven esposa, se complacia
—cualquiera hubiera podido darse cuenta— en su casa bonita,
en su papel de duefla y anfitriona, en los amigos reunidos alli
con tan ostensible alegria, y hasta de la presencia inesperada
de este forastero —yo— que uno de ellos le habia llevado; de
este senor que, en aquel momento del saludo, reteniéndole un
poco la mano, exageraba lo feliz de la oportunidad y ponderaba
el gran honor, etcétera. Escaparse ahora, a los pocos meses de
habernos conocido, conmigo, con aquel sefior forastero que le
hiciera ruborizarse de gusto elogiandole el muy exquisito con
que su casa estaba montada, era tanto como abandonar esa casa,
v todo lo que esa casa representaba, dejandose atras el mundo
en que hasta entonces habia sido dichosa. Y esto ;a cambio de
qué? Pues a cambio de una vida estrecha y desordenada, que
a mucha gente podria parecerle hasta sordida, siempre en am-
bientes no muy distintos al de ese mismo cuarto de hospedaje
donde acudia ella a visitarme dos o tres y aun cuatro veces por
semana: una habitacion sin mas muebles que la cama, una me-
sita sobre la que se apilaban mis escasos libros, y el armario
con toda mi ropa colgada de tres perchas. Eso o poco mis —le
hacia ver yo— era cuanto podia esperar de mi; eso era todo
lo que podia prometerse de vivir conmigo. ;Lo habia pensado?
:Se daba cuenta?

—Si, sera verdad; pero jvivir al lado tuyo!— ponderaba,
apretando contra mi pecho su cabeza, cuyos rizos hermosos me
divertia yo en peinar suavemente con mis dedos. —A tu lado,
asi —ponderaba—; asi para siempre.

—: Para siempre? Ni siquiera eso, querida; para unos cuan-
tos afios, muy pocos. Después de unos pocos afios jse acabo!
:No piensas ti, corderito mio, en la diferencia de edad que nos
separa’

—i Que no pronuncies esa palabra! Nada nos separa; nada
podra nunca despegarme de ti —exclamaba, vehemente. Y con
obstinacion, apretaba su frente desnuda contra mi pecho.

Pero insistia yo:

—Tus amigas, lo sabes muy bien, van a hacerse cruces: jdis-
parate semejante! jy con un viejo!

—Te prohibo, ;me oyes?, que vuelvas a decir eso —protesta-
ba, gritaba casi—. Eso no es verdad. Detesto oirtelo decir. Tt
no eres ningun viejo.

—Para tus ojos carifiosos no lo seré; pero, dime, ;como han
de verme los ojos de la malevolencia ajena? ; No te zumban ya
los oidos con la rechifla? Imaginate los comentarios.

—:Y qué me mmporta a mi? ;Qué me importa?

Pero ; como no habia de importarle? Se quedd muy callada, y
al cabo de un rato senti correr sobre mi pecho algunas lagrimas
calientes deslizindose hacia el costado. j Pobre corderito! De
seguro, en su mente acosada por mis reflexiones estaba pin-
tindose el cuadro de un triste futuro donde, a las penalidades
de una vida sacrificada por amor, hubiera venido a juntarse la
inevitable miseria fisica de los afios.

—; Para qué me dices esas cosas? Siempre adelantindose a
las desdichas, ave de mal agiiero, como si acasoe pudiera uno

saber jamas... ;O es que lo que quieres tu es terminar con-
migo? Porque si lo que quieres es eso, mas valia que, franca-
mente . ..

Le tapé la boca, jcorderito inocente!; pero ella retird la ca-
beza, y continuo:

—Dime, vamos a ver: ;es que ti has estudiado para fraile?;
porque deberias salir a predicar por ahi: lo haces muy bien.

Como de costumbre, nuestras amarguras se disolvieron esa
vez en risa. Pero lo cierto es que yo no estaba dispuesto a
echar sobre mi la responsabilidad del tremendo disparate, y por
eso le representaba implacablemente todas sus consecuencias, de-
masiado previsibles e inevitables, jay! Habiamos llegado al fon-
do de un callejon sin salida, estibamos arrinconados. El escin-
dalo iba a producirse: era indefectible, era inminente ya. O
precipitar, pues, la explosion a la vez que saliamos corriendo
para ponernos fuera de su alcance o, si no, irme yo por donde
habia venido, y quizds de ese modo la tormenta pasaba de largo
sin descargar sobre nuestras cabezas.

—T1 no me das animos. Td me echas siempre un jarro de
agua fria. Ta lo que no quieres es cargar conmigo. Tu te lo
piensas todo, todo lo calculas —me reprochaba—. Si de veras
me quisieras como te quiero yo a ti...

—Demasiado bien sabes cuanto te quiero. Te quiero quizas
mas que tii a mi; mas, seguramente. Lo que pasa es que, claro
estd, te quiero a mi manera. Y ya comprenderas cual puede ser
mi manera. No te olvides de que ya no soy...

Ahora era ella quien, con una expresion de dolor en su cara,
casi una mueca, me tapaba la boca: “jQue no!”

Pero finalmente tuvo que rendirse a la razém. Por poquito
que yo la hubiera animado . .. Tuvo que rendirse a la razon, y
decidimos, sin mas, cortar por lo sano.

Ton nuestra tltima entrevista, la de nuestra despedida, le re-
galé una crucecita de granates: me juré que, asi viviera mil
aflos, hasta la hora de su muerte habria de llevarla colgada del
cuello. “Como un voto”, dijo.

Aquel dia sus besos tenian el sabor salino de las lagrimas,
y sus suspiros expresaban més sufrimiento que placer. Cuando
por fin vi que, tras una triste ojeada al reloj, comenzaba a ves-
tirse repitiendo, distraida, los gestos habituales, ni sé como pu-
de sofocar mi congoja. Alguna vez, en la alegria de la playa,
ese cuerpo querido que era en secreto mio; ahora, en la penum-
bra de mi habitacién, lo veia cubrirse, separarse, despre’nderse
de mi, hacerse ajeno; y dentro de unos instantes ya estaria para
siempre fuera de mi vida.

i Doloroso desgarrén! Otros cinco afios han volado desde en-
tonces; cinco afios mas: hoy se cumplen. Casualmente ha venido
a recordarmelo una piececita hace tiempo pasada de moda: nues-
tro bolero Fragancia de jazmines. .. La amputacion fue terrible,
pero —hay que confesarlo— necesaria. Hoy, ya, la herida no
duele. Tan cruel cirugia evit su momento —; qué duda cabe *—
la amenazadora gangrena de los afios y desengafios, dejandonos
—a mi, y supongo que también a ella—, no tristes recuerdos del
placer perdido, sino una memoria melancélicamente dulce de
aquellos dias tan felices.



