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Miguel de Cervantes Saavedra, con su genio literario,
su excepcional sentido del humor, agudo e inagotable,
la riqueza de su manejo de la lengua castellana, esta-
bleció como escritor un sistema filosófico de crítica
cul tural y política, y lo enfocó a la sociedad en que vi -
vió y a la que conocía con profundidad y claridad co -
mo quizá ninguno de sus contemporáneos. Para ello
creó un personaje en el que sintetizó las características
más nefastas de su tiempo para caricaturizarlas pa so
a paso y para so meterlas a la crítica más devastadora,
sutil y magistral.

Sin embargo, especialistas y lectores, académicos y
homenajeadores suelen pasar por alto la evidencia de que
Cervantes fue sin duda el analista más perspicaz del Re -
nacimiento español; cuando hablan de él, a menudo lo
ubican en sus estudios, alabanzas y discursos oficiales
en lugar secundario, detrás del personaje en que hizo en -
carnar lo más siniestro de la cultura hispánica de la se -
gunda mitad del siglo XVI y de inicios del XVII.

Alonso Quijana condensa lo que Cervantes consi-
deró digno de ser mostrado (con visión etnográfica di -
recta o metafórica) e interpretado (en alegorías con fre-
cuencia satíricas desde una perspectiva etnológica) en

los ámbitos que conoció de cerca. Pero es a su triste fi -
gura, ridículamente caballeresca, a la que se alaba y se
plantea como paradigma abstracto de un desinterés idea -
lizado que yo no he hallado por ningún lado en el per-
sonaje (sino precisamente lo contrario), al tiempo que
se estimula en torno de ella la imaginería más o menos
docta para convertirla en emblema de aspiraciones vi -
tales y ambiciones espirituales que puedan traducirse en
actitudes deseables.

Alonso Quijana reunía las características y las cua -
lidades que tipifican al propietario rural, a la pequeña
nobleza de la tierra: era un propietario venido a menos
aunque no tanto como para no concebirse a sí mis -
mo como hidalgo autoritario y violento, dueño de vi -
das aje nas, convencido de su poder señorial (cuya men -
gua era incapaz de percibir) sobre las personas a quie nes
controlaba. En su enajenación se mostró siempre in -
capaz de aceptar ni remotamente que existían otras
realidades fuera de sus fantasías vanidosas y prepo-
tentes, fuentes de su derecho nato a la humillación del
prójimo.

Los valores manifiestos en las fanáticas divagaciones
febriles, guías en la vida práctica de Quijana, fueron la
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impulsividad impetuosa, la iracundia feroz, la irrefre-
nabilidad vehemente originada en su convicción de do -
minio que le permitía considerar natural e incuestiona -
ble la sumisión de sus inferiores (el labrador, las mujeres
de su casa, los incontables labriegos, pastores o simples
viandantes a quienes —para halagar su propia vani-
dad— convertía en malhechores que combatiría en ca -
da momento).

En su farsa, el caballero andante, ungido por sí mis -
mo, se parece enormemente a los caciques del campo a
los que algunos estudiosos de las realidades mexicanas
han considerado bondadosos.

No me parece casual que Gógol propusiera como
su propia versión de don Quijote a Chichikov, quien
adquiría almas muertas en la campiña rusa para incre-
mentar su prestigio de propietario de siervos. El Pedro
Páramo de Rulfo es otro personaje paralelo y compara-
ble al creado por Cervantes.

Quijana deseaba asemejarse a los cruzados medie-
vales dedicados a expandir la fe defendida por la Santa

Inquisición. En esa complicada operación de transfor-
mismo, la misoginia quijotesca exigía la reificación de
una mujer para atribuirle los dones rigurosamente co -
dificados en los cantares del romanticismo provenzal de
los hijos terceros o posteriores de los señores feudales,
para satisfacer el engreimiento de la caballerosidad ma -
chista y paternal enaltecida. Con respeto riguroso a ese
mandato cultural —más que nada consuetudinario pero
también formal y repetido hasta la saciedad—, don Alon -
so hallaba su placer intelectual, su delirio de la belleza
inaprensible y la devoción inexistente de una joven a
la que nunca se atrevió a acercarse pero cuyo nombre,
otorgado por él, y la evocación que de él hacía conti-
nuamente, le sirvieron en todo momento como arma
de combate contra otros hombres y para proclamar la
derrota de los únicos protagonistas que le interesaban,
aunque fueran ficticios.

Cervantes fue un maestro de la expresión del pen-
samiento creativo libre y, con divertida y a menudo cruel
ironía, describió y se mofó de algunas de las formas en
que se ejerce el dominio cuando se humilla y se hace es -
carnio de la gente común a la que se puede convencer
de cualquier cosa, incluso de que es ella quien gobier-
na en los mundos insulares de tierra adentro.

Quienes se olvidan casi completamente de Cervan -
tes para centrarse en el personaje que creó como refe-
rente de su crítica no se inmutan por el retrato que de
ellos hizo el autor. Con un poco de intuición in tros -
pec tiva y de imaginación sin autocomplacencia, los
alabadores del quijotismo podrían verse reflejados en
el desfacedor de entuertos fraguados por él mismo, a
quien valoran como icono de lo utópico alcanzable
dentro de la enajenación encumbrada por los prejui-
cios y la ad miración narcisista de la propia misoginia
elevada a me ta espiritual y moral de acción e interac-
ción cotidianas.

Cervantes retrató la misoginia repugnante de su per -
sonaje, por ejemplo, en el siguiente pasaje en que Alon -
so Quijana expresa (como muchos hombres lo hacen
aún hoy en día) su visión de las mujeres:

Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga1 gusta o no

de que el mundo sepa que yo la sirvo.2 ...Su nombre3 es

Dulcinea, su Patria el Toboso...; su calidad por lo menos

ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía; su her-
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1 Es dulce, como cualquier estereotipo de mujer, pero es sobre to -
do enemiga, como todas las mujeres.

2 Yo sólo puedo servir al menos a princesas, señoras mías (véase más
adelante) en las que se hacen realidad los atributos quiméricos de la be -
lleza imaginada por poetas sexistas para quienes, de hecho, las mujeres
son servidumbre doméstica, sexual y exhibible como presea, y también,
a veces, referencia de la inspiración que las idealiza con pretendida elo-
cuencia mientras que en la concreción de la vida cotidiana se desprecia
o se somete.

3 Con el que yo la bauticé a sus espaldas.
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mosura sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer to -

dos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que

los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su

frente campos elíseos,4 sus cejas arcos del cielo,5 sus ojos

soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dien -

tes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus ma -

nos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana

encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y en -

tiendo, que sólo la discreta consideración puede encare-

cerlas y no compararlas.6

Ignoro si algún dibujante forense o algún osado artis -
ta plástico ha hecho un retrato de este monstruo feme-
nino que pretende ser resultado de la adulación de mu -
chos hombres. Valdría la pena que alguien lo intentara
para que quienes recurren a tales lisonjas las vieran co -
mo espejo de sus metáforas cosificadoras.

Pero el pensamiento de Cervantes mismo acerca de
la condición femenina, totalmente contrario a las imá-
genes quijotescas, se halla en las palabras con que la pas -
tora Marcela responde a la acusación de asesinato por
omisión que le hacen los amigos del pastor Grisóstomo,
quien se suicidó porque ella no correspondió a sus re -
querimientos como él deseaba.7 La argumentación de la
pastora contrasta no sólo con los desvaríos del Quijote,
sino también con los espejismos que lo hacen modelo
de las virtudes que definen a los hombres de verdad:

...Vengo... a dar a entender cuán fuera de razón van to -

dos aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisós-

tomo me culpan...

Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y

de tal manera que, sin ser poderosos a otra cosa, a que

me améis os mueve mi hermosura, y por el amor que me

mos tráis decís y aún queréis que esté yo obligada a

amaros.

Yo conozco... que todo lo hermoso es amable; mas

no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado

lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama. Y

más, que podría acontecer que el amador de lo hermo-

so fuese feo, y siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae

muy mal el decir “quiérote por hermosa: hasme de amar

aunque sea feo”.

Pero, puesto caso que corran igualmente las hermo-

suras, no por eso han de correr iguales los deseos, que no

todas hermosuras enamoran: que algunas alegran la vista

y no rinden la voluntad; que si todas las bellezas enamo-

rasen y rindiesen, sería un andar las voluntades confusas

y descaminadas, sin saber en cual habían de parar, por-

que, siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos ha -

bían de ser los deseos. Y... el verdadero amor... ha de ser

voluntario, y no forzoso.

Siendo esto así, como yo creo que lo es, ¿por qué que -

réis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no más de

que decís que me queréis bien?

Si no, decidme: si como el cielo me hizo hermosa me

hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara de vosotros por-

que no me amábades? Cuanto más, que habéis de consi-

derar que yo no escogí la hermosura que tengo, que tal

cual es el cielo me la dio de gracia... Y así como la víbora

no merece ser culpada por la ponzoña que tiene, puesto

que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampo -

co yo merezco ser reprehendida por ser hermosa, que la
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4 Llanuras de la mitología destinadas al reposo eterno de los gue-
rreros, es decir, un cementerio de héroes viriles y violentos.

5 Arco iris.
6 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Edi-

ción del IV Centenario, Real Academia de la Lengua Española y Aso -
cia ción de Academias de la Lengua Española, México, 2004, p. 115. 

7 Pp. 125-128 de la edición citada, así como los párrafos anterio-
res en que habla Ambrosio y el poema póstumo de Grisóstomo.
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hermosura en la mujer honesta es como el fuego aparta-

do o como la espada aguda, que ni él quema ni ella corta

a quien a ellos no se acerca.

La honra y las virtudes son adornos del alma sin las

cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer her-

moso. Pues si la honestidad es una de las virtudes que al

cuerpo y al alma más adornan y hermosean, ¿por qué la

ha de perder la que es amada por hermosa, por corres-

ponder a la intención de aquel que, por solo su gusto, con

todas sus fuerzas e industrias procura que la pierda?

Yo nací libre... Fuego soy apartado y espada puesta

le jos. A los que he enamorado con la vista he desenga-

ñado con las palabras; y si los deseos se sustentan con

esperanzas no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo,

ni a otro alguno el fin de ninguno de ellos, bien se pue -

de decir que antes lo mató su porfía que mi crueldad. Y

si se me hace cargo que eran honestos sus pensamientos

y que por esto estaba obligada a corresponder a ellos, di -

go que cuando... me descubrió la bondad de su inten-

ción, le dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad

y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimien-

to y los despojos de mi hermosura; y si él, con todo este

desengaño, quiso por fiar contra la esperanza y navegar

contra el viento, ¿qué mucho que se anegase en la mitad

del golfo de su desatino?

Si yo le entretuviera fuera falsa; si le contentara hicie-

ra contra mi mejor intención y prosupuesto. Porfió desen -

gañado, desesperó sin ser aborrecido: ¡mirad ahora si será

razón que de su pena se me dé a mí la culpa! 

Quéjese el engañado, desespérese aquél a quien le fal -

taron las prometidas esperanzas, confíese el que yo llama -

re, ufánese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni

homicida aquél a quien yo no prometo, engaño, llamo

ni admito.

El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame

por destino y el pensar que tengo de amar por elección es

excusada. Este general desengaño sirva a cada uno de los

que me solicitan de su particular provecho; y entiéndase

de aquí adelante que si alguno por mí muriere, no mue -

re de celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere, a

ninguno debe dar celos, que los desengaños no se han de

tomar en cuenta de desdenes.

El que me llama fiera y basilisco déjeme como cosa

perjudicial y mala; el que me llama ingrata no me sirva; el

que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me si -

ga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y

esta desconocida, ni los buscará, servirá, conocerá, ni se -

guirá en ninguna manera. Que si a Grisóstomo mató su

impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi

ho nesto proceder y recato?

Si yo conservo mi limpieza con la compañía de los

árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que quie-

re que la tenga con los hombres?

Yo... tengo libre condición, y no gusto de sujetarme; ni

quiero ni aborrezco a nadie; no engaño a éste ni solicito

a aquél; ni burlo con uno, ni me entretengo con el otro.

Pienso que Juana de Asbaje leyó este pasaje precur -
sor de sus “Hombres necios” y de su discusión con sor
Fi lotea, anclado en el manuscrito de Christine de Pi zan
(1405) y en las obras de Marie de Gournay y de Pou-
lain de la Barre (ella y él autores del siglo de la muerte
de Cervantes) para mencionar sólo las más no tables de
las que antecedieron al feminismo contemporáneo.
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