Cervantes y la
critica social

Daniel Cazés Menache

Alguna vez Vladimir Nabokov califico a Don Quijote de la Man-
cha como un “catalogo de crueldades”. Muchas lecturas han
idealizado la figura de don Quijote. Daniel Cazés derrumba las
interpretaciones comunes para desarrollar una lectura origi-

nal y novedosa de la novela de Cervantes a partir de la vision

del universo femenino que plantea.

Miguel de Cervantes Saavedra, con su genio literario,
su excepcional sentido del humor, agudo e inagotable,
la riqueza de su manejo de la lengua castellana, esta-
blecié como escritor un sistema filoséfico de critica
cultural y politica, y lo enfocé a la sociedad en que vi-
vié y ala que conocia con profundidad y claridad co-
mo quizd ninguno de sus contempordneos. Para ello
cred un personaje en el que sintetizd las caracteristicas
mds nefastas de su tiempo para caricaturizarlas paso
a paso y para someterlas a la critica mds devastadora,
sutil y magistral.

Sin embargo, especialistas y lectores, académicos y
homenajeadores suelen pasar por alto la evidencia de que
Cervantes fue sin duda el analista més perspicaz del Re-
nacimiento espafiol; cuando hablan de él, a menudo lo
ubican en sus estudios, alabanzas y discursos oficiales
en lugar secundario, detras del personaje en que hizo en-
carnar lo mds siniestro de la cultura hispdnica de la se-
gunda mitad del siglo xv1 y de inicios del xvir.

Alonso Quijana condensa lo que Cervantes consi-
deré digno de ser mostrado (con visién etnografica di-
recta o metaférica) e interpretado (en alegorfas con fre-
cuencia satiricas desde una perspectiva etnoldgica) en

los 4mbitos que conocié de cerca. Pero es a su triste fi-
gura, ridiculamente caballeresca, a la que se alaba y se
plantea como paradigma abstracto de un desinterés idea-
lizado que yo no he hallado por ningtin lado en el per-
sonaje (sino precisamente lo contrario), al tiempo que
se estimula en torno de ella la imaginerfa mds o menos
docta para convertirla en emblema de aspiraciones vi-
tales y ambiciones espirituales que puedan traducirse en
actitudes deseables.

Alonso Quijana reunia las caracteristicas y las cua-
lidades que tipifican al propietario rural, ala pequefia
nobleza de la tierra: era un propietario venido a menos
aunque no tanto como para no concebirse a si mis-
mo como hidalgo autoritario y violento, duefio de vi-
das ajenas, convencido de su poder sefiorial (cuya men-
gua era incapaz de percibir) sobre las personas a quienes
controlaba. En su enajenacién se mostré siempre in-
capaz de aceptar ni remotamente que existian otras
realidades fuera de sus fantasias vanidosas y prepo-
tentes, fuentes de su derecho nato a la humillacién del
préjimo.

Los valores manifiestos en las fandticas divagaciones
febriles, guias en la vida préctica de Quijana, fueron la
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impulsividad impetuosa, la iracundia feroz, la irrefre-
nabilidad vehemente originada en su conviccién de do-
minio que le permitfa considerar natural e incuestiona-
ble la sumisién de sus inferiores (el labrador, las mujeres
de su casa, los incontables labriegos, pastores o simples
viandantes a quienes —para halagar su propia vani-
dad— convertia en malhechores que combatirfa en ca-
da momento).

En su farsa, el caballero andante, ungido por si mis-
mo, se parece enormemente a los caciques del campo a
los que algunos estudiosos de las realidades mexicanas
han considerado bondadosos.

No me parece casual que Gégol propusiera como
su propia versién de don Quijote a Chichikov, quien
adquirfa almas muertas en la campifia rusa para incre-
mentar su prestigio de propietario de siervos. El Pedro
Paramo de Rulfo es otro personaje paralelo y compara-
ble al creado por Cervantes.

Quijana deseaba asemejarse a los cruzados medie-
vales dedicados a expandir la fe defendida por la Santa
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Inquisicién. En esa complicada operacién de transfor-
mismo, la misoginia quijotesca exigfa la reificacién de
una mujer para atribuirle los dones rigurosamente co-
dificados en los cantares del romanticismo provenzal de
los hijos terceros o posteriores de los sefiores feudales,
para satisfacer el engreimiento de la caballerosidad ma-
chista y paternal enaltecida. Con respeto riguroso a ese
mandato cultural —mds que nada consuetudinario pero
también formal y repetido hasta la saciedad—, don Alon-
so hallaba su placer intelectual, su delirio de la belleza
inaprensible y la devocién inexistente de una joven a
la que nunca se atrevié a acercarse pero cuyo nombre,
otorgado por él, y la evocacién que de él hacia conti-
nuamente, le sirvieron en todo momento como arma
de combate contra otros hombres y para proclamar la
derrota de los tinicos protagonistas que le interesaban,
aunque fueran ficticios.

Cervantes fue un maestro de la expresién del pen-
samiento creativo libre y, con divertiday a menudo cruel
ironfa, describié y se mofé de algunas de las formas en
que se ejerce el dominio cuando se humilla y se hace es-
carnio de la gente comtin a la que se puede convencer
de cualquier cosa, incluso de que es ella quien gobier-
na en los mundos insulares de tierra adentro.

Quienes se olvidan casi completamente de Cervan-
tes para centrarse en el personaje que creé como refe-
rente de su critica no se inmutan por el retrato que de
ellos hizo el autor. Con un poco de intuicién intros-
pectiva y de imaginacién sin autocomplacencia, los
alabadores del quijotismo podrian verse reflejados en
el desfacedor de entuertos fraguados por él mismo, a
quien valoran como icono de lo utépico alcanzable
dentro de la enajenacién encumbrada por los prejui-
cios y la admiracién narcisista de la propia misoginia
elevada a meta espiritual y moral de accién e interac-
cién cotidianas.

Cervantes retrat$ la misoginia repugnante de su per-
sonaje, por ejemplo, en el siguiente pasaje en que Alon-
so Quijana expresa (como muchos hombres lo hacen

aun hoy en dia) su visién de las mujeres:

Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga! gusta o no
de que el mundo sepa que yo la sirvo.” ...Su nombre? es
Dulcinea, su Patria el Toboso...; su calidad por lo menos

ha de ser de princesa, pues es reina y sefiora mfa; su her-

! Es dulce, como cualquier estereotipo de mujer, pero es sobre to-
do enemiga, como todas las mujeres.

2Yo sélo puedo servir al menos a princesas, sefioras mias (véase ms
adelante) en las que se hacen realidad los atributos quiméricos de la be-
lleza imaginada por poetas sexistas para quienes, de hecho, las mujeres
son servidumbre doméstica, sexual y exhibible como presea, y también,
a veces, referencia de la inspiracién que las idealiza con pretendida elo-
cuencia mientras que en la concrecién de la vida cotidiana se desprecia
0 se somete.

3 Con el que yo la bauticé a sus espaldas.



mosura sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer to-
dos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que
los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su

4 sus cejas arcos del cielo,’ sus ojos

frente campos eliseos,
soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dien-
tes, alabastro su cuello, mérmol su pecho, marfil sus ma-
nos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana
encubrié la honestidad son tales, segtin yo pienso y en-
tiendo, que sélo la discreta consideracién puede encare-

cerlas y no compararlas.®

Ignoro si algin dibujante forense o algtin osado artis-
ta plastico ha hecho un retrato de este monstruo feme-
nino que pretende ser resultado de la adulacién de mu-
chos hombres. Valdria la pena que alguien lo intentara
para que quienes recurren a tales lisonjas las vieran co-
mo espejo de sus metaforas cosificadoras.

Pero el pensamiento de Cervantes mismo acerca de
la condicién femenina, totalmente contrario a las im4-
genes quijotescas, se halla en las palabras con que la pas-
tora Marcela responde a la acusacién de asesinato por
omisién que le hacen los amigos del pastor Griséstomo,
quien se suicidé porque ella no correspondié a sus re-
querimientos como él deseaba.” La argumentacién de la
pastora contrasta no s6lo con los desvarios del Quijote,
sino también con los espejismos que lo hacen modelo
de las virtudes que definen a los hombres de verdad:

4 Llanuras de la mitologfa destinadas al reposo eterno de los gue-
rreros, es decir, un cementerio de héroes viriles y violentos.

> Arco iris.

¢ Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Edi-
cién del IV Centenario, Real Academia de la Lengua Espafiola y Aso-
ciacién de Academias de la Lengua Espafiola, México, 2004, p. 115.

7 Pp. 125-128 de la edicién citada, asf como los pérrafos anterio-
res en que habla Ambrosio y el poema péstumo de Griséstomo.

CERVANTES Y LA CRITICA SOCIAL

...Vengo... a dar a entender cudn fuera de razén van to-
dos aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisds-
tomo me culpan...

Hizome el cielo, segiin vosotros decis, hermosa, y
de tal manera que, sin ser poderosos a otra cosa, a que
me améis os mueve mi hermosura, y por el amor que me
mostrdis decis y atin queréis que esté yo obligada a
amaros.

Yo conozco... que todo lo hermoso es amable; mas
no alcanzo que, por razén de ser amado, esté obligado
lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama. Y
mids, que podrfa acontecer que el amador de lo hermo-
so fuese feo, y siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae
muy mal el decir “quiérote por hermosa: hasme de amar
aunque sea feo”.

Pero, puesto caso que corran igualmente las hermo-
suras, no por eso han de correr iguales los deseos, que no
todas hermosuras enamoran: que algunas alegran la vista
y no rinden la voluntad; que si todas las bellezas enamo-
rasen y rindiesen, serfa un andar las voluntades confusas
y descaminadas, sin saber en cual habfan de parar, por-
que, siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos ha-
bian de ser los deseos. Y... el verdadero amor... ha de ser
voluntario, y no forzoso.

Siendo esto asi, como yo creo que lo es, ;por qué que-
réis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no més de
que decis que me queréis bien?

Sino, decidme: si como el cielo me hizo hermosa me
hiciera fea, ;fuera justo que me quejara de vosotros por-
que no me amdbades? Cuanto mds, que habéis de consi-
derar que yo no escogi la hermosura que tengo, que tal
cual es el cielo me la dio de gracia... Y asf como la vibora
no merece ser culpada por la ponzofia que tiene, puesto
que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampo-

co yo merezco ser reprehendida por ser hermosa, que la

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

37



38

hermosura en la mujer honesta es como el fuego aparta-
do o como la espada aguda, que ni él quema ni ella corta
a quien a ellos no se acerca.

La honra y las virtudes son adornos del alma sin las
cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer her-
moso. Pues si la honestidad es una de las virtudes que al
cuerpo y al alma mds adornan y hermosean, ;por qué la
ha de perder la que es amada por hermosa, por corres-
ponder ala intencién de aquel que, por solo su gusto, con
todas sus fuerzas e industrias procura que la pierda?

Yo naci libre... Fuego soy apartado y espada puesta
lejos. A los que he enamorado con la vista he desenga-
fiado con las palabras; y si los descos se sustentan con
esperanzas no habiendo yo dado alguna a Griséstomo,
nia otro alguno el fin de ninguno de ellos, bien se pue-
de decir que antes lo maté su porfia que mi crueldad. Y
si se me hace cargo que eran honestos sus pensamientos
y que por esto estaba obligada a corresponder a ellos, di-
go que cuando... me descubrié la bondad de su inten-
cién, le dije yo que la mia era vivir en perpetua soledad
y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimien-
to y los despojos de mi hermosura; y si él, con todo este
desenganio, quiso porfiar contra la esperanza y navegar
contra el viento, ;qué mucho que se anegase en la mitad
del golfo de su desatino?

Siyo le entretuviera fuera falsa; si le contentara hicie-
ra contra mi mejor intencién y prosupuesto. Porfié desen-
gafiado, desesperd sin ser aborrecido: jmirad ahora si serd
raz6n que de su pena se me dé a mi la culpa!

Quéjese el engafiado, desespérese aquél a quien le fal-
taron las prometidas esperanzas, confiese el que yo llama-

re, ufdnese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni
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homicida aquél a quien yo no prometo, engaio, llamo
ni admito.

El cielo adn hasta ahora no ha querido que yo ame
por destino y el pensar que tengo de amar por eleccién es
excusada. Este general desengafio sirva a cada uno de los
que me solicitan de su particular provecho; y entiéndase
de aqui adelante que si alguno por mi muriere, no mue-
re de celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere, a
ninguno debe dar celos, que los desengafios no se han de
tomar en cuenta de desdenes.

El que me llama fiera y basilisco dé¢jeme como cosa
perjudicial y mala; el que me llama ingrata no me sirva; el
que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me si-
ga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y
esta desconocida, ni los buscard, servird, conocerd, ni se-
guird en ninguna manera. Que si a Griséstomo maté su
impaciencia y arrojado deseo, ;por qué se ha de culpar mi
honesto proceder y recato?

Si yo conservo mi limpieza con la compaiifa de los
drboles, spor qué ha de querer que la pierda el que quie-
re que la tenga con los hombres?

Yo... tengo libre condicién, y no gusto de sujetarme; ni
quiero ni aborrezco a nadie; no engafio a éste ni solicito

a aquél; ni burlo con uno, ni me entretengo con el otro.

Pienso que Juana de Asbaje ley6 este pasaje precur-
sor de sus “Hombres necios” y de su discusién con sor
Filotea, anclado en el manuscrito de Christine de Pizan
(1405) y en las obras de Marie de Gournay y de Pou-
lain de la Barre (ella y ¢l autores del siglo de la muerte
de Cervantes) para mencionar sélo las més notables de

las que antecedieron al feminismo contemporéneo. Il






