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CUERPOS COMUNES

Jorge Solis Arenazas

Has de escribir para no destruir tinicamente, para no conservar tnicamente,
para no trasmitir, has de escribir bajo la atraccion de lo imposible real,

esa parte de desastre en donde zozobra, ilesa e intacta, toda realidad.
MAURICE BLANCHOT

Los claros que sobreviven tras una devastacién se vuelven terreno fér-
til para la palabra. Después de que las ciudades de Adma y Zeboim su-
cumben ante la lluvia de fuego, sus cenizas reaparecen en los cantos
religiosos. La voz con la que Eneas narra ante Dido la caida de Troya
es depositaria de la magnitud tragica de aquello que relata. ;Es posi-
ble entender en su justa dimensién la narracién que Plinio el Joven
dirige a T4cito, contandole el oscurecimiento final de Pompeya, sin re-
conocer que el imaginario verbal de la destruccion estd atravesado
por una tensién deseante? Abierta o veladamente, ante el estruendo
de una coyuntura especifica o a través de un paciente acopio de cir-
cunstancias disimiles, no renunciamos a recrear el alfabeto de nues-
tros naufragios.

La escritura y la catastrofe establecen relaciones estrechas. A tal
punto que resulta enorme la tentacién de diluir sus polaridades y su-
gerir que existe una ruina inmanente en todo lenguaje. No es cuestién
de azar que lanoche de las mazmorras a menudo esté acompanada por
una vigilia de grandes piezas literarias. Ni que, en el extremo contra-
rio, los dias de aparente calma abran la puerta a una oscuridad no
menos nociva. Asi lo pensaron Evagrio Péntico o Nilo de Sora al con-
siderar la acedia como uno de los logismoi, una serie de estados men-
tales equivocos que torna ilegible el mundo. En ambos casos, ya sea
al atravesar un estado limite o en periodos exentos de golpes y asaltos
subitos, la escritura entabla una proximidad con las fracturas. Como
si de la impotencia que las palabras experimentan ante las ruinas pu-
diera surgir la intimidad anhelada entre quien enuncia y quien escu-
cha; como si una desnudez impuesta desde afuera dotara al texto de
vitalidad y le hiciera encontrar una hipdstasis en las heridas de las
que da cuenta.
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Al mismo tiempo es posible afirmar lo contrario. Para que la escri-
tura viva de una permanencia en el abismo es preciso que asuma su
diferencia frente a él. Sin este repliegue no puede asegurarse un lu-
gar. Aun si su vocacién consiste en sumergirse en lo proteico, avanza
hacia una zona de relativa estabilidad. Puede obsesionarse con las que-
braduras que surcan la realidad, pero no las restituye. Puede ensayar
formas para relacionarse con el caos, pero no lo conjura. Y sélo al acep-
tar tales antinomias le es dado construir un testimonio.

En estas coordenadas es notorio el sentido de Tiembla (Almadia,
2018), el volumen coordinado por Diego Fonseca, en el que treinta y cin-
co autores escriben acerca de los sismos que el 7y el 19 de septiembre
de 2017 golpearon Oaxaca, Chiapas, Puebla, Morelos y la Ciudad de Mé-
xico. En general, los textos convocan las inevitables reminiscencias
de otros eventos similares, especificamente el terremoto del 19 de
septiembre de 1985, que opera como hipotexto ante los ensayos y las
cronicas de este libro, que ademas contiene un par de poemas y un en-
sayo fotografico. Su escenario mayoritario es la Ciudad de México; las
otras comunidades se mencionan con menor frecuencia. A decir verdad,
no se trata tanto de la ciudad como totalidad, cuanto de una porcién
pequena pero significativa de barrios en los que se concentré un con-
siderable nimero de decesos y danos materiales.

Habida cuenta de esta centralizacién de la mirada, el alcance del li-
bro no es desdeniable. Faltan retratos del panico de los habitantes istme-
fios que, ante la expectativa de las réplicas, prefirieron pernoctar bajo
una lluvia incesante antes que volver a sus casas. No hay esbozos acer-
ca del olvido prematuro en el que cayeron varios municipios de Chia-
pas o Puebla, cuya pobreza se agudizo a raiz de los eventos. Acaso ha-
bria sido deseable encontrar reflexiones acerca de cémo en algunas
regiones de Morelos, especialmente en Jojutla, las relaciones entre la
comunidad y el poder politico formal entraron en un nuevo proceso,
que aun permanece abierto.

Pero, mas alla de sus irrecusables omisiones, Tiembla abarca nume-
rosos aspectos. Tenemos descripciones de escenas en las que la solida-
ridad ocupa el primer plano y, a renglén seguido, observaciones acer-
ca de la innegable crisis del Estado. O, para ser mas precisos, de los
signos de un Estado que ya sélo puede aspirar a existir como un admi-
nistrador de la crisis, una entelequia con apetito draconiano, a la que
no le queda mas que constituirse como gestor de la catastrofe. Varios
participantes del volumen, principalmente autoras, lo cual no es dato
menor, dejan constancia de cémo la vulnerabilidad de los cuerpos no
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Horrible temblor, grabado de José Guadalupe Posada intervenido por Francisco Toledo, 2017

es una excepcion, sino un estado generalizado de la sociedad actual.
Se habla de la corrupcion y la voracidad de los funcionarios; del aban-
dono a las victimas y los malos manejos del aparato institucional; de
la aparente espontaneidad de los voluntarios y de los esfuerzos civi-
les por contrarrestar lagunas informativas; de la manipulaciéon me-
didtica y las asimetrias entre el centro y la periferia, los hombres y las
mujeres, la clase media y otros sectores mas pauperizados. Las proble-
maticas politicas se entrelazan con las historias humanas, en su es-
plendor o su miseria. Aqui estan la negra connivencia ante la especula-
cién inmobiliaria y las hipétesis acerca de un probable renacimiento
de la sociedad civil. Aqui estan los ecos de las costureras de Bolivar y
Chimalpopoca, sepultadas por sus condiciones de trabajo antes que
por los escombros fisicos, y las infamias que arrancaron las vidas de
ninos y trabajadores en una escuela al sur de la capital.

Como es natural en una obra colectiva, los textos son desiguales.
Se componen lo mismo de observaciones licidas que de frases huecas.
Brindan rememoraciones de gran intensidad o palabras exangtes,
esfuerzos reflexivos sélidos o disquisiciones liricas prescindibles, re-
creaciones que anuncian una tentativa épica o muecas autorreferen-
ciales que rayan en la demagogia. Junto a exaltaciones soterradas de
los propios autores, con sus indulgencias e ingenuidades, hay hallaz-
gos simbdlicos perdurables, imagenes que dan en el blanco y cuestio-
namientos ineludibles.

Quiza no podria ser de otra manera, debido a la naturaleza de la
publicacion. Seria un error soslayar esto, pero resultaria peor creer que
estos rasgos le hacen sombra al conjunto. La funcién de estos textos
no comienza ni termina en los lindes habituales de la vocacion litera-
ria, el rigor periodistico o el apunte politico. Valen menos por lo que
afirman que por la direccién hacia la cual apuntan. Adquieren su per-
tinencia menos por la l6gica de sus construcciones verbales que por
la raiz de la que provienen. Precisamente porque su lucidez o su fuerza
no nacen ni se agotan en las intenciones de quienes los escribieron.
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Sus palabras se forjaron en el mismo punto en que otras historias
fueron selladas para siempre. Este silencio las relativiza, aun si no ha-
blan de eso. Como advertia Agamben frente a otra catastrofe radical-
mente distinta, la construccién de un testimonio también contiene
aquellas otras voces que ya no pueden ser articuladas, porque se han
apagado. De ahi que el decir tenga un peso mayor que lo dicho.

Por otro lado, gracias a la experiencia compartida, en estos textos
disminuye la distancia entre quien lee y quien escribe, lo cual es in-
frecuente en nuestros dias, por lo menos en el &mbito literario. Dicha
distancia suele funcionar tacitamente como un argumento de auto-
ridad. No es casual, como era moneda corriente para los juristas lati-
nos, que la autoria remita siempre a un ejercicio de auctoritas. Nos acer-
camos a Tiembla de forma distinta a como lo hariamos frente a otras
escrituras, que a menudo obtienen su gravitas porque constituyen mi-
tologias privadas frente a las cuales la lectura desempefia un papel tar-
dioy derivado. En contraste, quienes escriben esos textos no nos condu-
cen por terrenos desconocidos previamente ni descubren para nosotros
referentes que nos resulten ajenos. En estas paginas, los gestos y las
heridas, los imaginarios y los alientos, las rabias y las derrotas nacen
de un horizonte comun, e instauran el simulacro de una comunion.

Dicho de otro modo, son palabras que crean proximidades. Y, de for-
ma mas radical, cuerpos comunes. Esta idea se encuentra al menos
sugerida en la reflexién de Sara Uribe que, por cierto, me parece el
momento méas estimulante de la antologia. La cuestién puede com-
prenderse mejor si recordamos el trabajo fenomenolégico de Edith
Stein, en especial sus reflexiones acerca de las posibilidades de la em-
patia. Al preguntarse como le es dado a una conciencia experimentar
una vivencia ajena, un dolor o una exaltacién que no son originarios
para el sujeto, pero terminan por conducirlo a una instancia origina-
ria, Stein observa lo siguiente: “la empatia no tiene el caracter de per-
cepcion externa, pero desde luego que tiene algo en comun con ella, a
saber: que para ella existe el objeto mismo aqui y ahora”.

Este "aqui”, en parte destruido, y este "ahora”, en parte evaporado,
se vuelven determinantes. Son los materiales irrevocables de una dis-
puta, en cuyo centro reside la posibilidad de pensar de nueva cuenta
el ser en comun. Si hay una tendencia a diluir la realidad entre bru-
mas individuales, la mera advertencia de una palabra que irrumpa en
un horizonte compartido muestra un caracter urgente. Si existen ejer-
cicios de poder que requieren la atomizacién de cualquier referente,
el hecho de construir testimonios irreductibles a la esfera individual
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se torna indispensable. Bajo esta dptica, mas alla de los aciertos o las
falencias de los textos que lo conforman, Tiembla es un libro necesa-
rio. Esboza la tentativa de un habla que no sélo surge de una comuni-
dad, sino que la engendra. Un habla que, a decir de Jean-Luc Nancy,
es una "ficcion fundacional”. Un relato que hace posible el espacio co-
mun para encontrarnos. U

LAS NARICES DE GOGOL

Rainer Matos Franco

Al observar un retrato de Nikolai Vasilievich Gdgol (1809-1852) nada
destaca mas que su cabello: oscuro como su capote —segun los retra-
tos de Theodor von Méller—, con un corte inusual para la época. G6-
gol, pues, no sélo innovo en la literatura, sino que se adelanté 80 anos
a la tendencia capilar femenina del page boy de la década de 1920.

Quiza4 lo segundo que se advierta sean los ojos, pequenos pero pe-
netrantes, anunciando una risa sardénica. O el bigote, no muy pro-
minente pero procurado por su dueno. Acaso la nariz sea menos nota-
ble, mas alla de la sombra entre su punta y el bozo que impide trazar
una frontera.

No obstante, la nariz de Gégol era gigantesca segun sus retratos y
el daguerrotipo de Serguéi Levitski, tanto que ni siquiera se observan
narinas. Pero al leerlo es evidente que si tenia fosas nasales: entreve-
radamente Gogol vierte multiples referencias a olores y narices en la
mayoria de sus obras, lo que no cualquiera logra olfatear.

Lo primero que lei de Gégol fue de hecho “"La nariz” (1836), que relata
como una nariz se desprende de su dueno y cobra vida propia. No es
extrano que alli se mencione "nariz” 107 veces. Sin embargo, al leer "La
avenida Nevski” (1835), adverti que Schiller (de "bastante gruesa nariz"),
al discutir con Hoffman, afirma categérico: “jno la quiero, no necesito
lanariz!” Al terminar la discusion, ebrio, Schiller ruega: “jNo quiero la
nariz! jCértame la nariz! jAqui tienes mi nariz!” De no aparecer Piro-
gov, "Schiller se hubiera cortado la nariz". No pude dejar de evocar La
nariz leyendo esto —y palpar la mia para ver si seguia alli—.

Posteriormente lel Roma (1842), descripcién abigarrada de la Caput
Mundi, donde Gégol vivié. Acaso lo menos notorio al deambular por
Roma sean las narices, pero €l las halla al final, como si olvidara men-
cionar un obligado leitmotiv nasal en sus obras tras contemplar Roma
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