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CUERPOS COMUNES

Jorge Solís Arenazas

Has de escribir para no destruir únicamente, para no conservar únicamente,
 para no trasmitir, has de escribir bajo la atracción de lo imposible real,  
esa parte de desastre en donde zozobra, ilesa e intacta, toda realidad.

Maurice Blanchot

Los claros que sobreviven tras una devastación se vuelven terreno fér-

til para la palabra. Después de que las ciudades de Adma y Zeboím su-

cumben ante la lluvia de fuego, sus cenizas reaparecen en los cantos 

religiosos. La voz con la que Eneas narra ante Dido la caída de Troya 

es depositaria de la magnitud trágica de aquello que relata. ¿Es posi-

ble entender en su justa dimensión la narración que Plinio el Joven 

dirige a Tácito, contándole el oscurecimiento final de Pompeya, sin re-

conocer que el imaginario verbal de la destrucción está atravesado 

por una tensión deseante? Abierta o veladamente, ante el estruendo 

de una coyuntura específica o a través de un paciente acopio de cir-

cunstancias disímiles, no renunciamos a recrear el alfabeto de nues-

tros naufragios.

La escritura y la catástrofe establecen relaciones estrechas. A tal 

punto que resulta enorme la tentación de diluir sus polaridades y su-

gerir que existe una ruina inmanente en todo lenguaje. No es cuestión 

de azar que la noche de las mazmorras a menudo esté acompañada por 

una vigilia de grandes piezas literarias. Ni que, en el extremo contra-

rio, los días de aparente calma abran la puerta a una oscuridad no 

menos nociva. Así lo pensaron Evagrio Póntico o Nilo de Sora al con-

siderar la acedia como uno de los logismoi, una serie de estados men-

tales equívocos que torna ilegible el mundo. En ambos casos, ya sea 

al atravesar un estado límite o en periodos exentos de golpes y asaltos 

súbitos, la escritura entabla una proximidad con las fracturas. Como 

si de la impotencia que las palabras experimentan ante las ruinas pu-

diera surgir la intimidad anhelada entre quien enuncia y quien escu-

cha; como si una desnudez impuesta desde afuera dotara al texto de 

vitalidad y le hiciera encontrar una hipóstasis en las heridas de las 

que da cuenta.
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Al mismo tiempo es posible afirmar lo contrario. Para que la escri-

tura viva de una permanencia en el abismo es preciso que asuma su 

diferencia frente a él. Sin este repliegue no puede asegurarse un lu-

gar. Aun si su vocación consiste en sumergirse en lo proteico, avanza 

hacia una zona de relativa estabilidad. Puede obsesionarse con las que-

braduras que surcan la realidad, pero no las restituye. Puede ensayar 

formas para relacionarse con el caos, pero no lo conjura. Y sólo al acep-

tar tales antinomias le es dado construir un testimonio. 

En estas coordenadas es notorio el sentido de Tiembla (Almadía, 

2018), el volumen coordinado por Diego Fonseca, en el que treinta y cin-

co autores escriben acerca de los sismos que el 7 y el 19 de septiembre 

de 2017 golpearon Oaxaca, Chiapas, Puebla, Morelos y la Ciudad de Mé-

xico. En general, los textos convocan las inevitables reminiscencias 

de otros eventos similares, específicamente el terremoto del 19 de 

septiembre de 1985, que opera como hipotexto ante los ensayos y las 

crónicas de este libro, que además contiene un par de poemas y un en-

sayo fotográfico. Su escenario mayoritario es la Ciudad de México; las 

otras comunidades se mencionan con menor frecuencia. A decir verdad, 

no se trata tanto de la ciudad como totalidad, cuanto de una porción 

pequeña pero significativa de barrios en los que se concentró un con-

siderable número de decesos y daños materiales. 

Habida cuenta de esta centralización de la mirada, el alcance del li-

bro no es desdeñable. Faltan retratos del pánico de los habitantes istme-

ños que, ante la expectativa de las réplicas, prefirieron pernoctar bajo 

una lluvia incesante antes que volver a sus casas. No hay esbozos acer-

ca del olvido prematuro en el que cayeron varios municipios de Chia-

pas o Puebla, cuya pobreza se agudizó a raíz de los eventos. Acaso ha-

bría sido deseable encontrar reflexiones acerca de cómo en algunas 

regiones de Morelos, especialmente en Jojutla, las relaciones entre la 

comunidad y el poder político formal entraron en un nuevo proceso, 

que aún permanece abierto. 

Pero, más allá de sus irrecusables omisiones, Tiembla abarca nume-

rosos aspectos. Tenemos descripciones de escenas en las que la solida-

ridad ocupa el primer plano y, a renglón seguido, observaciones acer-

ca de la innegable crisis del Estado. O, para ser más precisos, de los 

signos de un Estado que ya sólo puede aspirar a existir como un admi-

nistrador de la crisis, una entelequia con apetito draconiano, a la que 

no le queda más que constituirse como gestor de la catástrofe. Varios 

participantes del volumen, principalmente autoras, lo cual no es dato 

menor, dejan constancia de cómo la vulnerabilidad de los cuerpos no 
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es una excepción, sino un estado generalizado de la sociedad actual. 

Se habla de la corrupción y la voracidad de los funcionarios; del aban-

dono a las víctimas y los malos manejos del aparato institucional; de 

la aparente espontaneidad de los voluntarios y de los esfuerzos civi-

les por contrarrestar lagunas informativas; de la manipulación me-

diática y las asimetrías entre el centro y la periferia, los hombres y las 

mujeres, la clase media y otros sectores más pauperizados. Las proble-

máticas políticas se entrelazan con las historias humanas, en su es-

plendor o su miseria. Aquí están la negra connivencia ante la especula-

ción inmobiliaria y las hipótesis acerca de un probable renacimiento 

de la sociedad civil. Aquí están los ecos de las costureras de Bolívar y 

Chimalpopoca, sepultadas por sus condiciones de trabajo antes que 

por los escombros físicos, y las infamias que arrancaron las vidas de 

niños y trabajadores en una escuela al sur de la capital. 

Como es natural en una obra colectiva, los textos son desiguales. 

Se componen lo mismo de observaciones lúcidas que de frases huecas. 

Brindan rememoraciones de gran intensidad o palabras exangües, 

esfuerzos reflexivos sólidos o disquisiciones líricas prescindibles, re-

creaciones que anuncian una tentativa épica o muecas autorreferen-

ciales que rayan en la demagogia. Junto a exaltaciones soterradas de 

los propios autores, con sus indulgencias e ingenuidades, hay hallaz-

gos simbólicos perdurables, imágenes que dan en el blanco y cuestio-

namientos ineludibles. 

Quizá no podría ser de otra manera, debido a la naturaleza de la 

publicación. Sería un error soslayar esto, pero resultaría peor creer que 

estos rasgos le hacen sombra al conjunto. La función de estos textos 

no comienza ni termina en los lindes habituales de la vocación litera-

ria, el rigor periodístico o el apunte político. Valen menos por lo que 

afirman que por la dirección hacia la cual apuntan. Adquieren su per-

tinencia menos por la lógica de sus construcciones verbales que por 

la raíz de la que provienen. Precisamente porque su lucidez o su fuerza 

no nacen ni se agotan en las intenciones de quienes los escribieron. 

Horrible temblor, grabado de José Guadalupe Posada intervenido por Francisco Toledo, 2017
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Sus palabras se forjaron en el mismo punto en que otras historias 

fueron selladas para siempre. Este silencio las relativiza, aun si no ha-

blan de eso. Como advertía Agamben frente a otra catástrofe radical-

mente distinta, la construcción de un testimonio también contiene 

aquellas otras voces que ya no pueden ser articuladas, porque se han 

apagado. De ahí que el decir tenga un peso mayor que lo dicho. 

Por otro lado, gracias a la experiencia compartida, en estos textos 

disminuye la distancia entre quien lee y quien escribe, lo cual es in-

frecuente en nuestros días, por lo menos en el ámbito literario. Dicha 

distancia suele funcionar tácitamente como un argumento de auto-

ridad. No es casual, como era moneda corriente para los juristas lati-

nos, que la autoría remita siempre a un ejercicio de auctoritas. Nos acer-

camos a Tiembla de forma distinta a como lo haríamos frente a otras 

escrituras, que a menudo obtienen su gravitas porque constituyen mi-

tologías privadas frente a las cuales la lectura desempeña un papel tar-

dío y derivado. En contraste, quienes escriben esos textos no nos condu-

cen por terrenos desconocidos previamente ni descubren para nosotros 

referentes que nos resulten ajenos. En estas páginas, los gestos y las 

heridas, los imaginarios y los alientos, las rabias y las derrotas nacen 

de un horizonte común, e instauran el simulacro de una comunión.

Dicho de otro modo, son palabras que crean proximidades. Y, de for-

ma más radical, cuerpos comunes. Esta idea se encuentra al menos 

sugerida en la reflexión de Sara Uribe que, por cierto, me parece el 

momento más estimulante de la antología. La cuestión puede com-

prenderse mejor si recordamos el trabajo fenomenológico de Edith 

Stein, en especial sus reflexiones acerca de las posibilidades de la em-

patía. Al preguntarse cómo le es dado a una conciencia experimentar 

una vivencia ajena, un dolor o una exaltación que no son originarios 

para el sujeto, pero terminan por conducirlo a una instancia origina-

ria, Stein observa lo siguiente: “la empatía no tiene el carácter de per-

cepción externa, pero desde luego que tiene algo en común con ella, a 

saber: que para ella existe el objeto mismo aquí y ahora”. 

Este “aquí”, en parte destruido, y este “ahora”, en parte evaporado, 

se vuelven determinantes. Son los materiales irrevocables de una dis-

puta, en cuyo centro reside la posibilidad de pensar de nueva cuenta 

el ser en común. Si hay una tendencia a diluir la realidad entre bru-

mas individuales, la mera advertencia de una palabra que irrumpa en 

un horizonte compartido muestra un carácter urgente. Si existen ejer-

cicios de poder que requieren la atomización de cualquier referente, 

el hecho de construir testimonios irreductibles a la esfera individual 
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Rainer Matos Franco

Al observar un retrato de Nikolái Vasílievich Gógol (1809-1852) nada 

destaca más que su cabello: oscuro como su capote —según los retra-

tos de Theodor von Möller—, con un corte inusual para la época. Gó-

gol, pues, no sólo innovó en la literatura, sino que se adelantó 80 años 

a la tendencia capilar femenina del page boy de la década de 1920.

Quizá lo segundo que se advierta sean los ojos, pequeños pero pe-

netrantes, anunciando una risa sardónica. O el bigote, no muy pro-

minente pero procurado por su dueño. Acaso la nariz sea menos nota-

ble, más allá de la sombra entre su punta y el bozo que impide trazar 

una frontera.

No obstante, la nariz de Gógol era gigantesca según sus retratos y 

el daguerrotipo de Serguéi Levitski, tanto que ni siquiera se observan 

narinas. Pero al leerlo es evidente que sí tenía fosas nasales: entreve-

radamente Gógol vierte múltiples referencias a olores y narices en la 

mayoría de sus obras, lo que no cualquiera logra olfatear.

Lo primero que leí de Gógol fue de hecho “La nariz” (1836), que relata 

cómo una nariz se desprende de su dueño y cobra vida propia. No es 

extraño que allí se mencione “nariz” 107 veces. Sin embargo, al leer “La 

avenida Nevski” (1835), advertí que Schiller (de “bastante gruesa nariz”), 

al discutir con Hoffman, afirma categórico: “¡no la quiero, no necesito 

la nariz!” Al terminar la discusión, ebrio, Schiller ruega: “¡No quiero la 

nariz! ¡Córtame la nariz! ¡Aquí tienes mi nariz!” De no aparecer Piro-

gov, “Schiller se hubiera cortado la nariz”. No pude dejar de evocar La 

nariz leyendo esto —y palpar la mía para ver si seguía allí—.

Posteriormente leí Roma (1842), descripción abigarrada de la Caput 

Mundi, donde Gógol vivió. Acaso lo menos notorio al deambular por 

Roma sean las narices, pero él las halla al final, como si olvidara men-

cionar un obligado leitmotiv nasal en sus obras tras contemplar Roma 

LAS NARICES DE GÓGOL 

se torna indispensable. Bajo esta óptica, más allá de los aciertos o las 

falencias de los textos que lo conforman, Tiembla es un libro necesa-

rio. Esboza la tentativa de un habla que no sólo surge de una comuni-

dad, sino que la engendra. Un habla que, a decir de Jean-Luc Nancy, 

es una “ficción fundacional”. Un relato que hace posible el espacio co-

mún para encontrarnos. 




