
Hace ya varios años que Gabriela Cabezón Cámara (Bue-

nos Aires, 1968) viene escribiendo novelas que ahondan en 

una fusión muy particular de intereses que van desde el 

sentido profundo de la naturaleza —algo tan difícil de 

capturar— hasta los personajes históricos. Su libro más 

reciente, Las niñas del naranjel, se apoya en una persona 

real, la Monja Alférez, que nació en España en 1592 y se 

sumó, travestida de varón, a la Conquista de América. A 

partir de este tema, la narradora se sumerge en muchos 

otros: la vida en la selva (y la vida de la selva), la política de 

los cuidados, el erotismo, la identidad, el estar fuera de lu-

gar, el viaje. Como sus otros libros, este también es exigente: 

la prosa es barroca y explosiva —una lengua por momentos 

inventada—; por otro lado, los paisajes extraños y los siglos 

remotos son elementos que van a contracorriente de mucha 

de la narrativa que se escribe hoy en castellano, más cerca-

na a los hechos y a las obsesiones de nuestro tiempo. 

¿Cuál es el proceso de investigación para un libro como Las 
niñas del naranjel? 

Confluyeron de golpe un montón de cosas que esta-

ba leyendo por motivos menos determinados que 

un libro puntual; lo hacía por otros intereses o por 

puro deseo. La idea del libro surge dentro de esa co-

rriente. Cuando aparece una idea más clara de lo 

que voy a escribir afino la puntería de las lecturas 

para prestarle más atención a los temas que busco. 
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Por ejemplo, me pongo a buscar libros so-

bre la selva o textos de los siglos XVI y XVII. 

O relatos de viajeros. De pronto me puedo 

enganchar con eso, pero la corriente vie-

ne de antes y el libro emerge orgánica-

mente como el fruto de la cópula de inte-

reses y lecturas y pasiones. 

¿Cuánto usas y qué descartas de lo que investi-
gas previamente?

No lo tengo muy claro. En este caso usé 

bastante de la autobiografía de la Monja 

Alférez, pero todo lo demás es como si me 

entrara en la cabeza a través de un colador. 

Algo queda, pero no necesariamente los 

materiales específicos que leí para escri-

bir el libro. Puede quedar José Watanabe 

o Mary Oliver.

 

En el caso de esta novela, ¿cuándo dijiste “acá 
hay un libro, esto es lo que quiero escribir”?

Hacia el final de la escritura de Las aven-

turas de la China Iron me di cuenta de que 

estaba muy enamorada de la selva. Sentí el 

llamado de la selva, digamos, y sabía que 

me quería quedar ahí, en ese mundo. En-

trar más profundo. Apareció el persona-

je de la Monja Alférez, que llegó medio al 

final. También estaba leyendo a pensado-

res americanos originarios y pensando en 

términos de narrativas no coloniales, o lo 

menos coloniales posibles. Buscaba otros 

mundos en el sentido de distintas cons-

trucciones y representaciones. Otras cos-

movisiones. Tenía todo eso en la cabeza 

y apareció este personaje, que me había 

interesado mucho en su momento, y me 

pareció que podía funcionar de embudo, 

de cruce, como un lugar donde entramar 

estos hilos que estaba leyendo y pensando. 

Hablabas de ese “llamado de la selva”, las ganas 
de quedarte narrando aquel espacio. ¿Cuál es la 
diferencia entre describir la selva y la ciudad? 

Conozco mucho la ciudad y buena parte 

de la literatura que he leído está escrita 

desde y sobre la ciudad. Y si no, sobre el 

campo, entendido como la pampa húmeda 

argentina. Son lugares mucho más sim-

ples que la selva, con su infinita biodiver-

sidad, su riqueza, su latir. La selva está 

viva en cada milímetro y eso supone mu-

chas más perspectivas, muchas clases de 

seres y cosas cuyos nombres no conozco. 

Y está la complejidad de intentar recrear 

la sensación de estar ahí, bien metida en 

uno de los sitios ricos del tejido de la vida. 

Para mí fue un desafío grande, e hice lo 

mejor que pude. Tampoco encontré mu-

cha tradición de literatura selvática. 

Al situar tus últimos libros en siglos pasados, 
¿cuánto te importa que sea verosímil aquello 
que inventas (una comida, una ropa, una mane-
ra de hablar)?

Es relativo. Me parece que para lo verosí-

mil no se necesita demasiado y no hace 

falta tampoco mucho apego a la época ni 

a cómo se hablaba o se comía en realidad, 

porque no es una novela histórica. Enton-

ces es una cuestión, sencillamente, de crear 

un verosímil que funcione, y para ello 

no hacen falta tantos elementos. En ge-

neral, los lectores somos amables y nos 

creemos los verosímiles, siempre y cuan-

do armen un sistema.
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Como lectora, ¿te interesan las novelas histó-
ricas?

Como lectora me interesa todo y nada en 

especial. No leo por género, pero sí disfru-

to novelas, cuentos y poemas que se ads-

criben a diversos géneros. Me parece que 

la cuestión con la novela histórica es que 

guarda una relación mucho más estrecha 

con la historia cuando busca respetar o re-

construir lenguas o acontecimientos con 

apego a documentos. 

Tenés un estilo que juega con el barroco o lo exu-
berante. ¿Cómo trabajás la prosa al corregir? 
¿Sos de quitar, de agregar?

Soy de quitar y de agregar. En Las niñas 

del naranjel, por ejemplo, en la carta que 

escribe Antonio, hay un barroco muy ma-

nifiesto mientras que en el lenguaje del 

narrador, no; en el de las niñas y en los 

diálogos, tampoco. Entonces en esta nove-

la sí quité y agregué, porque necesitaba 

que los diferentes registros de lenguaje y 

las músicas de estos armaran un sistema 

musical. Si eso lo siento, sé que el texto 

está vivo (si no, no). Y ahí sigo laburando 

hasta que sienta de nuevo que está vivo. 

Hablabas de campo, ciudad y selva. Hace unos 
años te mudaste a algo así como el campo, o por 
lo menos un campo suburbano, fuera de Buenos 
Aires. ¿Cómo fue esa experiencia?

Experimenté una adaptación de los senti-

dos. Empecé a percibir detalles como no 

lo hacía antes, y a ver cómo vivían otros; 

cómo si ponés un charco aparecen sapos y 

ranas, caracoles, libélulas de colores; cómo 

los árboles y las plantas van haciendo su 

vida y tramándose. Las costumbres de los 

pájaros. También algo de la vibración del 

cuerpo. La frecuencia cardiaca cambia. 

Fue hermoso y todavía paso ahí bastante 

tiempo. 

Y en esa mudanza, ¿qué pasó con tu biblioteca?

He vivido en casas cuyas paredes eran 

todas bibliotecas. Sentía que solo estaba 

protegida rodeada de libros. Ahora sigo 

teniendo una gran biblioteca pero regalé 

muchísimos libros a amigos e institucio-

nes. Pero, como todos nosotros, en el fon-

do soy de guardar libros y de comprar más 

de los que puedo leer. 

Cuando te desprendiste de esos libros, ¿qué de-
finió con qué quedarte y qué regalar?

Me hice una pregunta: ¿lo voy a volver a 

leer? Sentí que había un montón de libros 

que sí leería de nuevo, lo que seguramen-

te no es cierto, porque todo el tiempo leo 

libros nuevos. 

¿Ves un movimiento más o menos simultáneo 
entre tu mudanza al campo, tus últimas nove-
las, que son relatos de “naturaleza”, y tu preocu-
pación por el cambio climático y la destrucción 
de la Tierra?

Creo que fue el despertar de una sensibi-

lidad en la que se fueron tramando esas 

cosas que mencionas. Es un trabajo de des-

alienación: hacerse cargo del cuerpo, no 

solo ser una cabeza. Se habla mucho de la 

Puedo estar bastante tiempo 
sin saber de qué va lo próximo. 
Mientras tanto, busco. 
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literatura como algo que atraviesa sobre 

todo la cabeza, y se nos confina ahí, como 

si no tuviéramos cuerpo. Pero hay cuerpo 

y vos estás ahí. Pisar la tierra y sentirme 

parte de ella me hace bien a mí. Es eso: me 

hace bien darme cuenta de que soy parte 

de algo mucho más grande que no solo 

consiste en la humanidad (de lo que hay 

sobrada evidencia, por otra parte, ya que 

tenemos muy poco tiempo sobre la Tierra). 

¿Qué te parece que se puede hacer? Vos usás tu 
palabra cuando tenés oportunidad para denun-
ciar, ¿pero no tenés de pronto la sensación de 
que son cosas imposibles de detener? 

A veces me da la sensación de estar vien-

do una carrera hacia el abismo, como si 

no pudiéramos hacer algo. Pero no estoy 

segura de que no podamos hacer nada. Y, 

perdido por perdido, si pensara eso, dado 

que nos sucederán generaciones de jóve-

nes, niños y niñas, me parece que tenemos 

que hacer todo lo que podamos. Hay ejem-

plos de resistencia y algunos son exitosos. 

Hay ejemplos de restauraciones y algunas 

son exitosas. Entiendo que el instituto de 

la ONU que se ocupa del cambio climático 

dice que hay una ventana de oportunidad. 

Ninguna perspectiva parece muy hala-

güeña, pero creo que es lo mínimo que les 

debemos a los jóvenes y los niños: inten-

tar todo lo que podamos; la vida de la Tie-

rra es muy fuerte. 

¿Siempre tenés ideas de libros futuros que que-
rés escribir o podés estar bastante tiempo sin 
saber de qué va lo próximo?

Puedo estar bastante tiempo sin saber de 

qué va lo próximo. Mientras tanto, busco. 

Por ejemplo, ahora estoy buscando. 

      Anónimo, azulejos de pájaros, ca. 1640. Rijksmuseum 




