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Hace ya varios afios que Gabriela Cabezén Camara (Bue-
nos Aires, 1968) viene escribiendo novelas que ahondan en
una fusién muy particular de intereses que van desde el
sentido profundo de la naturaleza —algo tan dificil de
capturar— hasta los personajes histdricos. Su libro mds
reciente, Las ninas del naranjel, se apoya en una persona
real, la Monja Alférez, que nacié en Espana en 1592 y se
sumo, travestida de varén, a la Conquista de América. A
partir de este tema, la narradora se sumerge en muchos
otros: la vida en la selva (y la vida de la selva), la politica de
los cuidados, el erotismo, la identidad, el estar fuera de lu-
gar, el viaje. Como sus otros libros, este también es exigente:
la prosa es barroca y explosiva —una lengua por momentos
inventada—; por otro lado, los paisajes extranos y los siglos
remotos son elementos que van a contracorriente de mucha
de la narrativa que se escribe hoy en castellano, mds cerca-
na a los hechos y a las obsesiones de nuestro tiempo.

;Cudl es el proceso de investigacion para un libro como Las
nifnas del naranjel?

Confluyeron de golpe un montoén de cosas que esta-
ba leyendo por motivos menos determinados que
un libro puntual; lo hacia por otros intereses o por
puro deseo. La idea del libro surge dentro de esa co-
rriente. Cuando aparece una idea mas clara de lo
que voy a escribir afino la punteria de las lecturas
para prestarle més atencion a los temas que busco.

Gabriela Cabezén Cadmara.
< Fotografia cortesia de Penguin Random House
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Por ejemplo, me pongo a buscar libros so-
bre la selva o textos de los siglos XVIy XVIL.
O relatos de viajeros. De pronto me puedo
enganchar con eso, pero la corriente vie-
ne de antes y el libro emerge organica-
mente como el fruto de la cépula de inte-
reses y lecturas y pasiones.

sCudnto usasy qué descartas de lo que investi-
gas previamente?

No lo tengo muy claro. En este caso usé
bastante de la autobiografia de la Monja
Alférez, pero todo lo demés es como si me
entrara en la cabeza a través de un colador.
Algo queda, pero no necesariamente los
materiales especificos que lei para escri-
bir el libro. Puede quedar José Watanabe
o Mary Oliver.

En el caso de esta novela, jcudndo dijiste “acd
hay un libro, esto es lo que quiero escribir”?

Hacia el final de la escritura de Las aven-
turas de la China Iron me di cuenta de que
estaba muy enamorada de la selva. Senti el
llamado de la selva, digamos, y sabia que
me queria quedar ahi, en ese mundo. En-
trar més profundo. Aparecié el persona-
je de la Monja Alférez, que llegd medio al
final. También estaba leyendo a pensado-
res americanos originarios y pensando en
términos de narrativas no coloniales, o lo
menos coloniales posibles. Buscaba otros
mundos en el sentido de distintas cons-
trucciones y representaciones. Otras cos-
movisiones. Tenia todo eso en la cabeza
y aparecié este personaje, que me habia
interesado mucho en su momento, y me
parecié que podia funcionar de embudo,

de cruce, como un lugar donde entramar
estos hilos que estaba leyendo y pensando.

Hablabas de ese “llamado de la selva”, las ganas
de quedarte narrando aquel espacio. ;Cudl es la
diferencia entre describir la selva y la ciudad?

Conozco mucho la ciudad y buena parte
de la literatura que he leido esté escrita
desde y sobre la ciudad. Y si no, sobre el
campo, entendido como la pampa himeda
argentina. Son lugares mucho maés sim-
ples que la selva, con su infinita biodiver-
sidad, su riqueza, su latir. La selva esta
viva en cada milimetro y eso supone mu-
chas maés perspectivas, muchas clases de
seres y cosas cuyos nombres no conozco.
Y esta la complejidad de intentar recrear
la sensacion de estar ahi, bien metida en
uno de los sitios ricos del tejido de la vida.
Para mi fue un desafio grande, e hice lo
mejor que pude. Tampoco encontré mu-
cha tradicién de literatura selvatica.

Al situar tus tltimos libros en siglos pasados,
scudnto te importa que sea verosimil aquello
que inventas (una comida, una ropa, una mane-
ra de hablar)?

Esrelativo. Me parece que para lo verosi-
mil no se necesita demasiado y no hace
falta tampoco mucho apego a la época ni
a cémo se hablaba o se comia en realidad,
porque no es una novela histérica. Enton-
ces esuna cuestion, sencillamente, de crear
un verosimil que funcione, y para ello
no hacen falta tantos elementos. En ge-
neral, los lectores somos amables y nos
creemos los verosimiles, siempre y cuan-
do armen un sistema.
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Puedo estar bastante tiempo
sin saber de qué va lo préoximo.
Mientras tanto, busco.

Como lectora, ste interesan las novelas histé-
ricas?

Como lectora me interesa todo y nada en
especial. No leo por género, pero si disfru-
to novelas, cuentos y poemas que se ads-
criben a diversos géneros. Me parece que
la cuestion con la novela histérica es que
guarda una relaciéon mucho mas estrecha
con la historia cuando busca respetar o re-
construir lenguas o acontecimientos con
apego a documentos.

Tenés un estilo que juega con el barroco o lo exu-
berante. ;Cémo trabajds la prosa al corregir?
;Sos de quitar, de agregar?

Soy de quitar y de agregar. En Las ninas
del naranjel, por ejemplo, en la carta que
escribe Antonio, hay un barroco muy ma-
nifiesto mientras que en el lenguaje del
narrador, no; en el de las nifias y en los
didlogos, tampoco. Entonces en esta nove-
la si quité y agregué, porque necesitaba
que los diferentes registros de lenguaje y
las musicas de estos armaran un sistema
musical. Si eso lo siento, sé que el texto

c6mo si ponés un charco aparecen sapos y
ranas, caracoles, libélulas de colores; cémo
los arboles y las plantas van haciendo su
vida y traméandose. Las costumbres de los
péjaros. También algo de la vibracion del
cuerpo. La frecuencia cardiaca cambia.
Fue hermoso y todavia paso ahibastante
tiempo.

Y en esa mudanza, squé pasé con tu biblioteca?

He vivido en casas cuyas paredes eran
todas bibliotecas. Sentia que solo estaba
protegida rodeada de libros. Ahora sigo
teniendo una gran biblioteca pero regalé
muchisimos libros a amigos e institucio-
nes. Pero, como todos nosotros, en el fon-
do soy de guardar libros y de comprar mas
de los que puedo leer.

Cuando te desprendiste de esos libros, ;qué de-
finié con qué quedarte y qué regalar?

Me hice una pregunta: jlo voy a volver a
leer? Senti que habia un montoén de libros
que sileeria de nuevo, lo que seguramen-
te no es cierto, porque todo el tiempo leo
libros nuevos.

esta vivo (si no, no). Y ahi sigo laburando
hasta que sienta de nuevo que esta vivo.

Hablabas de campo, ciudad y selva. Hace unos
aros te mudaste a algo asi como el campo, o por
lo menos un campo suburbano, fuera de Buenos
Aires. ;Como fue esa experiencia?

Experimenté una adaptacion de los senti-
dos. Empecé a percibir detalles como no
lo hacia antes, y a ver cémo vivian otros;

¢:Ves un movimiento mds o menos simultdneo
entre tu mudanza al campo, tus ultimas nove-
las, que son relatos de “naturaleza”, y tu preocu-
pacion por el cambio climdtico y la destruccion
de la Tierra?

Creo que fue el despertar de una sensibi-
lidad en la que se fueron tramando esas
cosas que mencionas. Es un trabajo de des-
alienacion: hacerse cargo del cuerpo, no
solo ser una cabeza. Se habla mucho de la
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literatura como algo que atraviesa sobre
todo la cabeza, y se nos confina ahi, como
sino tuviéramos cuerpo. Pero hay cuerpo
y vos estas ahi. Pisar la tierra y sentirme
parte de ella me hace bien a mi. Es eso: me
hace bien darme cuenta de que soy parte
de algo mucho més grande que no solo
consiste en la humanidad (de lo que hay
sobrada evidencia, por otra parte, ya que
tenemos muy poco tiempo sobre la Tierra).

2Qué te parece que se puede hacer? Vos usds tu
palabra cuando tenés oportunidad para denun-
ciar, ;pero no tenés de pronto la sensacion de
que son cosas imposibles de detener?

Aveces me dala sensacién de estar vien-
do una carrera hacia el abismo, como si
no pudiéramos hacer algo. Pero no estoy
segura de que no podamos hacer nada. Y,
perdido por perdido, si pensara eso, dado

Anénimo, azulejos de péjaros, ca. 1640. Rijksmuseum ®

que nos sucederan generaciones de jéve-
nes, NiNos y ninas, me parece que tenemos
que hacer todo lo que podamos. Hay ejem-
plos de resistencia y algunos son exitosos.
Hay ejemplos de restauraciones y algunas
son exitosas. Entiendo que el instituto de
la ONU que se ocupa del cambio climatico
dice que hay una ventana de oportunidad.
Ninguna perspectiva parece muy hala-
gliefia, pero creo que es lo minimo que les
debemos a los jovenes y los ninos: inten-
tar todo lo que podamos; la vida de la Tie-
rra es muy fuerte.

sSiempre tenés ideas de libros futuros que que-
rés escribir o podés estar bastante tiempo sin
saber de qué va lo préximo?

Puedo estar bastante tiempo sin saber de
qué va lo préximo. Mientras tanto, busco.
Por ejemplo, ahora estoy buscando. U
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