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ANDRES MARTINEZ ORTEGA

Pogo autotune, pasaje metrobus

Mientras esperan, todos parecen tiesos,
apenas emocionados. Faltan diez minu-
tos. Arriba el balcon ya repleto de mu-
chachos con sus snapsacks y sus buzz cut
fade, y de muchachas con faldas de lente-
juelas que brillan entre el dorado y el pla-
teado. Las cervezas aparecen en cuanto
el mesero se ondula entre las lineas mu-
tantes en la pista. Qué duros todos, qué
pocavoluntad para esperar: parejas abrazadas, grupos de amigos,
abriendo y cerrando Instagram, scrolleando en TikTok, mandan-
do mensajes en WhatsApp.

Cartel del concierto de Bhavi, 2026.
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Emilia Quintero Rodriguez, Emisopa. Las imagenes son cortesia de la artista.
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Dan las ocho, porque se supone que a esa hora comenzaba el pogo, pero
las luces se transmutan en cada color del arcoiris, quién sabe cuantas
veces ya, casi que pretendiendo hacernos olvidar que la paciencia se re-
tuerce con el enfilar de los minutos. {Y ya viste el video en el canal de
Lebriah? Cincuenta minutos de circo erdtico-hormonal en YouTube:
20 mujeres VS un Artista: Bhavi, de Argentina. &Y te acuerdas del Tik-
Tok donde va vestido de angel? Lo alzan con un tipo de arnés, abre la
bocay hace el oh shit wooo mas autotuneado de la industria del trap.

Es que es el Bhavi, chingén el Bhavi, y
otra vez a abrir Instagram. Vuelve la es-
casez de la lengua. Toca distraerse con
los circulitos de stories o, mejor, que el
perfil propio se convierta en una venta-
na: primero la selfie, luego la panorami-
ca de paneo horizontal que simula decir
miren donde estoy, pregintenme don-
de estoy; solo asi se yerguen la expecta-
tiva y el deseo, como si cada uno inten-
tara mantener la emocion secuestrada
en el cuello de una botella. El DJ, invisi-
ble aunque presente en algiin punto del
recinto, desploma los bangers, los temi-
tas del trap argento. Diganle que no pon-
ga ésa porque el camarada de aqui a un
costado se acuerda de las noches de sexo,
de esa diabla que lo veia, lo besabaylue-  Nofumar,2025.

go dias sin palabras. Es demasiado tem-

prano para ponerse a berrear, dice el colega de la gorra-negra-dorada,
pero hay que mantener caliente a la banda, a toda esta banda que viene
desde lejisimos: iBhavi, vivo en Panti!; iYa sal, Bhavi, me van a cerrar el
metro!; iBhavi, no seas culero, mafiana tengo curso de inglés!; iCamara,
Bhavi, ya quiero verte las nalguitas!

Para este publico que conoce al Bhavi desde hace afios, que lo ha segui-
do en los podcasts donde confunde a Van Damme con Van Gogh, no hay
problema en gritarle como a un amigo, porque en todas estas cabezas
lo es: Bhavi, mi giiey mas personal; él escribe canciones de todo lo que
le cuento por mensaje directo. ¢Cudantos repiten esto cuando escuchan
Te Necesito? Bhavi, te lo conté en confianza, bro. Revientan los termo-
metros del vinculo parasocial. Y en la antipoda de la pista: iMétele ni-
tro, Bhavi, ya estoy bien adentro!

Parece que el Bhaviboi al fin se digna, porque llega el silencio y el bajon
de luces eleva la expectativa de ver al amigo-de-la-pantalla en la presen-
cialidad; sélo que atin no se le ve al Bhavi y la musica nostalgica, proba-
blemente emanada de Spotify, desperdiga sus paliativos. De las bocinas
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Pongan tribal, 2025.
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se derrama la voz de Khea y la multitud
de voces la metamorfosea en coro de
afloranza dulce: hoy voy a buscarte para
recordarte lo que alguna vez fuimos. El
DJ estira el hechizo lo mas que puede,
haciendo del desamor una tregua con-
tra los quince minutos de atraso. Pero
los beats no dan para tanto; apenas se
apaga el canto, la desesperacion regresa
de golpe y hace nacer los piedrazos can-
taditos del pinche-DJ-puto.

Qué tan arraigada al terrufio de la cons-
ciencia esta la tradicion, qué tan vigoro-
so el ansia de elevar el grito prohibido del
futbol, el de la multa internacional. Es
que no queremos que desde fuera nos
vean con faz de pais homofdbico, pero la chavocracia es una ola auto-
matica: iPutos los de arriba, putos los de abajo! Cuanta memoria la de
esta caja negra: apenas veinticuatro horas antes, la argentina Six Sex
habia calcado en la duela las suelas de sus plataformas goticas; habia
servido el trasero a cada oportunidad, con la minifalda de tiro bajo sa-
cudiéndose al meneo electro-pop, demostracién de que los consejos de
how to make your ass bigger si funcionan. Y ella, que canta sobre la deli-
cia de tener cuatro novios, de derretirse semidesnuda en el indoor cycling,
de lo rico que es tener squirts con un hombre mas cabrén que el novio
actual, recibe el mote de espantahéteros, quiza porque su placer le arre-
bata el mando al macho, o simplemente porque el performance apren-
dio a facturar la libertad sexual. Mas sabroso todavia, con microfono en
mano, predicar que vayamos a las marchas en favor de la comunidad.

Bajo las mismas luces camaleodnicas, continta la espera. Antes de que
una voz ganchuda, deshilada por su revolcado escapar de la garganta,
alcance a asestar un ultimo ihuevos-culero!, para que la pista se entere
de que los del balcon no van a soltar la bronca, la luz al fin se apaga.

Media hora después de lo pactado.
11

Son los Hitboys, identificados con pafiuelos naranjas, mascaras naran-
jas, todo naranja. Precaucion, informan sus banderas, porque son la uni-
dad de pogos. La generacion dorada, se dicen en Instagram, de cual dora-
do hablan. &Y de donde sale toda esta pinche gente?, pregunta un pobre
que acaba de recibir santo tallén. Son ellos quienes inventan el espacio:
lo abren a gritoneos, a majaderias. Y al mismo tiempo Bhavi se desgasta
la voz voceando: piso, piso, trappers como el piso, guiso.
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Que granicen mas madrazos con el modo diablo: hombrazos, cerveza vo-
lando, sudor ajeno arrejuntandose a la piel, el aliento de un enmascarado
y el tufo de algtin toque. Pobre del sefior mesero que tiene que cruzar la
pista tan llena de esta chaviza que se desborda con el dame mas, quiero
mas; y tampoco intenten parar a los Hitboys porque ya terminaron la
conquista del centro: su latir, su cerrar de un circulo devenido en évalo
es ya el corazon de donde se escopeta el canto mas fuerte: otra mafiana en
mi mente tu apodo, otra mafiana que ando por el lodo, otra mafana...

Como es que las canciones pasan de los cuatro minutos del estudio a la
fugacidad de los ciento veinte segundos; y justo es por eso que hay que
levantar los celulares para registrar la existencia de Bhavi. No vaya a ser
la de malas que el trapero sea apenas una invencién del internet. Enton-
ces el paisaje es una larga procesion de batallas, el concierto ocurre tam-
bién en las stories dispersas en cientos de perfiles. Pero no se olviden de
los Hitboys; se arrancan las camisas, uno descubre casi su humanidad
entera, apenas ataviada con bermudas y pafiuelos; pero la cara nada
mas no. Sera que de sus posiciones de ataque nace el aura; sera que son
bandidos y bandidas que reciben el impulso de la musica. iAhora si
vénganse a valer madre, culeros, que el Bhavi vea que somos cabrones!

Los beats se quiebran, se rearman,
catarticos. Es que te necesito, dale
que la vida mucho no dura. La esce-
na alcanza a volverse unisona, bri-
llante, hasta parece que tiembla; ni
falta hizo lograr el sold out. Y que
chingue a su madre Six Sex, aguan-
ten los chingazos, aguanten las mu-
jeres que brillan como diamantes y
convertirse en un caballero supere-
legante; pero por qué tanto ardor ha-
cia una de las reinas del neoperreo,
sera que el pogo salvaje, este golpear-
se uno contra otro, es el reino de la heteronorma. El insulto se pierde
cuando el suelo padece el incruste de tantos tenis, zapatos, botas sal-
tantes. Brinquenle, porque Bhavi ya dijo que no quiere ver a nadie
tranquilo; ya dijo que si nos ve brincando nos regala una playera; ya
dijo que nos va a aventar la botella de agua que se esta tomando. Y ulti-
madamente, el que no brinque es puto.

Pero que les valga madre como es que yo elijo divertirme, lo que impor-
ta es canturrear el uiuiui que puebla las canciones del Bhavi. El uiuiui
es una piedra que genera olas harto dilatadas. El uiuiui lija el cansan-
cio, hace sentir la finura como bisturi, y suena igual de fuerte en el foro
que en el audifono de quien va cabeceando de regreso a casa.
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El espantoso, 2025.

II1

Bhavi salié con una camisa de la seleccion mexicana grabada con su
nombre. Qué irénico, el veintidds de la cancha, tener a un argentino
portando un jersey de uno de los enemigos mas acérrimos. Y canta, no
canta; la pista sonora se desagua, los beats batiendo macizo. Qué im-
porta el playback, porque ahi esta Bhavi, tan de chill, haciendo caso a su
propio consejo de nunca mirar al piso, de mejor fijar la vista en un pun-
to o enlanada misma.

Yo quiero ser como él, una voz surge desde atras. Es la devocion que
despierta el origen: el pibe que inventd su sonido encerrado en su cuar-
to y que saco su primer disco a los diecisiete; el mismo que un par de
afios después dejé la compu cargando tres dias seguidos hasta que el
cortocircuito repleté de fuego la casa de madera donde vivia. Un disco
revolado, y lo perdi todo eso. Pero hay que seguir adelante, y este mu-
chacho de padre belga y madre argentina, que fue para alld y vino para
ac4, tuvo un abuelo que era un capo, alto hombre de negocios; el chabdn
le ponia un poquito de plata en la cuenta de banco con el que luego se
compro el home studio. Cudntos no se inventan en el silencio y la liber-
tad de la recamara; cuantos escritores, cantantes e influencers no riegan
sus aspiraciones, teclean hasta caer rendidos, regraban tras haberse re-
volcado con la ansiedad por setenta pesos al dia.

Recuerden, dice Bhavi blandiendo el vaso rojo que trae por accesorioy
al que no le ha dado ni un solo trago: no importa lo que quieran ser, si
constructor o doctor, lo que importa es ser buena persona. Si lo dice
Bhavi pega machin, porque él sabe lo que es trabajar hasta que al fin se
despeiia el hit; sabe lo que es erigir un mundo y, después de cientos de
dias, ver desde la distancia como las visualizaciones se apilan en la pan-
talla. Lo dice en su musica: Logré que escuchar a Bhaviboi sea un viaje de
ida. Ese es el suefio: que no gane la paja, ganar la guita suficiente para
comprar lo que veas en la tienda, rechazar los planes si el presupuesto
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no gusta; poder comprarle una casa a la mama, poder gozar la casa pro-
pia; tener mucho y querer mas. Es que el Bhavi es mi pap4d, nomas que
él no lo sabe. Imaginate que te jale para colaborar con otros cinco ca-
brones: ponle YSY A o Khea o Ecko o, qué importa, la comunidad com-
pleta, viajar y no tener horario, llenar un estadio y que tt seas la tinica
enverme.

Sigan los madrazos, siga el dichoso pogo. Porque por ti le echo ganas a
la escuela, Bhavi; por ti no me he dado de baja de la vida. Ahora vemos
al Bhavi, sacandose la selfie, el videito para el recuerdo. Ahi tan fresco
con su jersey de México y su mariconera negra; parece del barrio, dan-
do concierto él solito porque la pantalla no funciond. Y a falta de visua-
les, pues quitese la playera y muestre ese cuerpo escualido y delicioso
por real, por accesible, porque varios de los Hitboys se ven como él. Y el
espectaculo es deleitarse con Bhavi siendo €l mismo: buena persona,
honesto, alto artista, huacho; sin miedo a ir con los idolos, por eso fue
capaz de sacarle el contacto a su idolo Drexler.

Eso de tocarlo se lo toman muy en serio, porque alguien se atreve a su-
birse al escenario para derrumbar a Bhavi. Nomads que Bhavi no tiene
enemigos, puro flow, y ahi se queda en el piso, absorbiendo la alegria de
la gente. El mundo es suyo; porque, al final, ser buena persona, estar ac-
tivo y colaborando es una forma de no morir en el pogo de la existencia.

v

Hay que salir en friega: iyo voy a Xochil; iyo voy a Ecatepec!; iyo voy
hasta Panti! Pero todavia hay tiempo para la foto: posar contra las pa-
redes negras del Foro Puebla, tomarse la foto en los enormes espejos
del lobby, retratar las letras brillantes de Bhavi en la marquesina. Le-
tras que, todavia una semana después, continuaran luciendo ya oscu-
ras, ya pasadas, bajo el calor lluvioso de marzo.

Otros hablan a los padres, al Uber, al Didi. No mames, sale recaro, mejor
apurale y nos vamos en metro. La comitiva se enfila hacia la glorieta
de los Insurgentes y se va perdiendo entre el resto de las personas. En-
tre los trajeados, los que cargan mochilas, los que visten cotidianos;
atuendos de fiesta mezclados con los de la chamba. Ya nadie se recono-
ce, cada vez mads callados ante la mirada ajena, cada vez méas guardado
el recuerdo. Ojala olvidarse de lo que es hacer una fila; ojala vivir lo
mismo que Bhavi en su single No te enamores de un artista.

Ni modo: toca rumiar desde ahora los mil quinientos de la semana. Mafia-
nalos audifonos forzaran la sordera; sera ése el remedio contra la dicho-
sa depresidn posconcierto, ése y el bucle de los videos en la galeria, mien-
tras los estertores de camiones y metros se adornan con el autotune. il
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