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Mientras esperan, todos parecen tiesos, 
apenas emocionados. Faltan diez minu-
tos. Arriba el balcón ya repleto de mu-
chachos con sus snapsacks y sus buzz cut 
fade, y de muchachas con faldas de lente-
juelas que brillan entre el dorado y el pla-
teado. Las cervezas aparecen en cuanto 
el mesero se ondula entre las líneas mu-
tantes en la pista. Qué duros todos, qué 

poca voluntad para esperar: parejas abrazadas, grupos de amigos, 
abriendo y cerrando Instagram, scrolleando en TikTok, mandan-
do mensajes en WhatsApp. 

ANDRÉS MARTÍNEZ ORTEGA

Pogo autotune, pasaje metrobús

Cartel del concierto de Bhavi, 2026.
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Dan las ocho, porque se supone que a esa hora comenzaba el pogo, pero 
las luces se transmutan en cada color del arcoíris, quién sabe cuántas 
veces ya, casi que pretendiendo hacernos olvidar que la paciencia se re-
tuerce con el enfilar de los minutos. ¿Y ya viste el video en el canal de 
Lebriah? Cincuenta minutos de circo erótico-hormonal en YouTube: 
20 mujeres VS un Artista: Bhavi, de Argentina. ¿Y te acuerdas del Tik-
Tok donde va vestido de ángel? Lo alzan con un tipo de arnés, abre la 
boca y hace el oh shit wooo más autotuneado de la industria del trap.

Es que es el Bhavi, chingón el Bhavi, y 
otra vez a abrir Instagram. Vuelve la es-
casez de la lengua. Toca distraerse con 
los circulitos de stories o, mejor, que el 
perfil propio se convierta en una venta-
na: primero la selfie, luego la panorámi-
ca de paneo horizontal que simula decir 
miren dónde estoy, pregúntenme dón-
de estoy; sólo así se yerguen la expecta-
tiva y el deseo, como si cada uno inten-
tara mantener la emoción secuestrada 
en el cuello de una botella. El DJ, invisi-
ble aunque presente en algún punto del 
recinto, desploma los bangers, los temi-
tas del trap argento. Díganle que no pon-
ga ésa porque el camarada de aquí a un 
costado se acuerda de las noches de sexo, 
de esa diabla que lo veía, lo besaba y lue-
go días sin palabras. Es demasiado tem-
prano para ponerse a berrear, dice el colega de la gorra-negra-dorada, 
pero hay que mantener caliente a la banda, a toda esta banda que viene 
desde lejísimos: ¡Bhavi, vivo en Panti!; ¡Ya sal, Bhavi, me van a cerrar el 
metro!; ¡Bhavi, no seas culero, mañana tengo curso de inglés!; ¡Cámara, 
Bhavi, ya quiero verte las nalguitas!

Para este público que conoce al Bhavi desde hace años, que lo ha segui-
do en los podcasts donde confunde a Van Damme con Van Gogh, no hay 
problema en gritarle como a un amigo, porque en todas estas cabezas 
lo es: Bhavi, mi güey más personal; él escribe canciones de todo lo que 
le cuento por mensaje directo. ¿Cuántos repiten esto cuando escuchan 
Te Necesito? Bhavi, te lo conté en confianza, bro. Revientan los termó-
metros del vínculo parasocial. Y en la antípoda de la pista: ¡Métele ni-
tro, Bhavi, ya estoy bien adentro!

Parece que el Bhaviboi al fin se digna, porque llega el silencio y el bajón 
de luces eleva la expectativa de ver al amigo-de-la-pantalla en la presen-
cialidad; sólo que aún no se le ve al Bhavi y la música nostálgica, proba-
blemente emanada de Spotify, desperdiga sus paliativos. De las bocinas 

No fumar, 2025.
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se derrama la voz de Khea y la multitud 
de voces la metamorfosea en coro de 
añoranza dulce: hoy voy a buscarte para 
recordarte lo que alguna vez fuimos. El 
DJ estira el hechizo lo más que puede, 
haciendo del desamor una tregua con-
tra los quince minutos de atraso. Pero 
los beats no dan para tanto; apenas se 
apaga el canto, la desesperación regresa 
de golpe y hace nacer los piedrazos can-
taditos del pinche-DJ-puto.

Qué tan arraigada al terruño de la cons-
ciencia está la tradición, qué tan vigoro-
so el ansia de elevar el grito prohibido del 
futbol, el de la multa internacional. Es 
que no queremos que desde fuera nos 

vean con faz de país homofóbico, pero la chavocracia es una ola auto-
mática: ¡Putos los de arriba, putos los de abajo! Cuánta memoria la de 
esta caja negra: apenas veinticuatro horas antes, la argentina Six Sex 
había calcado en la duela las suelas de sus plataformas góticas; había 
servido el trasero a cada oportunidad, con la minifalda de tiro bajo sa-
cudiéndose al meneo electro-pop, demostración de que los consejos de 
how to make your ass bigger sí funcionan. Y ella, que canta sobre la deli-
cia de tener cuatro novios, de derretirse semidesnuda en el indoor cycling, 
de lo rico que es tener squirts con un hombre más cabrón que el novio 
actual, recibe el mote de espantahéteros, quizá porque su placer le arre-
bata el mando al macho, o simplemente porque el performance apren-
dió a facturar la libertad sexual. Más sabroso todavía, con micrófono en 
mano, predicar que vayamos a las marchas en favor de la comunidad.

Bajo las mismas luces camaleónicas, continúa la espera. Antes de que 
una voz ganchuda, deshilada por su revolcado escapar de la garganta, 
alcance a asestar un último ¡huevos-culero!, para que la pista se entere 
de que los del balcón no van a soltar la bronca, la luz al fin se apaga. 

Media hora después de lo pactado.

II

Son los Hitboys, identificados con pañuelos naranjas, máscaras naran-
jas, todo naranja. Precaución, informan sus banderas, porque son la uni-
dad de pogos. La generación dorada, se dicen en Instagram, de cuál dora-
do hablan. ¿Y de dónde sale toda esta pinche gente?, pregunta un pobre 
que acaba de recibir santo tallón. Son ellos quienes inventan el espacio: 
lo abren a gritoneos, a majaderías. Y al mismo tiempo Bhavi se desgasta 
la voz voceando: piso, piso, trappers como el piso, guiso.

Pongan tribal, 2025.
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Que granicen más madrazos con el modo diablo: hombrazos, cerveza vo-
lando, sudor ajeno arrejuntándose a la piel, el aliento de un enmascarado 
y el tufo de algún toque. Pobre del señor mesero que tiene que cruzar la 
pista tan llena de esta chaviza que se desborda con el dame más, quiero 
más; y tampoco intenten parar a los Hitboys porque ya terminaron la 
conquista del centro: su latir, su cerrar de un círculo devenido en óvalo 
es ya el corazón de donde se escopeta el canto más fuerte: otra mañana en 
mi mente tu apodo, otra mañana que ando por el lodo, otra mañana...

Cómo es que las canciones pasan de los cuatro minutos del estudio a la 
fugacidad de los ciento veinte segundos; y justo es por eso que hay que 
levantar los celulares para registrar la existencia de Bhavi. No vaya a ser 
la de malas que el trapero sea apenas una invención del internet. Enton-
ces el paisaje es una larga procesión de batallas, el concierto ocurre tam-
bién en las stories dispersas en cientos de perfiles. Pero no se olviden de 
los Hitboys; se arrancan las camisas, uno descubre casi su humanidad 
entera, apenas ataviada con bermudas y pañuelos; pero la cara nada 
más no. Será que de sus posiciones de ataque nace el aura; será que son 
bandidos y bandidas que reciben el impulso de la música. ¡Ahora sí 
vénganse a valer madre, culeros, que el Bhavi vea que somos cabrones!

Los beats se quiebran, se rearman, 
catárticos. Es que te necesito, dale 
que la vida mucho no dura. La esce-
na alcanza a volverse unísona, bri-
llante, hasta parece que tiembla; ni 
falta hizo lograr el sold out. Y que 
chingue a su madre Six Sex, aguan-
ten los chingazos, aguanten las mu-
jeres que brillan como diamantes y 
convertirse en un caballero supere-
legante; pero por qué tanto ardor ha-
cia una de las reinas del neoperreo, 
será que el pogo salvaje, este golpear-

se uno contra otro, es el reino de la heteronorma. El insulto se pierde 
cuando el suelo padece el incruste de tantos tenis, zapatos, botas sal-
tantes. Brínquenle, porque Bhavi ya dijo que no quiere ver a nadie 
tranquilo; ya dijo que si nos ve brincando nos regala una playera; ya 
dijo que nos va a aventar la botella de agua que se está tomando. Y ulti-
madamente, el que no brinque es puto.

Pero que les valga madre cómo es que yo elijo divertirme, lo que impor-
ta es canturrear el uiuiui que puebla las canciones del Bhavi. El uiuiui 
es una piedra que genera olas harto dilatadas. El uiuiui lija el cansan-
cio, hace sentir la finura como bisturí, y suena igual de fuerte en el foro 
que en el audífono de quien va cabeceando de regreso a casa.

Todo a $10, 2024.
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III

Bhavi salió con una camisa de la selección mexicana grabada con su 
nombre. Qué irónico, el veintidós de la cancha, tener a un argentino 
portando un jersey de uno de los enemigos más acérrimos. Y canta, no 
canta; la pista sonora se desagua, los beats batiendo macizo. Qué im-
porta el playback, porque ahí está Bhavi, tan de chill, haciendo caso a su 
propio consejo de nunca mirar al piso, de mejor fijar la vista en un pun-
to o en la nada misma.

Yo quiero ser como él, una voz surge desde atrás. Es la devoción que 
despierta el origen: el pibe que inventó su sonido encerrado en su cuar-
to y que sacó su primer disco a los diecisiete; el mismo que un par de 
años después dejó la compu cargando tres días seguidos hasta que el 
cortocircuito repletó de fuego la casa de madera donde vivía. Un disco 
revolado, y lo perdí todo eso. Pero hay que seguir adelante, y este mu-
chacho de padre belga y madre argentina, que fue para allá y vino para 
acá, tuvo un abuelo que era un capo, alto hombre de negocios; el chabón 
le ponía un poquito de plata en la cuenta de banco con el que luego se 
compró el home studio. Cuántos no se inventan en el silencio y la liber-
tad de la recámara; cuántos escritores, cantantes e influencers no riegan 
sus aspiraciones, teclean hasta caer rendidos, regraban tras haberse re-
volcado con la ansiedad por setenta pesos al día.

Recuerden, dice Bhavi blandiendo el vaso rojo que trae por accesorio y 
al que no le ha dado ni un solo trago: no importa lo que quieran ser, si 
constructor o doctor, lo que importa es ser buena persona. Si lo dice 
Bhavi pega machín, porque él sabe lo que es trabajar hasta que al fin se 
despeña el hit; sabe lo que es erigir un mundo y, después de cientos de 
días, ver desde la distancia cómo las visualizaciones se apilan en la pan-
talla. Lo dice en su música: Logré que escuchar a Bhaviboi sea un viaje de 
ida. Ése es el sueño: que no gane la paja, ganar la guita suficiente para 
comprar lo que veas en la tienda, rechazar los planes si el presupuesto 

El espantoso, 2025.
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no gusta; poder comprarle una casa a la mamá, poder gozar la casa pro-
pia; tener mucho y querer más. Es que el Bhavi es mi papá, nomás que 
él no lo sabe. Imagínate que te jale para colaborar con otros cinco ca-
brones: ponle YSY A o Khea o Ecko o, qué importa, la comunidad com-
pleta, viajar y no tener horario, llenar un estadio y que tú seas la única 
en verme.

Sigan los madrazos, siga el dichoso pogo. Porque por ti le echo ganas a 
la escuela, Bhavi; por ti no me he dado de baja de la vida. Ahora vemos 
al Bhavi, sacándose la selfie, el videíto para el recuerdo. Ahí tan fresco 
con su jersey de México y su mariconera negra; parece del barrio, dan-
do concierto él solito porque la pantalla no funcionó. Y a falta de visua-
les, pues quítese la playera y muestre ese cuerpo escuálido y delicioso 
por real, por accesible, porque varios de los Hitboys se ven como él. Y el 
espectáculo es deleitarse con Bhavi siendo él mismo: buena persona, 
honesto, alto artista, huacho; sin miedo a ir con los ídolos, por eso fue 
capaz de sacarle el contacto a su ídolo Drexler.

Eso de tocarlo se lo toman muy en serio, porque alguien se atreve a su-
birse al escenario para derrumbar a Bhavi. Nomás que Bhavi no tiene 
enemigos, puro flow, y ahí se queda en el piso, absorbiendo la alegría de 
la gente. El mundo es suyo; porque, al final, ser buena persona, estar ac-
tivo y colaborando es una forma de no morir en el pogo de la existencia.

IV

Hay que salir en friega: ¡yo voy a Xochi!; ¡yo voy a Ecatepec!; ¡yo voy 
hasta Panti! Pero todavía hay tiempo para la foto: posar contra las pa-
redes negras del Foro Puebla, tomarse la foto en los enormes espejos 
del lobby, retratar las letras brillantes de Bhavi en la marquesina. Le-
tras que, todavía una semana después, continuarán luciendo ya oscu-
ras, ya pasadas, bajo el calor lluvioso de marzo.

Otros hablan a los padres, al Uber, al Didi. No mames, sale recaro, mejor 
apúrale y nos vamos en metro. La comitiva se enfila hacia la glorieta 
de los Insurgentes y se va perdiendo entre el resto de las personas. En-
tre los trajeados, los que cargan mochilas, los que visten cotidianos; 
atuendos de fiesta mezclados con los de la chamba. Ya nadie se recono-
ce, cada vez más callados ante la mirada ajena, cada vez más guardado 
el recuerdo. Ojalá olvidarse de lo que es hacer una fila; ojalá vivir lo 
mismo que Bhavi en su single No te enamores de un artista.

Ni modo: toca rumiar desde ahora los mil quinientos de la semana. Maña-
na los audífonos forzarán la sordera; será ése el remedio contra la dicho-
sa depresión posconcierto, ése y el bucle de los videos en la galería, mien-
tras los estertores de camiones y metros se adornan con el autotune. 
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