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lo que amamosy

dejamos atrds, Alfaguara,
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éPor qué no ven todos, como nifios,

los puertos, los portales y las aberturas
que hay bajo la tierray arriba en el cielo?
WIM WENDERS, Las alas del deseo

En una escena de Neuromante, la novela cy-
berpunk de William Gibson, el finlandés y Case
miran un caballo disecado con asombro y des-
concierto, al tiempo que la 1A del Mercedes
alquilado los conduce por la ciudad; asi, hip-
notizados, advierten la obsolescencia del
mundo que les precedid y a la que se dirigen.
La reflexion que subyace es la siguiente: en
el futuro, el Mercedes no sera mas que un
objeto expuesto en un museo, al que otros
0jos miraran con sorpresa y pensaran, a su
vez, en la transitoriedad del medio de trans-
porte que lo habra sustituido. Cabe recordar
que los primeros automéviles, aparecidos a
finales del siglo XIX eran referidos como “ca-
rruajes sin caballos”, expresion que asia con
elementos conocidos una realidad sin prece-
dentes. La caducidad de lo que experimenta-
mos como novedad no es mas que la desem-
bocadura final a la que nos lleva el tiempo.
Algo similar ocurre en Todo lo que ama-
mos y dejamos atrds, la Gltima novela de Eli-
sa de Gortari. Una catastrofe, a la que los per-
sonajes llaman el Choque, divide sus vidas
entre un pasado y un futuro incierto; a partir
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de ello, la autora describe el antes (un mun-
do muy parecido al nuestro: con celulares, fi-
bra 6ptica y alumbrado publico) y el después
de la hecatombe (una Tierra sin electricidad,
con anillos como los de Saturno, en la que las
noches no terminan de oscurecerse). Sin em-
bargo, mas que una ruptura dual, se trata de
un evento que transforma la percepcién de la
temporalidad: la linea recta y cronoldgica que
permite ordenar los hechos, las invenciones,
separar las cosas recién fabricadas de las an-
tiguas, se resquebraja. Esto sucede, por ejem-
plo, cuando uno de los personajes confunde
una grabadora con un fondgrafo. “El bucle his-
torico en que viven te recuerda los videojue-
gos donde retrocedias si fallabas un nivel”, se
lee en el capitulo “Lo mas lejos que fuimos”.

Como parte central de la trama, Grijal-
va emprende junto a su hijastro Indiana un
viaje a Tamarindo, un pueblo en Veracruz,
para investigar la extrafia epidemia que se
propaga entre los nifios, los cuales tienen re-
cuerdos que no les pertenecen. En su trayec-
to pasan por los puentes de Herrera que “se
alzan varios metros en el aire y terminan en
pleno cenit como rampas de salto”. Son puen-
tes que no llevan a ninguna parte y que evo-
can al gobierno de Veracruz de finales de la
primera década de los 2000, cuando los pro-
yectos de infraestructura se inauguraban sin
haberse concluido y luego se abandonaban
—un mecanismo de malversacion de fondos
cuya sefa son los elefantes blancos que, atin
hoy, abundan en las carreteras—. La novela
juega asi con simbolos histdricos del pasado
reciente y los inserta en la diégesis sin defor-
mar su sentido. No obstante, al estar dentro
de una atmosfera de ciencia ficcién, se acen-
tda su anacronismo: los puentes son como el
equino al que el finlandés y Case descubren
como vestigio del mundo que les precedid,
por lo que el lector, aunque identifique estos
simbolos, los percibe en un estado hipndti-
co, igual que cuando ve las piramides de una
épocaremota.

En “La creacion y P.H. Gosse”, Borges
escribio que “ochenta afios de olvido equiva-
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len tal vez a la novedad”. A lo largo de Todo
lo que amamos, las descripciones de los arte-
factos hacen suyas las palabras del escritor
argentino: son de una minuciosidad que re-
sulta en un (re)descubrimiento, como si
nunca hubiésemos visto computadoras, ce-
lulares y pianos. Asi ocurre con el tocadiscos
que Grijalva construye con un hilo, un lapiz y
un pedazo de cartulina. La narracion, al de-
tenerse en como —por la vibracion de una
aguja— se hace audible la melodia del disco,
despoja al artefacto de la obviedad que la cos-
tumbre le ha impuesto; la ley de Faraday de
lainduccidn electromagnética pasa, entonces,
a segundo plano, enalteciendo, en cambio, el
asombro con el que los personajes escuchan

la cancidn y el milagro que unos materiales
tan elementales, tan cotidianos, hacen posi-
ble cuando los convierten en tocadiscos.

El bucle histdrico que habitan los per-
sonajes se manifiesta, a su vez, en los limites
borrosos entre lo individual y lo colectivo. An-
tes del Choque, Grijalva investiga, junto con
su maestra Fulvia, la obra de Montané, un
compositor que murié en el olvido. Una de
las piezas, “La secreta geometria del cambio”,
le despierta una fascinacién especial. Duran-
te una entrevista con Fernando Monroy, un
laudero de la ciudad que vivio en la época de
Montané, Grijalva descubre que varias de sus
composiciones estan influidas por la musica
que éste escuchaba en la radio mientras se

Paloma Contreras Lomas, Amar a dios en tierra de indios es oficio maternal [instalacion], 2023. Todas las imdgenes son cortesia
de la artista.
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quedaba dormido: al despertar recreaba, de
manera involuntaria, los sonidos que su in-
consciente habia memorizado. Grijalva sufre
una gran desilusién, encapsulada en la pre-
gunta que le hace a Fulvia: “4Y qué pasa con
las canciones de Montané si son de alguien
mas?”. La interrogante también podria apli-
carse para la epidemia que aqueja a su pre-
sente: éen quiénes se convierten los nifios
cuando lo que recuerdan y sienten fue vivido
por otra persona?

La nacion espiritual, 2021.

Otra frontera borrosa se observa en la
construccion de la voz narrativa que migra de
la primera a la segunda y a la tercera persona
en un vaivén constante entre el pasado y el
presente que descoloca al yo. Esta navega-
cién entre los diferentes puntos de vista crea
una especie de identidad proteica de Grijal-
va, provocando que la protagonista se conci-
ba a partir de un movimiento continuo de
interrelaciones con lo que la rodea y que, en
consecuencia, terminan por conformarla —se-
mejante a lo que les ocurre a las personalida-
des que adoptan los nifios de Tamarindo en
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su delirio—. Surge la sensacion de que ella,
quiza, es el recuerdo de alguien mas.

Elisa de Gortari dialoga, ademas, con di-
ferentes voces y tradiciones literarias: hay una
alusién al escritor peruano Eielson cuando
Aurelia, quien trabaja recuperando cosas que
se perdieron en el Choque, recibe un fragmen-
to de un poema suyo en la Biblioteca Central;
o alacancién “Pyramid Song”, de Radiohead,
que atraviesa toda la trama. También hay una
lista de autores en el apartado de “Atribucio-
nes” y extractos de sus escritos aparecen, de
un modo u otro, a lo largo del libro. Estas re-
ferencias interactian con un Veracruz pos-
tapocaliptico y simbdlicamente amplian sus
interpretaciones: Eielson en una hoja de pa-
pel es convertido en un poeta anénimo y el
tatuaje en el esternén de uno de los persona-
jes representa geométricamente el ritmo de
“Pyramid Song”.

Uno de los logros de la novela es que
despierta los mecanismos secretos de los re-
ferentes (el compas cuatro cuartos de “Pyra-
mid song”, por mencionar alguno), las dis-
tintas focalizaciones, los personajes y sus
recuerdos, y las temporalidades —las cuales
se entrelazan de tal forma que su oscilacion se
hace casi invisible, pues funcionan como una
unidad.

La relacidn indivisible entre lo indivi-
dual y lo plural puede verse también en el
episodio en que la abuela de Grijalva le ense-
fia a leer el vuelo de los pajaros; la anciana le
explica que “todo esta en todas las cosas”.
Mas adelante, el padre de la protagonista, mi-
rando el cielo de Gila Bend —una sociedad
de realidad virtual—, distingue una sefal en
el vuelo de unas aves, es la profecia del Cho-
que: lo que ocurre en una parte parece haber
ocurrido ya en otra. De este modo, la ense-
fianza de la obra es clara: todo lo existente
tiene la capacidad de comunicarse entre si,
aunque de formas imperceptibles para la hu-
manidad; es la relacion psiquica de recipro-
cidad que ocurre en la alianza nupcial entre
el mundo y lo que lo habita, lo uno y lo diver-
so, la vida y la muerte —esos opuestos que se
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Obscurana y calentura, 2021.

complementan y que Whitman reitera tanto
en sus Hojas de hierba. O como se lee en Todo
lo que amamos:

“Todo estd en todas las cosas” era una
manera de resumir que las lombrices
cuchichean sobre nuestras familias y
lalluvia advierte sobre la caida en los
mercados y las sabanas revueltas
pronostican el choque de dos trenes
[...], en una gramatica mas exacta que
la nuestra, mas fuerte que la vida, mas
vieja que la muerte.

Un ejemplo de los detalles casi inadver-
tidos con los que Elisa teje lo multiple ocu-
rre en el capitulo “Como ver un fosforo des-
de una montafia”. Indiana lee fragmentos de
El libro de los sucesos, un cuaderno de sete-
cientas paginas con datos aleatorios: “La sen-
sibilidad del ojo humano es tan aguda que,
en una noche claray sin luna, una persona en
el pico de una montana puede ver encender-
se una cerilla a 80.5 kilometros de distancia”;
y, mas adelante: “los astronautas que se en-
contraban en orbita alrededor de la Tierra
podian ver las estelas de los barcos”. La lec-
tura contintia mientras Indiana y Grijalva via-
jan sobre el lomo de Mandinga, una mula; en

su camino cruzan un bosque del que s6lo que-
dan troncos secos y que parece “un cemen-
terio de postes de luz”; con esta descripcion,
la autora ilustra, una vez mas, el tiempo dis-
locado de la narracion, el desfase entre pasa-
do y presente caracteristico de la novela.

Después de detenerse a orinar, estos per-
sonajes distinguen, desde lo alto, una balsa
empujada por dos mujeres: llevan nifios en-
fermos y se dirigen hacia unas luces en bus-
ca de una cura. Al verlas, Grijalva piensa que
quiza se trate de un pueblo en un islote, le-
jos: “Muy lejos. Como ver un fosforo desde
una montafia”. De esta forma, la percepcion
de Grijalva se fusiona con las descripciones de
Ellibro de los sucesos, volviéndose una tinica
experiencia compartida que desafia el tiempo
y el espacio. Asi, la novela nos recuerda que,
aun en las desgracias, hay cosas que perma-
necen unidas inexplicablemente y que aque-
llo que somos es, en realidad, mas vasto, pues
forma parte de una red en la que todo se co-
nectay habla en un idioma fugitivo.

Todo lo que amamos y dejamos atrds es
una obra de ciencia ficcion que vuelve extra-
fios temas comunes —como el fin del mundo
o0 la catastrofe— para aprehender la materia
inasible que nos constituye, como los terri-
torios poco conocidos de la memoria, de al-
gunas explicaciones cientificas y de ciertas
experiencias, por ejemplo, el asombro al que
puede transportarnos una pieza musical.
Fuerzas invisibles, pactos secretos que ha-
cen a las cosas coincidir y encontrarse: sean
una aguja, un hilo o un pedazo de cartulina;
sea la mirada que descifra el vuelo de una
parvada o las partituras de un compositor
desconocido; sea una novela de un inusual
fin del mundo en Veracruz que reactiva las
preguntas sobre la forma en que acontecen
los sucesos que nos rodean. A\
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