
¿Por qué no ven todos, como niños, 
los puertos, los portales y las aberturas 

que hay bajo la tierra y arriba en el cielo? 
wim wenders, Las alas del deseo 

En una escena de Neuromante, la novela cy-
berpunk de William Gibson, el finlandés y Case 
miran un caballo disecado con asombro y des-
concierto, al tiempo que la IA del Mercedes 
alquilado los conduce por la ciudad; así, hip-
notizados, advierten la obsolescencia del 
mundo que les precedió y a la que se dirigen. 
La reflexión que subyace es la siguiente: en 
el futuro, el Mercedes no será más que un 
objeto expuesto en un museo, al que otros 
ojos mirarán con sorpresa y pensarán, a su 
vez, en la transitoriedad del medio de trans-
porte que lo habrá sustituido. Cabe recordar 
que los primeros automóviles, aparecidos a 
finales del siglo XIX eran referidos como “ca-
rruajes sin caballos”, expresión que asía con 
elementos conocidos una realidad sin prece-
dentes. La caducidad de lo que experimenta-
mos como novedad no es más que la desem-
bocadura final a la que nos lleva el tiempo. 

Algo similar ocurre en Todo lo que ama-
mos y dejamos atrás, la última novela de Eli-
sa de Gortari. Una catástrofe, a la que los per-
sonajes llaman el Choque, divide sus vidas 
entre un pasado y un futuro incierto; a partir 

de ello, la autora describe el antes (un mun-
do muy parecido al nuestro: con celulares, fi-
bra óptica y alumbrado público) y el después 
de la hecatombe (una Tierra sin electricidad, 
con anillos como los de Saturno, en la que las 
noches no terminan de oscurecerse). Sin em-
bargo, más que una ruptura dual, se trata de 
un evento que transforma la percepción de la 
temporalidad: la línea recta y cronológica que 
permite ordenar los hechos, las invenciones, 
separar las cosas recién fabricadas de las an-
tiguas, se resquebraja. Esto sucede, por ejem-
plo, cuando uno de los personajes confunde 
una grabadora con un fonógrafo. “El bucle his-
tórico en que viven te recuerda los videojue-
gos donde retrocedías si fallabas un nivel”, se 
lee en el capítulo “Lo más lejos que fuimos”. 

Como parte central de la trama, Grijal-
va emprende junto a su hijastro Indiana un 
viaje a Tamarindo, un pueblo en Veracruz, 
para investigar la extraña epidemia que se 
propaga entre los niños, los cuales tienen re-
cuerdos que no les pertenecen. En su trayec-
to pasan por los puentes de Herrera que “se 
alzan varios metros en el aire y terminan en 
pleno cenit como rampas de salto”. Son puen-
tes que no llevan a ninguna parte y que evo-
can al gobierno de Veracruz de finales de la 
primera década de los 2000, cuando los pro-
yectos de infraestructura se inauguraban sin 
haberse concluido y luego se abandonaban 
—un mecanismo de malversación de fondos 
cuya seña son los elefantes blancos que, aún 
hoy, abundan en las carreteras—. La novela 
juega así con símbolos históricos del pasado 
reciente y los inserta en la diégesis sin defor-
mar su sentido. No obstante, al estar dentro 
de una atmósfera de ciencia ficción, se acen-
túa su anacronismo: los puentes son como el 
equino al que el finlandés y Case descubren 
como vestigio del mundo que les precedió, 
por lo que el lector, aunque identifique estos 
símbolos, los percibe en un estado hipnóti-
co, igual que cuando ve las pirámides de una 
época remota. 

En “La creación y P. H. Gosse”, Borges 
escribió que “ochenta años de olvido equiva-
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la canción y el milagro que unos materiales 
tan elementales, tan cotidianos, hacen posi-
ble cuando los convierten en tocadiscos.

El bucle histórico que habitan los per-
sonajes se manifiesta, a su vez, en los límites 
borrosos entre lo individual y lo colectivo. An-
tes del Choque, Grijalva investiga, junto con 
su maestra Fulvia, la obra de Montané, un 
compositor que murió en el olvido. Una de 
las piezas, “La secreta geometría del cambio”, 
le despierta una fascinación especial. Duran-
te una entrevista con Fernando Monroy, un 
laudero de la ciudad que vivió en la época de 
Montané, Grijalva descubre que varias de sus 
composiciones están influidas por la música 
que éste escuchaba en la radio mientras se 

len tal vez a la novedad”. A lo largo de Todo 
lo que amamos, las descripciones de los arte-
factos hacen suyas las palabras del escritor 
argentino: son de una minuciosidad que re-
sulta en un (re)descubrimiento, como si 
nunca hubiésemos visto computadoras, ce-
lulares y pianos. Así ocurre con el tocadiscos 
que Grijalva construye con un hilo, un lápiz y 
un pedazo de cartulina. La narración, al de-
tenerse en cómo —por la vibración de una 
aguja— se hace audible la melodía del disco, 
despoja al artefacto de la obviedad que la cos-
tumbre le ha impuesto; la ley de Faraday de 
la inducción electromagnética pasa, entonces, 
a segundo plano, enalteciendo, en cambio, el 
asombro con el que los personajes escuchan 

Paloma Contreras Lomas, Amar a dios en tierra de indios es oficio maternal [instalación], 2023. Todas las imágenes son cortesía 
de la artista.
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su delirio—. Surge la sensación de que ella, 
quizá, es el recuerdo de alguien más. 

Elisa de Gortari dialoga, además, con di-
ferentes voces y tradiciones literarias: hay una 
alusión al escritor peruano Eielson cuando 
Aurelia, quien trabaja recuperando cosas que 
se perdieron en el Choque, recibe un fragmen-
to de un poema suyo en la Biblioteca Central; 
o a la canción “Pyramid Song”, de Radiohead, 
que atraviesa toda la trama. También hay una 
lista de autores en el apartado de “Atribucio-
nes” y extractos de sus escritos aparecen, de 
un modo u otro, a lo largo del libro. Estas re-
ferencias interactúan con un Veracruz pos-
tapocalíptico y simbólicamente amplían sus 
interpretaciones: Eielson en una hoja de pa-
pel es convertido en un poeta anónimo y el 
tatuaje en el esternón de uno de los persona-
jes representa geométricamente el ritmo de 
“Pyramid Song”. 

Uno de los logros de la novela es que 
despierta los mecanismos secretos de los re-
ferentes (el compás cuatro cuartos de “Pyra-
mid song”, por mencionar alguno), las dis-
tintas focalizaciones, los personajes y sus 
recuerdos, y las temporalidades —las cuales 
se entrelazan de tal forma que su oscilación se 
hace casi invisible, pues funcionan como una 
unidad. 

La relación indivisible entre lo indivi-
dual y lo plural puede verse también en el 
episodio en que la abuela de Grijalva le ense-
ña a leer el vuelo de los pájaros; la anciana le 
explica que “todo está en todas las cosas”. 
Más adelante, el padre de la protagonista, mi-
rando el cielo de Gila Bend —una sociedad 
de realidad virtual—, distingue una señal en 
el vuelo de unas aves, es la profecía del Cho-
que: lo que ocurre en una parte parece haber 
ocurrido ya en otra. De este modo, la ense-
ñanza de la obra es clara: todo lo existente 
tiene la capacidad de comunicarse entre sí, 
aunque de formas imperceptibles para la hu-
manidad; es la relación psíquica de recipro-
cidad que ocurre en la alianza nupcial entre 
el mundo y lo que lo habita, lo uno y lo diver-
so, la vida y la muerte —esos opuestos que se 

quedaba dormido: al despertar recreaba, de 
manera involuntaria, los sonidos que su in-
consciente había memorizado. Grijalva sufre 
una gran desilusión, encapsulada en la pre-
gunta que le hace a Fulvia: “¿Y qué pasa con 
las canciones de Montané si son de alguien 
más?”. La interrogante también podría apli-
carse para la epidemia que aqueja a su pre-
sente: ¿en quiénes se convierten los niños 
cuando lo que recuerdan y sienten fue vivido 
por otra persona? 

 Otra frontera borrosa se observa en la 
construcción de la voz narrativa que migra de 
la primera a la segunda y a la tercera persona 
en un vaivén constante entre el pasado y el 
presente que descoloca al yo. Esta navega-
ción entre los diferentes puntos de vista crea 
una especie de identidad proteica de Grijal-
va, provocando que la protagonista se conci-
ba a partir de un movimiento continuo de 
interrelaciones con lo que la rodea y que, en 
consecuencia, terminan por conformarla —se-
mejante a lo que les ocurre a las personalida-
des que adoptan los niños de Tamarindo en 
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su camino cruzan un bosque del que sólo que-
dan troncos secos y que parece “un cemen-
terio de postes de luz”; con esta descripción, 
la autora ilustra, una vez más, el tiempo dis-
locado de la narración, el desfase entre pasa-
do y presente característico de la novela. 

Después de detenerse a orinar, estos per-
sonajes distinguen, desde lo alto, una balsa 
empujada por dos mujeres: llevan niños en-
fermos y se dirigen hacia unas luces en bus-
ca de una cura. Al verlas, Grijalva piensa que 
quizá se trate de un pueblo en un islote, le-
jos: “Muy lejos. Como ver un fósforo desde 
una montaña”. De esta forma, la percepción 
de Grijalva se fusiona con las descripciones de 
El libro de los sucesos, volviéndose una única 
experiencia compartida que desafía el tiempo 
y el espacio. Así, la novela nos recuerda que, 
aun en las desgracias, hay cosas que perma-
necen unidas inexplicablemente y que aque-
llo que somos es, en realidad, más vasto, pues 
forma parte de una red en la que todo se co-
necta y habla en un idioma fugitivo. 

Todo lo que amamos y dejamos atrás es 
una obra de ciencia ficción que vuelve extra-
ños temas comunes —como el fin del mundo 
o la catástrofe— para aprehender la materia 
inasible que nos constituye, como los terri-
torios poco conocidos de la memoria, de al-
gunas explicaciones científicas y de ciertas 
experiencias, por ejemplo, el asombro al que 
puede transportarnos una pieza musical. 
Fuerzas invisibles, pactos secretos que ha-
cen a las cosas coincidir y encontrarse: sean 
una aguja, un hilo o un pedazo de cartulina; 
sea la mirada que descifra el vuelo de una 
parvada o las partituras de un compositor 
desconocido; sea una novela de un inusual 
fin del mundo en Veracruz que reactiva las 
preguntas sobre la forma en que acontecen 
los sucesos que nos rodean. 

complementan y que Whitman reitera tanto 
en sus Hojas de hierba. O como se lee en Todo 
lo que amamos: 

“Todo está en todas las cosas” era una 
manera de resumir que las lombrices 
cuchichean sobre nuestras familias y  
la lluvia advierte sobre la caída en los 
mercados y las sábanas revueltas 
pronostican el choque de dos trenes 
[…], en una gramática más exacta que  
la nuestra, más fuerte que la vida, más 
vieja que la muerte.

Un ejemplo de los detalles casi inadver-
tidos con los que Elisa teje lo múltiple ocu-
rre en el capítulo “Como ver un fósforo des-
de una montaña”. Indiana lee fragmentos de 
El libro de los sucesos, un cuaderno de sete-
cientas páginas con datos aleatorios: “La sen-
sibilidad del ojo humano es tan aguda que, 
en una noche clara y sin luna, una persona en 
el pico de una montaña puede ver encender-
se una cerilla a 80.5 kilómetros de distancia”; 
y, más adelante: “los astronautas que se en-
contraban en órbita alrededor de la Tierra 
podían ver las estelas de los barcos”. La lec-
tura continúa mientras Indiana y Grijalva via-
jan sobre el lomo de Mandinga, una mula; en 
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