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Era 1978. En el Distrito Federal, una noticia indignaba
a buena parte de sus habitantes: su ciudad capital cam-
biaba de piel. Se talaban árboles, se angostaban anchos
camellones, palas mecánicas arrancaban gráciles palme -
ras. Eso ocurría en las colonias Del Valle, Narvarte, Ro -
ma e Hipódromo Condesa. Por igual sucedía en otros
rumbos más lejanos y menos arbolados. La idea de Car -
los Hank González, entonces jefe del Departamento del
Distrito Federal, era hacer una obra de ordenamien to
vial: trazar una retícula, atravesar la ciudad de un extremo
a otro, de norte a sur, de oriente a poniente, con 34 ejes
viales que servirían para darle un respiro temporal a
la vialidad, pero privilegiando, como siempre, al auto,
rey de nuestras calles. En su gobierno, Hank se propu-
so crear 17 ejes pero solo terminó 15. Hoy existen 31.

La intervención urbana con ejes viales era de las más
importantes e impactantes para nuestra capital metro-
politana después de las realizadas desde los años cua-
renta y hasta los sesenta, por una sucesión de arquitec-

tos y urbanistas como Mario Pani Darqui, Alejandro
Prieto Posadas, José María Gutiérrez Trujillo, José Luis
Cuevas, Pedro Fernández Miret, Pedro Ramírez Váz-
quez y tantos otros que, con su ejército de pasantes e
ingenieros, levantaron, cada uno en su tiempo, los mul -
tifamiliares Nonoalco Tlatelolco, Benito Juárez y Mi -
guel Alemán, las Unidades Kennedy e Independencia,
entubaron el río La Piedad, trazaron el Viaducto Mi -
guel Alemán y el primer tramo del Anillo Periférico.
Esas obras miraban a un futuro que nos alcanzó muy
pronto: la explosión demográfica. De una capital que
albergaba una poblacio�n de dos millones 234 mil 795
ha bitantes en 1950, éramos para finales de los setenta
más de seis millones en el Distrito Federal. Entre más ha -
bitantes que aquí se asentaban, más crecía el número
de auto móviles. Por eso, cuantos más años pasan, más
fantástico e increíble resulta imaginar, a principios de los
sesenta, al presidente Adolfo López Mateos —amante
de las mu jeres y de los autos— salir en su deportivo pa ra
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correr por las mañanas a más de cien kilómetros por
hora, sobre su creación, el Anillo Periférico. Hoy quien
transita por esa vía, siente que vuela cundo va a más de
cuarenta por hora.

Pero en 1978, el plan maestro de ejes viales preten día
ordenar y hacer fluir el tránsito automotor. Para lo grar -
lo, arrasaría con antiguas hermosas casas, ensancha ría
calles y avenidas, cerraría otras, reduciría o desaparecería
camellones, arrancaría cientos de árboles y palmeras,
despojaría a niños y adultos del placer de jugar y cami-
nar en sus antiguas y anchas banquetas. 

Tres millones de toneladas de cemento caerían sobre
la ciudad. Residencias, parques y camellones serían de -
vorados por el asfalto. Mucha gente perdió sus propie-
dades, indemnizados con míseros pesos por las autorida -
des capitalinas.

A pesar de la dimensión de esos cambios que aten-
taban contra la belleza y la ecología de nuestra capital,
pocas personas salieron a protestar. Sí lo hicieron resi-
dentes de las colonias Del Valle, Narvarte y también de
la Condesa, que no estaba de moda ni era lo que es hoy:
una vitrina para ser visto. 

Hoy todavía recuerdo a niños, jóvenes y adultos to -
mados de las manos formando una cadena de brazos
al rededor de palmeras y árboles; eran sus árboles y sus
palmeras que crecieron a la par de ellos. Querían pro-
tegerlos de los trascabos y las palas que mostraban su
fauces dispuestas para la destrucción. En los diarios apa -
recieron desplegados de protesta que firmaban artistas
e intelectuales. Hubo marchas por algunas avenidas y
camellones; también dibujos realizados por niños se pe -
gaban sobre árboles y paredes de casas y edificios. Esas
personas hacían pública su inconformidad con el pro -
yecto que Hank González retomó de aquel que, en los
años treinta, ideó el urbanista Carlos Contreras. 

En 1979, haciendo como que no escuchaba la protes -
ta ciudadana, Hank inauguró esos 15 primeros ejes via -
 les: 133.5 kilómetros de asfalto, con los cuales este Dis -
trito Federal empezó a ser, en términos viales, una ciudad
rectilínea. Al concluir su encargo, Hank se fue a casa, a
atender sus negocios. A sus espaldas se cuchicheaba un
sobrenombre: “Gengis Hank”, por su poder destructor.

Por aquel tiempo, yo colaboraba en la sección Cul-
tura de la revista Proceso, sección que estaba a cargo de
Vicente Leñero, dueño de un espléndido olfato pe rio -
dístico. Con él planeé un reportaje con testimonios que
hicieran evidente la inconformidad de muchos ante esa
decisión. Entre los ciudadanos que me regalaron su opi -
nión figuraba el escritor José Emilio Pacheco.

Como sabemos, en esa época el poeta se negaba ro -
tundamente a ser entrevistado. Mis ruegos para lograr
ser la excepción a la regla resultaron en una alternativa

que surgió del siempre dulce, humilde y sencillo José
Emilio Pacheco: él mismo me escribiría su opinión en
un breve texto. Y lo hizo. 

Pero, siempre agobiado por el exceso de trabajo y
los libros por leer, el autor de “Inventario” se retrasó en
la entrega del dichoso texto; y ya no pude incluirlo en el
reportaje. Pese a ello, fui a recoger el escrito. Aunque
parezca antediluviano, en ese tiempo no existía el fax,
mucho menos Internet y los periodistas nos trasladá-
bamos hasta las oficinas de nuestro medio para entre-
gar nuestros escritos. José Emilio me dejó el suyo con
Elenita Guerra —la eficiente y ya fallecida secretaria de
don Julio Scherer. 

Ese texto es un nostálgico, indignado y amoroso en -
sayo de una cuartilla y media, acerca de cuánto le duele
la destrucción de su colonia, la Condesa y nuestra ciu-
dad. Fue escrito sobre papel revolución y…. ¡a má qui -
na!, que era nuestra única herramienta de trabajo. Antes
de las dos hojas que contienen el ensayo, hay una nota en
la que el poeta me ofrece una disculpa por el retraso en la
entrega y me suplica que, si me resulta de masiado ex -
tensa su respuesta, la excluya en su totalidad y devuel-
va el documento a Elenita, para que “ella me haga el fa -
vor de guardármelo”.

Nunca lo devolví. Hoy ya no recuerdo exactamen-
te la razón. Estoy casi segura que, como nos ocurre a
los periodistas, otro reportaje, otra entrevista, me hi -
zo ol vidar por completo esa súplica. El periodismo es
flor de un día. Y los periodistas vivimos con pasión las
fechas previas a “ese” día. Después, nos distanciamos,
nos desa pasionamos cuando esa pieza periodística cami -
na su pro pia vida, en la prensa, la radio o la tele. Allí ter -
mina el breve ciclo de cada pasión periodística. Así
ha brá ocurri do con esas tres hojas amarillas, que se fue -
ron amarillan do más y más con los años y que guardé
entre mis fólders mar cados con la leyenda: “documen -
tos por devolver”.

José Emilio Pacheco no está más entre nosotros. No
se asomará más por la ventana de su casa en la colonia
Condesa, no caminará más por esas sus calles cada día
más cambiadas, no se angustiará ni indignará más por
este país tan devastado en todos los órdenes. 

Pero quienes admirábamos, leíamos, seguíamos y
amá bamos su obra, no nos repondremos en largo tiem-
po de su ausencia. Para mí, cada temporada de su “In -
ventario”, en las páginas de Proceso, era de aprendizaje;
un gozoso curso intensivo de todo: historia, literatura,
geopolítica, visión del mundo.

Hoy, simbólicamente le devuelvo a José Emilio Pa -
checo su texto, a través de las páginas de la Revista de la
Universidad de México. El original lo seguiré guardan-
do entre mis papeles cargados de nostalgia.
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Original del texto que José Emilio Pacheco escribió sobre la colonia Condesa en 1978 y que fue entregado a Elvira García
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