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El tema central de Balzac según Merleau
Ponty: El misterio de la historia como apari -
ción de un sentido en el azar de los sucesos.
Un sentido, una estructura.

Castigo bíblico al secuestro:
Éxodo, 21, 15-16: El que robare una per -

sona y la vendiere, o si fuera hallada en sus
manos, morirá.

Si la vendiere (como esclava) o fuere ha -
llada en sus manos (ídem).

Yugular, como verbo. 

Atila en godo, padrecito. Vátiuska, pa dre -
cito, así llamaban los rusos al zar y Be cerra
Acosta a los meseros. Etil, agua en turco. ¿Lla -
maban Etila a Atila? Khan, quiere decir, el
colmo del despotismo oriental, océano. 

En el silencio sólo se escuchaba
Un susurro de abejas que sonaba.
Garcilaso, esa nitidez es su marca. Los

versos quedan flotando, bajo la caricia del
Sol mediterráneo, un zumbido. 

Runnig on empty, se dice de un coche,
ya sin gasolina, que sigue por inercia avan-
zando. Se mueve, hubo potencia, pero ya no
hay. Sucede muchas veces y en muchos cam -
pos, por ejemplo, en la oratoria política me -
xicana. Se oye el parloteo pero ya no con-
vence a nadie, más bien nos irrita a todos, y
nos indigna que se siga emitiendo. ¿Nunca
oiremos un discurso claro, sencillo, racio-
nal, sin exaltaciones grotescas ni generali-
dades vacías? La oratoria política constitu-
ye una zona más de desastre nacional. 

Lo mismo sucede con las horrendas imá -
genes de fibra de vidrio que pueblan hoy

en día las iglesias. Pensar que alguna vez fue -
ron imágenes de imagineros, de madera ta -
llada, encarnada y estofada. Pensar que algu -
na vez se oyeron en los templos, en lugar de
cantitos facilones y empalagosos, la músi-
ca de Bach, de Mozart, de Fauré. Y los ser-
mones no fueron repeticiones light, que evi -
tan cuidadosamente cualquier asunto que
interese y agobie a la pobre grey, sino gran-
des oraciones de celebrados picos de oro que
debió de ser un gusto escuchar.

Y así podemos seguir, subyugados por la
ilusión de que la máquina ya sin combusti -
ble sigue aún operando y tira de nosotros.

Keep moving. Casanova, aventurero, de -
testaba proyectos, matrimonios, planes, em -
pleos: Todo aquel que se fija una meta, roza
sólo la vida, escribió. Viajar sin parar de un
lado a otro, hoy aquí, mañana allá, abrirse
al azar de los sucesos, confiar en los propios
recursos para enfrentar lo inesperado, no
construir nada y en amores, ningún com-
promiso, desde luego, según él, eso es vivir.

Personaje dramático consiste en una
osci lación entre tipo, que es general (gángs -
ter, avaro, enamorado, genio dis traído, po -

lítico, malo, héroe impoluto, et al.), e indi -
viduo. El individuo es demasiado complejo
y peculiar, es el tipo el que aceptamos y em -
pleamos, bajo él situamos el particular y
creemos hacerlo inteligible. Sin tipos, los
individuos serían inescrutables y no sabría -
mos cómo es nadie. De esa atribución de
tipos a los individuos provienen muchos
errores comunes de apreciación.

La escolástica define mentira no como
afirmar lo que no es cierto, como se en tien -
de habitualmente, sino como afirmación
contra la propia mente, es decir, contra lo que
se está creyendo. Por eso al decir una men-
tira se puede decir, sin querer, una verdad.

Reyes en carta a M. L. Guzmán: Soy el
hombre menos indicado para impresionar a los
públicos o a las multitudes mediante el re cur -
so político por excelencia, que consiste en in -
sistir en un solo aspecto de las cuestiones, fin-
giendo ignorar lo demás.

Roma, jubileo de 1650. Velázquez expo -
ne en el Panteón el retrato de Juan de Pare-
ja, su esclavo, que ejecutó para soltar la mano
antes de hacer el retrato del Papa Inocencio
X. Los pintores presentes, según informa un
alemán que ahí estaba, dijeron que todo lo
demás, tanto lo antiguo como lo moderno,
era pintura y sólo ese retrato era verdad. 

Rafael Mengs, el entonces famoso maes -
tro, juzgaba el estilo natural, así llamaba al
modo de Velázquez, superior al de Tiziano,
Rembrandt o Gerhard Dow (¿?) y recono-
ció que Velázquez había creado un arte de
carácter totalmente personal, sin imitar mo -
delos, en virtud de una precisa observación
de la naturaleza.

A través del espejo
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Diego Velázquez, Retrato de Juan de Pareja, 1650




