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Anamari Gomis

En este fragmento de novela inédita, Anamari Gomis —autora de

La portada del sargento Pimienta, Ya sabes mi paradero—recons-

t ruye la visita del presidente Kennedy a nuestro pais en 1962 al

tiempo que revisa una edad no menos mitologica: la adolescencia.

Aubrey Beardsley, disefio para la cubierta del libro The Rape of the Lock, 1896
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En los preparativos para la llegada del presidente John
E Kennedy a México se pensaba en una figura gricil y
juvenil que acompafara a la fascinante y refinada pri-
mera dama de los Estados Unidos. Mirna Alexander ha-
bia sido la elegida tan pronto como el embajador Mann
masticd la idea y dio con la imagen de la hija de su buen
amigo, David Alexander, marcada en su memoria. Mirna
Alexander serfa la nubil escolta de Jacky Kennedy. Se-
gin afirmaba la Casa Blanca, la joven sefiora Kennedy
hablaba castellano, pero la manera tan fluida, tan con-
fiada en que Mirna dominaba los dos idiomas le allanarfa
a Jacqueline, la preferida de los dioses, su paso oficial
por México. El jefe de mision diplomdtica enviado por
el gobierno de Washington mantenia informado al eficaz
y todopoderoso estado mayor presidencial mexicano
acerca de los menesteres concernientes a la visita del mé-
ximo jefe estadounidense, asi que pronto se tuvo cono-
cimiento de que Mirna Alexander realizarfa la tarea ama-
ble de fungir un poco como la cicerona de la cényuge
del presidente de los Estados Unidos. Sin embargo,
Mirna compartrfa con otros muchos su tiempo cerca de
Jackie. Revolotearfan alrededor de la sefiora Kennedy,
tan de pelo oscuro, muchos personajes, entre otros
Avecita, la hija del primer mandatario mexicano, un
presidente guapo, viajero y encarifiado con los anteojos
ahumados.

Mirna palpitaba de entusiasmo con la misién que
se le habfa encomendado. Sus padres amanecian y ano-
checfan henchidos de orgullo. Mister Alexander era un
inveterado demdcrata, aunque un yankee tranquilamente



asentado en México desde hacia varios afios, gracias a
Procter and Gamble y a su sucursal en México. Pero era
americano, crefa que la vida debfa construirse como un
juego de baseball, con decision, aunque de manera estra-
tégica. Toda su vida se habia desempenado como un
empleado modelo, lo mismo que como marido y como
padre. Se declaraba agradecido con la vida por la llegada
de John F. Kennedy, a quien podria saludar gracias a su
amistad con el embajador Mann. Ese instante esplen-
doroso lo resarcirfa de la pesadumbre, aunque sélo fuera
durante un rato, de haber padecido junto con su esposa
y sus hijas el infierno en que los sumid la terrible magu-
lladura de su tltimo hijo, el inico varén, afectado desde
su gestacién por una medicina maléfica que le adminis-
traron a muchas embarazadas del mundo como algo
inocuo, que evitaba las nduseas del primer trimestre de
gravidez: la talidomida, que deformaba, como se supo
mds tarde, a los fetos. Por fortuna para todos, para el pro-
pio nifio, su condicién fisica era endeble y no logré so-
brevivir a las multiples deficiencias que flagelaban su
cuerpo bastante incompleto. Murié a los pocos meses
de haber llegado al mundo. Una mezcla intensa de dolor,
alivio y culpa mantenia martirizado al sefior Alexander.
El mismo habfa alentado a su mujer para que tomara la
famosa medicina contra los ascos matutinos de los pri-
meros meses de prefiez. Ahora no le quedaba mas que
acoplarse a los designios del destino. “Sélo Dios sabe....”,
como decfa su mujer, “...por qué pasan asf las cosas”. Se
lo repetia en espafiol, como para sacarle todo el sentido
a la frase enigmdtica que debfa aminorarle la sensacién
de estar en falta. El sentimiento casi criminoso, sin em-
bargo, lo empujaba a que todas las noches, después de
la jornada de trabajo, por lo regular fructifera, bebiera
tres o cuatros shots de bourbon, que le daban dnimos y
lo conducian suavemente a la cama, sin pensar ya mucho
en su poor baby, en su pequenio George, a quien habia
nombrado a partir del primer presidente de los Estados
Unidos, George Washington, para ungir a su hijo de
fortaleza. “San Jorge mataba dragones”, lo secundé su
mujer. “Es un nombre brioso y varonil”. De nadasirvié.
George “se fue al cielo” con un brazo mocho, medio pul-
mon sin desarrollarse, sin oreja izquierday con una pier-
na corta como la de un batracio. Una verdadera pena.
Mirna y sus hermanas experimentaron la fluctuacién
de encontrados sentimientos hacia el pequefio hermano:
a veces las asfixiaba la compasién y otras una sorda ver-
giienza. George sobrevivié dentro de su cuna unos meses,
lleno de mimos y del espanto de toda su familia.

Sus tres hijas, sin embargo, le proporcionaban a
Mister Alexander una grata sensacién de paternidad bien
cumplida. Mirna era una estudiante que sacaba puro
diez bella, buena y decente, y por todo eso representarfa
ala familia Alexander, originaria de Baltimore, Maryland,
ante la primerisima dama de los Estados Unidos. Miszer
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Aubrey Beardsley, disefio de la portada del libro The Yellow Book, 1894

Alexander se servia otro poco de bourbon y respiraba
henchido de un volatil bienestar, agradecido porque la
memoria de George y de su desgracia se le desvanecia
como un mal suefio. A la mafana siguiente, respiraba
hondo, se iba temprano al trabajo y ansiaba, durante todo
el dia, que cayera la noche.

La sefiora Alexander, Chelita, una hermosa veracru-
zana de buena familia, que ocultaba su parentesco con
el instigador de una famosa huelga inquilinaria realizada
en el puerto, un demonio llamado Herdn Proal, de ex-
trafia procedencia y que apodaron el Lenin mexicano,
se encontraba fascinada con la encomienda otorgada a
su Mirna, su nifia de oro. Las hermanas menores, una
mds observante de la religion y la otra un poco menos,
sentfan que la presencia delos Kennedy en sus vidas serfa
un poco como recibir al Espiritu Santo. “No tanto”, les
corregfa la sefiora Chela, pero “casi”. “Es una bendicién
que nos envia nuestro difuntito. Sélo Dios sabe...”.

Y a Chela Alexander le reventaba en el recuerdo,
como palomita de maiz, el sortilegio de los bailes de La
Lonja en el puerto, asistidos por la mejor gente de Vera-
c ruz, o sea, aquellosiguales a ella y a sus hermanos, hijos
de ricos hacendados.

A unos dfas de que el matrimonio Kennedy, en viaje
oficial, pisara la Ciudad de México, Mirna conducia el
chevy azul claro de su madre. Por las inmensas nubes
negras y cargadas, se pronosticaba la amenaza de una
lluvia poderosa. Las Alexander venian del salén de belleza,
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Aubrey Beardsley, The Peacock Skirt, 1894

en donde las peinadoras habian ensayado la coiffure que
Mirna exhibirfa en la cena de Estado que ofrecerfan los
Kennedy a los Lépez Mateos.

—Un tanto inflado, me parece, mam4a. No es mi
estilo.

—Mejor asi, te ves mayor y por eso te apreciardn
mejor los Kennedy, pensando que eres més grande de
lo que eres.

—Saben que soy una senior, mamd4, saben, segura-
mente, que tengo dieciocho afios.

—Como sea, luces guapisima, elegantisima, aristo-
cratica dirfa yo. Ahora, mete hasta dentro el c/uzch, por
favor, o vas a destruir la caja de velocidades.

Transitaban por la amplia y afrancesada avenida de
la Reforma, escoltada por esculturas de personajes re-
publicanosy desconocidos, y que imitaba a los Champs
Elysées. La seora Alexander conminé a su hija a doblar

alaizquierda, adentréndoseen la colonia Cuauhtémoc.

A Mirna le tocaba ahora probarse el vestido de noche,
de soirégagregaba su mamad, que le cosia un modista co-
nocido, renegrido y amanerado, pero habilisimo y lleno
de veleidades y de las muchas artimafias que requiere la
haute couture. Empez6 a lloviznar y uno de los limpia-
dores, el del lado del copiloto, se amodorré. Buscaban
las dos mujeres la calle de Guadalquivir y, en algin mo-
mento, desembocaron en la de Nazas, la cual bajaba ha-
cia el oriente en lugar de subir al poniente, hacia donde
se ubicaba el arelierdel costurero estilizado y pomposo.
La madre descendié del auto y apresuré el paso “para
no llegarle tarde a Leo, mientras td buscas dénde esta-
cionarte. No te dilates que me asusto”. De pronto dejé
dellover y clareé con un sol mojado. Una parte del para-
brisas se vefa manchado, como si en lugar de agua hubie-
se caido ceniza. A la distancia, cerca del 1FAL, Mirna, a

Mirna palpitaba de entusiasmo con la misién
gue se le habia encomendado. Sus padres
amanecian y anochecian henchidos de orgullo.
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Aubrey Beardsley, The Toilet of Salome, 1894

la busqueda de un lugar para acomodar el coche, dis-
tinguid la figura caracteristica de su Robin Lloyd. Miré
porel retrovisor para cargarse a la derecha y pisé el acele-
rador, dispuesta a alcanzar al que le apremiaba el pulso
cada vez que se lo topaba. Doblé sobre Rio Danubio y
al descender la ventanilla para llamar a Lloyd, lo avizord,
con su paraguas cerrado en una mano y con su imper-
meable Burberrys apenas puesto sobre los hombros, en
pleno rendez-vous con una mujerzuela a la que abra-
zaba con desfachatez, una verdadera prostituta, de pro-
nunciados contornos, con un plasma como magquillaje.
Mirna frené en seco. Lo miré un rato mds sin que él se
percatara. Fue una escena repugnante, como de circo
pobre. Mirna se mared, asi que se sujeté al manubrio del
auto, mientras atrds un taxista desapercibido del drama
e impaciente tocd el claxon, con ruda insistencia. A Mirna
no le quedd otro remedio que avanzar, justo cuando
Robin se disipaba en compaiiia de la trotacalles detrds
de un edificio destartalado. Muda y enredada en abi-
garrados sentimientos, a duras penas pudo encontrarle
un sitio al coche, bastante lejos del azelier de Leo.

Las manchas de lluvia convertidas en polvo en los otros
coches, comienzan a chorrearse bajo el caudal de unos

Aubrey Beardsley, La Dame aux Camélias, 1894

borbotones de agua. Se ha soltado, ahora si, un sobe-
rano aguacero y Mirna camina desprovista de paraguas
y de equilibrio. Bajo el chubasco que la bafia, frunce el
semblante y se le descompone el rostro. La ungida que
acompafiard a la subyugante Jacqueline Kennedy, pu-
lula como una aparecida, como un personaje lunar que
desconoce todo a su alrededor. Piensa, tras la congoja
que le raspala glods empujdndola al vacio, suicidarse, de
manera fécil y répida, “como un comercial” se dice,
“...que anuncia y se va. Lo mejor serfa que me atrope-
llara un carro, un golpe seco y luego, sobre mi, la nada”,
urde la muy existencialista. Se consume. “Sufro por ex-
clusién, porque me siento decepcionada, por asco de la
tipa ésa. {Una prostituta, Dios mio!”. Cruza las calles sin
poner atencidn, ahita de veneno, de rabia y de inmen-
sas ganas de fundirse con el polvo y la lluvia que arrecia
cada vez mds. Los automovilistas la esquivan. Ella, bajo
el denso chubasco, iluminada por los faros encendidos
de los vehiculos, se precipita hacia la muerte, disuelta
por el agua, corrompida por los celos, desollada como

un animal.

Casi media hora después, cuando Chelita Alexander
estaba a punto de llamar a la policfa, Mirna fue encon-
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Pero [o Unico que ansiaba Mirna Alexander
era dormirse tanto como le fuera posible.

Necesitaba enterrarse en el suefio, mecida por

los vapores de la calentura que le borraban
la Imagen putrida de Robin y de la piruja.

trada por el asistente de Leo. Entré empapadacomo una
trucha, péliday ojerosa. Un pinchazo le tensé el vientre .
“Lo que me faltaba”. Sentada ya, atendida por su madre,
por Leo, por el asistente y por la sefiora que hacia la
limpieza del atelier, le dio un sorbo a una taza de té y
reventd en llanto. “No es nada”, intentd tranquilizarala
sefiora Alexander, “simplemente /ve got my period, mont .
Ante el misterio poderoso de la menstruacion, la sefiora
Alexander asent6 sus 4nimos, los cuales transitaron mds
de una vez por una fugaz desconfianza.

—Bueno, pero seguro podrés probarte el vestido
para la cena de Estado. Es igualito al de Audrey Hepburn
en Breakfast at Tiffanys, s6lo que en color durazno.

Y aqui la sefiora Alexander se olvidaba de la inquie-
tud recién padecida, porque nada podia ser mis asom-
broso que recibir a los Kennedy, una pareja de principes.
Se extasié con sélo imaginar a su hija mayor a la vera de
John y de Jacqueline.

Ellunes Mirna no fue al colegio. Estornudaba con esta-
llidos de saliva y flujos nasales y babas. Desde el sébado

Aubrey Beardsley, The Slippers of Cinderella, 1894
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por la mafiana habfa comenzado a temblar de pies a ca-
beza, se le ensombrecieron las ojeras y se le agudizaron
las incomodidades del periodo menstrual. Ademds, el
pelo engrasado y escurrido, que su madre no le permitia
lavarse por temor a que le aumentara la fiebre, le quitaba
belleza. Ella deseaba morirse ya, de sopetén. El solo hecho
deavanzar hasta el bafio que compartia con sus herma-
nas y cambiarse de kozexla dejaba floja y le arrojabaa la
cama de inmediato, pero ovillada como un feto malfor-
mado, como el pobre George. La sefiora Alexander en-
traba a cada rato en su habitacién para martirizarla me-
tiéndole el termémetro bajo la axila y obligdndola a dar
sorbos a una taza siempre caliente de té de canela.

—Hijita, con esto y un par de aspirinas cada seis
horas te vas a sentir mejor, ya verds.

Pero lo tinico que ansiaba Mirna Alexander era dor-
mirse tanto como le fuera posible. Necesitaba enterrarse
en el suefio, mecida por los vapores de la calentura que
le borraban la imagen putrida de Robin y de la piruja.

Dinorah la visité por la tarde. Le llevé una revista
Seventeen de regalo. La enferma se lo agradecié desde el
fondo de su alma, a pesar de que su indisposicién levan-
taba un puente entre ella y su compafiera. No querfa
mantenerse despierta ni tampoco fingir que, fuera de
su dolencia fisica, todo estaba en orden. Dinorah tuvo
remordimientos. La cara compungida y enferma de
Mirna la hizo imaginar que su amiga podrfa extinguirse
ante sus ojos. No resistirfa presenciar un trance seme-
jante. Se despidié pronto, desde lejos, para evitar conta-
gios. “Una espia debia saber c6mo cuidarse”, razoné de
camino a su casa.

Cuando cay6 la noche, zumbé en el cuarto de Mirna
el moderno teléfono color marfil, de una sola pieza, conel
auricular integrado al adminiculo que tenfa una ligera
forma deinterrogacién o de trompa de elefante desmem-
brada, cuyo extremo inferior llevaba el disco marcador
como un vientre. “Is that you, my Mexican cookie?” , sond
del otro lado, en el vaivén de la bocina, y Mirna, entre
mocos y voz enronquecida se precipité en un llanto
quedo ylastimoso. “Te odio Robin. Te vila otra tarde, en
la grata compaifa de una puta. / hate you, I really, really
hate you”. La tomé por sorpresa decir “puta” y atin asf
necesitaba enunciar el vocablo.Con eso dotaba de iden-
tidad a la mujer aquella y de paso la escarnecia. I}



