
En los preparativos para la llegada del presidente John
F. Kennedy a México se pensaba en una figura grácil y
juvenil que acompañara a la fascinante y refinada pri-
mera dama de los Estados Unidos. Mirna Alexander ha-
bía sido la elegida tan pronto como el embajador Ma n n
masticó la idea y dio con la imagen de la hija de su buen
amigo, David Alexander, marcada en su memoria. Mi r n a
Alexander sería la núbil escolta de Jacky Kennedy. Se-
gún afirmaba la Casa Blanca, la joven señora Ke n n e d y
hablaba castellano, pero la manera tan fluida, tan con-
fiada en que Mirna dominaba los dos idiomas le allanaría
a Jacqueline, la preferida de los dioses, su paso oficial
por México. El jefe de misión diplomática enviado por
el gobierno de Washington mantenía informado al eficaz
y todopoderoso estado mayor presidencial mexicano
a c e rca de los menesteres concernientes a la visita del má-
ximo jefe estadounidense, así que pronto se tuvo cono-
cimiento de que Mirna Alexander realizaría la tarea ama-
ble de fungir un poco como la cicerona de la cónyuge
del presidente de los Estados Unidos. Sin embargo,
Mirna c o m p a rtiría con otros muchos su tiempo cerca de
Jackie. Revolotearían alrededor de la señora Kennedy,
tan de pelo oscuro, muchos personajes, entre otro s
Avecita, la hija del primer mandatario mexicano, un
presidente guapo, viajero y encariñado con los anteojos
a h u m a d o s .

Mirna palpitaba de entusiasmo con la misión que
se le había encomendado. Sus padres amanecían y ano-
checían henchidos de orgullo. Mister Alexander era un
i n veterado demócrata, aunque un y a n k e e t r a n q u i l a m e n t e
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La portada del sargento Pimienta, Ya sabes mi paradero —re c o n s-
t ruye la visita del presidente Kennedy a nuestro país en 1962 al
tiempo que revisa una edad no menos mitológica: la adolescencia.



asentado en México desde hacía varios años, gracias a
Procter and Gamble y a su sucursal en México. Pero era
americano, creía que la vida debía construirse como un
juego de b a s e b a l l, con decisión, aunque de manera estra-
tégica. Toda su vida se había desempeñado como un
empleado modelo, lo mismo que como marido y como
p a d re. Se declaraba agradecido con la vida por la llegada
de John F. Kennedy, a quien podría saludar gracias a su
amistad con el embajador Mann. Ese instante esplen-
d o roso lo re s a rciría de la pesadumbre, aunque sólo fuera
durante un rato, de haber padecido junto con su esposa
y sus hijas el infierno en que los sumió la terrible magu-
lladura de su último hijo, el único varón, afectado desde
su gestación por una medicina maléfica que le adminis-
traron a muchas embarazadas del mundo como algo
inocuo, que evitaba las náuseas del primer trimestre de
gravidez: la talidomida, que deformaba, como se supo
más tarde, a los fetos. Por fortuna para todos, para el pro-
pio niño, su condición física era endeble y no logró so-
brevivir a las múltiples deficiencias que flagelaban su
cuerpo bastante incompleto. Murió a los pocos meses
de haber llegado al mundo. Una mezcla intensa de dolor,
alivio y culpa mantenía martirizado al señor Alexander.
Él mismo había alentado a su mujer para que tomara la
famosa medicina contra los ascos matutinos de los pri-
meros meses de preñez. Ahora no le quedaba más que
acoplarse a los designios del destino. “Sólo Dios sabe....”,
como decía su mujer, “...por qué pasan así las cosas”. Se
lo repetía en español, como para sacarle todo el sentido
a la frase enigmática que debía aminorarle la sensación
de estar en falta. El sentimiento casi criminoso, sin em-
bargo, lo empujaba a que todas las noches, después de
la jornada de trabajo, por lo regular fructífera, bebiera
tres o cuatros shots de bourbon, que le daban ánimos y
lo conducían suavemente a la cama, sin pensar ya mucho
en su poor baby, en su pequeño George, a quien había
nombrado a partir del primer presidente de los Estados
Unidos, George Washington, para ungir a su hijo de
fortaleza. “San Jorge mataba dragones”, lo secundó su
m u j e r. “Es un nombre brioso y va ro n i l”. De nada sirv i ó.
George “se fue al cielo” con un brazo mocho, medio pul-
món sin desarrollarse, sin oreja izquierda y con una pier-
n a corta como la de un batracio. Una verdadera pena.
Mirna y sus hermanas experimentaron la fluctuación
de encontrados sentimientos hacia el pequeño hermano:
a veces las asfixiaba la compasión y otras una sorda ver-
güenza. George sobrevivió dentro de su cuna unos meses,
lleno de mimos y del espanto de toda su familia.

Sus tres hijas, sin embargo, le proporcionaban a
Mi s t e r Alexander una grata sensación de paternidad bien
cumplida. Mirna era una estudiante que sacaba puro
d i ez, bella, buena y decente, y por todo eso re p re s e n t a r í a
a la familia Alexander, originaria de Ba l t i m o re, Ma ry l a n d ,
ante la primerísima dama de los Estados Unidos. Mi s t e r

Alexander se servía otro poco de bourbon y respiraba
henchido de un volátil bienestar, agradecido porque la
memoria de George y de su desgracia se le desvanecía
como un mal sueño. A la mañana siguiente, respiraba
hondo, se iba temprano al trabajo y ansiaba, durante todo
el día, que cayera la noche.

La señora Alexander, Chelita, una hermosa ve r a c ru-
zana de buena familia, que ocultaba su parentesco con
el instigador de una famosa huelga inquilinaria re a l i z a d a
en el puerto, un demonio llamado Herón Proal, de ex-
traña procedencia y que apodaron el Lenin mexicano,
se encontraba fascinada con la encomienda otorgada a
su Mirna, su niña de oro. Las hermanas menores, una
más observante de la religión y la otra un poco menos,
sentían que la presencia de los Kennedy en sus vidas sería
un poco como recibir al Espíritu Santo. “No tanto”, les
c o r regía la señora Chela, pero “c a s i”. “Es una bendición
que nos envía nuestro difuntito. Sólo Dios sabe...”.

Y a Chela Alexander le reventaba en el recuerdo,
como palomita de maíz, el sortilegio de los bailes de La
Lonja en el puerto, asistidos por la mejor gente de Ve r a-
c ruz, o sea, aquellos iguales a ella y a sus hermanos, hijos
de ricos hacendados.

A unos días de que el matrimonio Kennedy, en viaje
oficial, pisara la Ciudad de México, Mirna conducía el
chevy azul claro de su madre. Por las inmensas nubes
negras y cargadas, se pronosticaba la amenaza de una
lluvia poderosa. Las Alexander venían del salón de bellez a,
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en donde las peinadoras habían ensayado la c o i f f u re q u e
Mirna exhibiría en la cena de Estado que ofrecerían los
Kennedy a los López Mateos. 

—Un tanto inflado, me parece, mamá. No es mi
estilo.

—Mejor así, te ves mayor y por eso te apreciarán
mejor los Kennedy, pensando que eres más grande de
lo que eres.

—Saben que soy una senior, mamá, saben, segura-
mente, que tengo dieciocho años.

—Como sea, luces guapísima, elegantísima, aristo-
crática diría yo. Ahora, mete hasta dentro el clutch, por
favor, o vas a destruir la caja de velocidades. 

Transitaban por la amplia y afrancesada avenida de
la Reforma, escoltada por esculturas de personajes re-
publicanos y desconocidos, y que imitaba a los Champs
Élysées. La señora Alexander conminó a su hija a doblar

a la izquierda, adentrándose en la colonia Cu a u h t é m o c .
A Mirna le tocaba ahora probarse el vestido de noche,
de s o i r é e, agregaba su mamá, que le cosía un modista co-
nocido, renegrido y amanerado, pero habilísimo y lleno
de veleidades y de las muchas artimañas que requiere la
haute couture. Empezó a lloviznar y uno de los limpia-
dores, el del lado del copiloto, se amodorró. Buscaban
las dos mujeres la calle de Guadalquivir y, en algún mo-
mento, desembocaron en la de Nazas, la cual bajaba ha-
cia el oriente en lugar de subir al poniente, hacia donde
se ubicaba el atelier del costurero estilizado y pomposo.
La madre descendió del auto y apresuró el paso “para
no llegarle tarde a Leo, mientras tú buscas dónde esta-
cionarte. No te dilates que me asusto”. De pronto dejó
de llover y clareó con un sol mojado. Una parte del para-
brisas se veía manchado, como si en lugar de agua hubie-
s e caído ceniza. A la distancia, cerca del IFAL, Mirna, a
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Mirna palpitaba de entusiasmo con la misión 
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la búsqueda de un lugar para acomodar el coche, dis-
tinguió la figura característica de su Robin Lloyd. Miró
por el re t rovisor para cargarse a la derecha y pisó el acele-
rador, dispuesta a alcanzar al que le apremiaba el pulso
cada vez que se lo topaba. Dobló sobre Río Danubio y
al descender la ventanilla para llamar a Lloyd, lo avizo r ó ,
con su paraguas cerrado en una mano y con su imper-
meable Burberrys apenas puesto sobre los hombros, e n
pleno rendez-vous con una mujerzuela a la que abra-
zaba con desfachatez, una verdadera prostituta, de pro-
nunciados contornos, con un plasma como maquillaje.
Mirna frenó en seco. Lo miró un rato más sin que él se
percatara. Fue una escena repugnante, como de circo
p o b re. Mirna se mareó, así que se sujetó al manubrio del
auto, mientras atrás un taxista desapercibido del drama
e impaciente tocó el claxon, con ruda insistencia. A Mi r n a
no le quedó otro remedio que avanzar, justo cuando
Robin se disipaba en compañía de la trotacalles detrás
de un edificio destartalado. Muda y enredada en abi-
garrados sentimientos, a duras penas pudo encontrarle
un sitio al coche, bastante lejos del atelier de Leo.

Las manchas de lluvia convertidas en polvo en los otros
coches, comienzan a chorrearse bajo el caudal de unos

borbotones de agua. Se ha soltado, ahora sí, un sobe-
rano aguacero y Mirna camina desprovista de paraguas
y de equilibrio. Bajo el chubasco que la baña, frunce el
semblante y se le descompone el rostro. La ungida que
acompañará a la subyugante Jacqueline Kennedy, pu-
lula como una aparecida, como un personaje lunar que
desconoce todo a su alre d e d o r. Piensa, tras la congoja
que le raspa la glotis empujándola al vacío, suicidarse, de
manera fácil y rápida, “como un comercial” se dice,
“…que anuncia y se va. Lo mejor sería que me atrope-
llara un carro, un golpe seco y luego, sobre mí, la nada” ,
urde la muy existencialista. Se consume. “Sufro por ex-
clusión, porque me siento decepcionada, por asco de la
tipa ésa. ¡Una prostituta, Dios mío!”. Cruza las calles sin
poner atención, ahíta de veneno, de rabia y de inmen-
sas ganas de fundirse con el polvo y la lluvia que arrecia
cada vez más. Los automovilistas la esquivan. Ella, bajo
el denso chubasco, iluminada por los faros encendidos
de los vehículos, se precipita hacia la muerte, disuelta
por el agua, corrompida por los celos, desollada como
un animal.

Casi media hora después, cuando Chelita Alexander
estaba a punto de llamar a la policía, Mirna fue encon-
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trada por el asistente de Leo. Entró empapada como una
t rucha, pálida y ojerosa. Un pinchazo le tensó el vientre .
“Lo que me faltaba”. Sentada ya, atendida por su madre ,
por Leo, por el asistente y por la señora que hacía la
limpieza del atelier, le dio un sorbo a una taza de té y
re ventó en llanto. “No es nada”, intentó tranquilizar a la
señora Alexander, “simplemente I’ve got my period, mom” .
Ante el misterio poderoso de la menstruación, la señora
Alexander asentó sus ánimos, los cuales transitaron más
de una vez por una fugaz desconfianza. 

—Bueno, pero seguro podrás probarte el vestido
para la cena de Estado. Es igualito al de Au d rey He p b u r n
en Breakfast at Tiffany’s, sólo que en color durazno.

Y aquí la señora Alexander se olvidaba de la inquie-
tud recién padecida, porque nada podía ser más asom-
b roso que recibir a los Ke n n e d y, una pareja de príncipes.
Se extasió con sólo imaginar a su hija mayor a la vera de
John y de Jacqueline.

El lunes Mirna no fue al colegio. Estornudaba con esta-
llidos de saliva y flujos nasales y babas. Desde el sábado

por la mañana había comenzado a temblar de pies a ca-
beza, se le ensombrecieron las ojeras y se le agudizaron
las incomodidades del periodo menstrual. Además, el
pelo engrasado y escurrido, que su madre no le permitía
l a varse por temor a que le aumentara la fiebre, le quitaba
b e l l eza. Ella deseaba morirse ya, de sopetón. El solo hecho
de ava n z a r hasta el baño que compartía con sus herma-
nas y cambiarse de k o t e x la dejaba floja y le arrojaba a la
c a m a de inmediato, pero ovillada como un feto malfor-
m a d o , como el pobre George. La señora Alexander en-
traba a cada rato en su habitación para martirizarla me-
t i é n d o l e el termómetro bajo la axila y obligándola a dar
sorbos a una taza siempre caliente de té de canela.

—Hijita, con esto y un par de aspirinas cada seis
horas te vas a sentir mejor, ya verás.

Pero lo único que ansiaba Mirna Alexander era dor-
mirse tanto como le fuera posible. Necesitaba enterrarse
en el sueño, mecida por los vapores de la calentura que
le borraban la imagen pútrida de Robin y de la piruja.

Dinorah la visitó por la tarde. Le llevó una revista
Seventeen de regalo. La enferma se lo agradeció desde el
fondo de su alma, a pesar de que su indisposición leva n-
taba un puente entre ella y su compañera. No quería
mantenerse despierta ni tampoco fingir que, fuera de
su dolencia física, todo estaba en orden. Dinorah tuvo
remordimientos. La cara compungida y enferma de
Mirna la hizo imaginar que su amiga podría extinguirse
ante sus ojos. No resistiría presenciar un trance seme-
jante. Se despidió pronto, desde lejos, para evitar conta-
gios. “Una espía debía saber cómo cuidarse”, razonó de
camino a su casa.

Cuando cayó la noche, zumbó en el cuarto de Mi r n a
el moderno teléfono color marfil, de una sola pieza, con el
auricular integrado al adminículo que tenía una ligera
forma de interrogación o de trompa de elefante desmem-
brada, cuyo extremo inferior llevaba el disco marcador
como un vientre. “Is that you, my Mexican cookie? ”, sonó
del otro lado, en el vaivén de la bocina, y Mirna, entre
mocos y voz enronquecida se precipitó en un llanto
quedo y lastimoso. “Te odio Robin. Te vi la otra tarde, en
la grata compañía de una puta. I hate you, I re a l l y, re a l l y
hate you”. La tomó por sorpresa decir “puta” y aún así
necesitaba enunciar el vo c a b l o. Con eso dotaba de iden-
tidad a la mujer aquella y de paso la escarnecía.

Aubrey Beardsley, The Slippers of Cinderella, 1894

Pero lo único que ansiaba Mirna Alexander 
era dormirse tanto como le fuera posible. 

Necesitaba enterrarse en el sueño, mecida por 
los vapores de la calentura que le borraban 
la imagen pútrida de Robin y de la piruja.
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