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Diálogo con Ernesto Sábato
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-Ahora que su novela sobre héroes y
tumbas acaba de salir, nos gustaría con­
versar un poco sobre el problema de la
novela argentina y sober ese tan deba­
tido tema de la "realidad nacional" en
nuestra literatura. Pero antes, díganos,\ o, .
por que transcurrlO tanto tIempo ~ntre

El túnel y esta nueva novela; más de
diez años . ..

-La primera edición castellana fue he­
cha por SUR en 1948. Han transcurrido,
pues, trece años.

-Sabemos que en ese intervalo usted
escribió muchas cosas que permanecie-
ron, inéditas. ¿Por qué? ,

-Porque no valía la pena publicarlas.
Tengo sentido autocrítico y pienso que
un hombre no puede escribir sino muy
pocas novelas en su vida. Si es un es­
critor en serio, angustiado, tiene una sola
obsesión que lo atormenta y de la que
de alguna manera desea liberarse, ex­
presándola. Pero no es una obsesión cla­
ra, ni para él mismo. Hace trece años
traté de hacerlo en esa novela, con esos
signos que a falta de algo mejor, de algo
más sutil, empleamos los escritores para
expresar intuiciones que acaso no sean
decibles. A medida que pasó el tiempo,
aquel primer boceto me pareció crecien­
temente insatisfactorio. Una y otra vez
intenté manifestar aquella vehemente
pero confusa obsesión, pero, desalenta­
do, terminé siempre por destruir todo lo
que escribía. Algunos amigos entrañables
me instaron a que esta vez no hiciera
lo mismo y Jacobo Muchnik me hizo
firmar un contrato mucho antes, un año
antes de estar la novela terminada. Por
eso salió esta vez.

-¿Y las otras?
-No saldrán nunca. Además fueron

destruidas. Quedan fragmentos, los me­
nos malos. Pienso que cada escritor
tiene una reserva de oro, como dicen
los banqueros, y no debe emitir pape!
moneda.

-Pero hay escritores que escriben una
novela por año. Hemos leído que Gra­
ham Greene escribe diariamente qui­
nientas líneas.

-Allá él. Yo creo que hay que escribir
cuando no damos más, cuando nos des­
espera eso que tenemos dentro y no sa­
bemos lo que es, cuando la existencia se
nos hace insoportable. N o creo que se
deba escribir como quien va a la oficina.
Por otro lado ¿cuántos libros buenos ha
escr!to Greene? El poder y la gloria, El
reves de la trama y algunos cuentos. Lo
demás es papel moneda.

-Ya sabemos que usted es escritor, no
.polític?" pero podría ser interesante que
nos dIjera algo sobre la situación del
escritor en la política, en la realidad
nacional de hoy.

-En e! sentido lato, todos somos ani­
males políticos. Pero, es cierto, ni soy
político en sentido estricto ni, rigurosa­
mente hablando, veo claro en muchos
problemas que hoy son fundamentales.
Prefiero dejar eso para los especialistas
en economía, en sociología, en historia.
Me reprochan a menudo mis contradic­
cion~s,. mis.vacilaciones. Dicen que soy
un tlplCO ejemplar de escritor pequeño

burgués, con todas las vacilaciones de ese
g.rupo social. Es probable. Así que pre­
her? hablar de lo que más creo conocer,
la lIteratura. Mientras tanto, seguiré cre­
yendo que en el mundo se necesita una
revolución y que es necesario echar abajo
esa sociedad caduca que tiene a Norte­
américa como modelo, aunque tengamos
grandes dudas de la del otro lado. Pero
repito que en nada veo claro, quizá por­
qlle soy una persona llena de contradic­
ciones interiores. Y creo que ésa es la
causa por la que soy ante todo un es­
critor, un novelista, no un pensador ni
político. En la novela, el hombre puede

Sdbato - "un escritor .,erio, angustiado"

expresar todos los desgarramientos de su
espíritu. Como decía Ibsen, "todos los
personajes han salido de mi corazón".
Allí, en esa dialéctica existencial, e! crea­
dor puede expresar todo lo qúe de con­
tr~dictorio vive en su alma, y por eso
mismo las novelas pueden ser un testi­
monio tan rico y una pintura tan pro­
funda de la realidad. Si en lugar de te­
nt'r abstractos ensayos en favor y en
contra de Rosas nos hubiesen quedado
cuatro o cinco grandes novelas sobre
a luel tiempo, "sabríamos" (digo entre
comillas porque es algo más y algo menos
que "saber": es saber, es sentir, es com­
prender, es intuir) lo que fue la época
de Rosas y lo que fue e! propio Rosas.
Hoy en buena medida lo ignoramos y
tendemos a reemplazar por esquemas lo
que fue rico y carnal, humano y com­
plejo.

-Dejemos, pues, la política y hable­
mos de literatura. Pero de literatura con
respecto al país y al momento.

-Por supuesto. Es la única literatura
eterna, la que tiene que ver con el mo­
mento y con la circunstancia. De la otra
no vale la pena que nos ocupemos.

-Es decir que hay muchas clases de
literatura.

-Naturalmente. Están los que escriben
novelitas rosa o cine rosa para dactiló­
grafas o señoritas, los que escriben pen­
samientos policiales para gerentes can-

sados, los que hacen literatura-juego pa­
ra pasar el rato o para rehuir la realidad
que los ~odea y que los posee (qúe si~m­
pre es aspera), los que escriben sobre
s~xo para ganar dinero, los que hacen
IItera.n~ra de propaganda' (en favor de!
catolICismo, del comunismo o de la tea­

.sofía), etcétera. Queda lo que' yo llamo
gran literatura, la única que puede as­
pirar a la historia.

-¿Quiénes escriben esa literatura?
-Los que de otro modo no podrían

soportar la existencia (y que a veces ni
aun así la soportan, como Artaud o
Pavese), los que sienten la necesidad
oscurá pero obsesiva de testimoniar su
drama, su desdicha, su soledad. Son los
testigos, es decir, los mártires de una
época, de una sociedad. Son hombres
que no escriben con facilidad sino con
desgarramiento. 'Son individuos a con­
tramano, terroristas, hombres fuera de
la ley. Son los que en sus obras realizan
algo así como el sueño colectivo, como
los mi tos. Pero, a diferencia del sueño,
la obra de la ficción, después de un
primer movimiento de profunda y enig­
mática sumersión en el yo, tiene un se­
gundo movimiento que es de expresión,
de vuelta hacia el mundo, de comuni­
cación; momento por el cual se con­
vierte en un intento de liberación (no
sólo de ~u creador sino de sus lectores),
de modo que además de su valor testi­
monial tiene un valor catártito, preci­
samente por expresar las ansiedades más
entrañables y misteriosas del hombre de
una época y un entorno. Que es la única
forma de ser universal y eterno: expre­
sando el hoy y aquí a través del examen
de un solo corazón, el del creador. Ya
que todos los personajes, si no son mera
reproducción na turalista de personajes
externos, salen de allí, son emanaciones
contradictorias, hipóstasis del angustia­
do creador.

-Si eso es ciel'to, la gran literatura
sería S'iempre una literatura puramente
subjetiva.

-No, porque el hombre solo no existe.
El yo existe por e! tú, como diría Martin
Buber. El yo solitario es una abstracción.
El hombre que explora su propio cora­
zón explora así el corazón de sus seme­
jantes, y a la inversa: el conocimiento
de nosotros mismos pasa por los demás.
La gran paradoja existencial es que tanto
más e! hombre ahonda en su propia al­
ma, tanto más podrá llegar a la univer­
salidad.

-¿Quiere decir eso que una novela
escrita aquí podTía ser escrita en cual­
quier otro país del mundo?

- Tampoco. Porque así como e! hom­
bre solitario no existe, tampoco existe
concretamente el hombre sin su contorno
social y nacional. Si yo he nacido aquí
y aquí he vivido y sufrido, todo lo que
yo escriba, si es profundo, ha de ser
forzosamente una expresión del momen­
to y de la realidad en que vivo. ¿Cómo
podría ser de otra manera? Hasta los
sueños más descabellados que soñamos
están tejidos, como se sabe, con mate­
riales de vivencias reales. Y el novelista
teje sus personajes con vivencias, tam­
bién reales. Es en este sentido oscuro y
profundo que todo gran escritor es na­
cional, aunque para ello no se vista de
gaucho o de compadrito. Shakespeare es
considerado como el más grande escritor
nacional de Inglaterra, y sin embargo
muchas de sus obras capitales, como fu-
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bién Faulkner leyó a Joyce y Huxley, a
Dostoievsky y a Proust. Hay páginas de
El ruido y el furor que parecen tomadas'
íntegramente del Ulises.

¿Qué, quieren una originalidad abso­
luta? No existe. Ni en el arte ni en
nacIa. Todo se construye sobre lo an­
terior. No hay pureza en nada humano.
Los dioses griegos también eran híbri­
dos y estaban "infectados" de religiones
orientales y egipcias. Hay ud fragmento
de El molino de Floss en que una mu­
jer se prueba un sombrero frente a un
esp jo: es Proust. Quiero decir el ger­
men oe Proust. Todo lo demás es des­
arrollo. Desarrollo genial, casi canceroso,
pero desarrollo al fin. Lo mismo pasa
con Bartleby, cuento de Melville, que
prefigura a Kafka. Para qué vamos a
hablar de nosotros: Sarmiento está "in­
fectado" de Shakespeare, Fenimore Coo­
per, ~hateaubriand,Lamartine, etcétera;
pero a pesar de todo es capaz de asimilar
todo ese material anterior y extranjero
para darnos una gran novela. Ahora está
de moda hablar de Arlt: todo él está
moldeado por Alejandro Dumas, Euge­
nio Sue, Gorki, la picaresca española,
Dostoievsky, etcétera. Para no hablar del
lenguaje, formidable herencia cultural
que no sólo no. podemos sino que no
debemos negar, pero que como toda he­
rencia cultural, es enriquecida por los
herederos de genio, y no es poco decir
que el castellano que hoy se habla en el
mundo tuvo su mayor empuje en el siglo
XIX de los escritores americanos como
Sarmiento y Martí, así como Rubén Da­
ría fue el amo indiscutido a comienzos
del siglo veinte.

-Acaba de menciona¡' usted a Roberto
ATlt. ¿Qué piensa de él?

-Es un escritor importante aunque
ahora se exagera en su favor como antes
se exageró en contra. Y lo grave es que
muchos 10 elogian por .10 que son sus
defectos, no sus virtudes. Elogian su
pintoresquismo, su lenguaje. Roberto
Arlt es grande a pesar de eso. Es grande
por la formidable tensión metafísica de
los monólogos de Erdosain. Los siete
locos está plagado de defectos, y no me
refiero a los estilísticos que sedan los
menos graves. Me refiero a su retórica,
a que está lleno de "literatura" entre
comillas, plagado de personajes· preten­
ciosos o falsos como el Astrólogo. Es
grande a pesar de todo eso, no por eso.
Pero a3í es el destino de la mayor parte
de los creadores: cuando se termina por
admirarlos, generalmente es por sus de­
fectos.

-Habla usted de la tensión metafísica
de los monólogos de Erdosain, y en nu­
merosas oportunidades hemos leído esa
palabra, metafís"ca, cuando usted se re­
fiere a nuestra literatura importante. ¿La
considera clave?

-Sí. Pero observe que hablo de la
literatura del Río de la Plata, no de la
Argentina en general. Yo considero que
esta zona del mundo es una zona de
fractura. Hay aquí una doble fractura,
en el espacio y en el tiempo. En el tiem­
po, como integrantes de la cultura occi­
dental que hoy hace crisis, estamos su­
friendo un cataclismo, tenemos una pri­
mera fractura. Pero además estamos en
los confine3 de esa civilización europea,
de esa cultura: fractura en el espacio.
A.quí, en Buenos Aires, no somos ni pro,
plamente europeos ni propiamente ame­
ricanos. Es así. No podemos comparar la

sas del espíritu fuesen tan fáciles, Marx
tendría que tener fatalmente mentalidad
burguesa y el propio marxismo no exis­
tiría. Una cosa es que nuestra clase alta
ha sido la cultivada y por lo tanto ha
inyectado (o tra tado de inyectar, que
no es lo mismo) sus prejuicios de clase
en la vida del arte, y otra muy distinta
es que fatalmente nuestra literatura y
nuestro arte deban ser tributarios de
Europa o de los Estados Unidos por la
misma causa que importamos heladeras
o vivíamos de exportar ganado a Ingla­
terra. Esa trivialidad no es sociología
ni estética ni nada: es simplemente una
trivialidad. El arte, la creación literaria
son, más que un reflejo, un acto anta­
gónico de la realidad, en virtud de mo­
tivos muy parecidos a los que hacen que
en los sueños el oficinista sea jefe de
ejército o galán de cine. En una con­
versación con Gorki, creo, Lenin decía
que hasta que apareció un conde lla-
mado Tolstoi nadie había destubierto
cabalmente el alma del muyik. Que ex­
pliquen esta paradoja esos sociólogos pe­
rentorios.

Aquí mismo, un escritor que se lla­
maba Hernández Pueyrredón escribió un
drama más profundo sobre el gaucho.
Esto en cuanto a la extracción social del
artista y en cuanto a si la realidad social
incide de cual o tal manera sobre su
obra. En lo que a la formación cultural
europea se refiere, me parece que ha
llegado el momento que asumamos nues­
tra realidad espiritual con entereza y sin
~entimientos de inferioridad. Hemos lle­
gado a la madurez y uno de los rasgos
de una nación madura es' la de saber
reconocer sus antecedentes sin resenti­
mientos y sin rubor. Estoy hablando del
Río de la Plata, no de México ni del
Perú, donde el problema es más com­
plejo porque hay una herencia cultural
indígena de poderosa raigambre. Aquí
se ~dificó la ciudad y la cultura sobre la
n~da, sobr~ un~ pampa recorrida por
tnbus semlsalvaJes y duras. Casi todo
aquí nos llegó de Europa: desde el len­
guaje y la religión (dos poderosísimos
factores de la cultura) hasta la mayor
pa~te de la sa~l?re de ws pobladores.
Aca hay un teonco de la realidad v la
política argentina que nos acusa ~ la
mayor parte de los escritores de escribir
a la eumpea, de reconocer la influencia
de escritores judío~ como Kafka y Proust,
rusos como DostOlevsky e ingleses como
J.0yce. ¿En nombre de qué hace esta crí­
tIca este precipitado señor? En nombre
de una teoría, que proviene del judío
l\;farx, el ~Ieman Hegel y el francés Saint­
SImon. SI fuésemos consecuentes con esa
clase de crítica habría que escribir sobre
la caza del avestruz y en lenguaje pampa.
Todo lo demás sería adventicio, cos­
mopolita, antinacionaI. Nuestra cultura
proviene de Europa y no podemos evi­
tarlo. Además ¿por qué evitarlo? ¿Con
q.ué reemplazar aquella preciosa heren­
CIa? Lo que hagamos de original ,e har¡¡
con esa herencia o no se hará. No re­
cuerdo quién decía que no leía nada
para no perder su originalidad.

. Si uno ha nacido para decir cosas ori­
gmales no va a perder su originalidad
leyendo libros o mandando en otras cul­
turas. Y si no ha nacido para eso, tam­
poco perderá nada leyendo libros. AcIe­
más, esto es nuevo, estamos en un Con­
tinente distinto y fuerte, todo ~e des­
arrolla con un sentido diferente. Tam-

lio César o Hamlet, ni siquiera se des­
arrollaban en su país. Ni en su época.
Nada de eso es necesario. Porque escriba
sobre lo que escriba, sobre la época y la
naóón que sea, un escritor profundo no
hará otra cosa que hacer vivir sus pro­
pias pasiones e ideas en aquellos remo­
tos personajes. Por eso las únicas fic­
ciones "históricas" son en cierto modo
actuales.

-¿Cómo?
-Tome la obra de Larreta, por ejem-

plo. Esa obra generalmente encuader­
nada en cuero de Rusia y con los cantos
dorados, tan difundida como regalo de
casamiento o de ·cumpleaños, es un caso
típico de lo que no es una novela his­
tórica (me estoy refiriendo a La gloria·
de don Ramiro). Es un intento de re­
vivir una época mediante el lenguaje, la
escenografía, los trajes, la pompa y la
arqueología.. Pero así no se revive una.
época: a lo más se puede fundar un
museo. Dejando de lado el esteticismo
de esa novela y su lenguaje hinchado,
hay un hecho defiriitivo: no es una no­
vela histórica sino, simplemente, una
novela hueca. Shakespeare procede al re­
vés: al poner en César ideas y senti­
mientos que están al menos en germen
en su propio espíritu, resulta un César
viviente y por lo tanto verdadero. Así,
dejando de lado el pequeño detalle de
que Shakespeare tenía genio y Larreta
no, la cosa tenía que funcionar para él,
que se cuidaba bien poco de la fidelidad
histórica, y tenía que fracasar en el caso
del argentino, que al fin y al cabo no
es más que un refinado excavador de
tumbas.

-¿De modo que esa discusión sobre
lo que debe ser una literatura nacio­
nal ...?

-Es casi siempre una discusión ociosa
y bizantina. Lo único que se le puede
exigir a un escritor es que sea profundo.
y eso no se puede exigir, se es profundo
o no, definitivamente. Como se tiene
talento o no. Si es profundo, ipso facto
es nacional, es actual, es universal, et­
cétera. Es ridículo, por lo demás, que el
escritor argentino se pmponga ser ar­
gentino. ¿Qué clase de argentino es, en­
tonces? Cuando yo me levanto, cada dí¡:¡,
al lavarme la cara y mirarme en el es­
pejo, no me pregunto si soy argentino,
o. cóm~ debo proceder para ser argen­
tIno: SImplemente lo soy, pna bien y
para mal. Es como si a un rengo o a un
Jorobado lo estuviesen fastidiando todos
los días para que se comporte como un
verdadero rengo o un verdadem joro­
bado. Déjenlo tranquilo, caramba. Aun­
que intente disimularlo, y casi diría que
sobre todo si intenta disimularlo, le
saldrá la renguera o la joroba por algún
lado. Es el caso de los escritores que en
la Argentina son acusados de ser euro­
peíst.as, como Borges. Yo les pregunto si
preCIsamente ese rasgo no es un rasp"o
típicamen~e argent~no. Un europeo ~o
es eur0p'eEta. Es Simplemente europeo.

-PreCIsamente, quería que 11005 dijese
alg~ sobre ~l tan debatido problema de
la znfluencla eumpea y de esa actitud
muy generalizada aquí de estar de es­
paldas a nuestra realidad.

-Hay que tener cuidado con fáciles
gene.ralizaciones y con "marxismo" entre
~OI~ll11as, como el de ~lgunos críticos que
ultlmamente han salIdo a la palestra y
que creen que .J.30~ges es. e~ mero reflejo
de una economIa ImpenalIsta. Si las co-
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Carta de Paríssituación espiritual de un cuzqueño al
de un hombre de Buenos Aires. Ellos
tienen debajo los restos y hasta la he­
rencia de una gran cultura indígena.
Aquí no tenemos nada.

-¿Y esa doble quiebra se ¡-efleja en la
literatura?

-Claro. En cualquier parte del mundo
el hombre es transitorio y mortal. Pero
un cuzqueño, como un romano, tiene
detrás una herencia milenaria, tiene por
decirlo así el respaldo de sus formidables
monumentos de piedra. Aquí somos más
transitorios, más mortales que en París
o Roma. Ahora bien, si el problema me­
tafísico central del hombre es la muerte,
su finitud, hay que convenir que aquí
el problema ha de ser más angustioso
que en esas viejas civilizaciones. Buenos
Aires parece un tembladeral: millones
de inmigrantes se juntaron al azar, nada
permaneció e5table, ningún orden cen­
tenario rigió nuestra existencia y para
colmo fue una especie de factoría por el
desarrollo de nuestra realidad a impul­
sos del imperialismo extranjero. Así se
formó un hombre inestable, problemá­
tico, triste, angustiado, que se lo ve en
lo mejor de nuestra literatura, desde
Hernández hasta Arlt, y hasta en ese
suburbio de la literatura que es el tango:
lo que prueba que no es cosa de inte­
lectuales y mucho menos de cipayos, co­
mo diría el teórico que mencioné más
arriba. Es cosa humana, profunda y dra­
máticamente humana. ¿De qué nos ha­
bla el tango? Los mejores, los más tras­
cendentes, nos dicen que el mundo es
un cambalache, que la vida se va y no
vuelve, que el asfalto borró de una ma­
notada el barrio que nos vio nacer y
termina diciéndonos que quiere morir
solitario, sin confesión y sin Dios, como
abrazado a un rencor. Lejos pues de
ser estos problemas metafísicos proble­
mas importados son problemas tan pro­
funda y entrañablemente argentinos co­
mo el tango Que vachaché.

-¿Cuáles serían entonces las novelas
más representativas de nuestra realidad
¡'ioplatense?

-Sin duda aquellas que describen e
indagan despiadadamente el núcleo pro­
fundo de nuestro carácter de hoy y
aquí: nuestra tristeza, nuestro resenti­
miento, nuestra angustia, nuestro descon­
tento, nuestra frustración, el vértigo ante
esta especie de caos que es Buenos Aires
y nuestro país. No son muchas cosas, co­
mo pudiera parecer a primera vista: son
variaciones de un mismo y dramático
sentimiento. Así, a pesar de ser inferior
desde el punto de vista estrictamente
literario, me parece más representativa
la obra de Arlt que Adam Buenos AYTes,
novela notable en muchos sentidos, con
capítulos extraordinarios, pero que a
pesar de eso no llega a ser grande por­
que en total es algo así como una gi­
gantesca broma, aunque por momentos
sea una broma de gran calidad poética.
y la palabra es exactamente la que co­
rresponde a un magnífico representante
de aquel grupo que hizo de la broma
una de las claves de nuestra literatura.
Pero, como dice algún personaje de
Faulkner que ahora no recuerdo, nada
de lo que se refiere a las pasiones, a la
vida y a la muerte de los hombres puede
ser motivo de juego ni de broma.

[Tomado de El Escarabajo de Oro,
Buenos Aires, enero de 1962.]

Por Manuel TUÑÓN DE LARA

La mañana del 15 de marzo, casi en los
momentos en que iba a producirse un
viraje histórico en la vida de Francia y
de Argelia, sustituyendo el siempre in­
eficaz "diálogo" de las armas mortíferas

, por el auténtico diálogo de los corazones
y los cerebros, esa mañana, digo, los· re­
calcitrantes del "diálogo de las pistolas"
-fórmula falangista que ahora se eleva
a las ametralladoras y cargas explosivas­
asesinaban fríamente en los arrabales de
Argel a uno de los primeros valores de
la literatura argelina: M.ulud Feraoun.
Con él perecían, bajo las balas de los
pistoleros fascistas de la OAS, cinco in­
telectuales más, "culpables" todos ellos
de preferir la difusión de la cultura a
la propagación del odio, animadores to­
dos de los Centros Sociales creados en
1955 por Germaine Tillion, según las
orientaciones de la UNESCO.

La trágica muerte de Feraoun ha sido
uno de los acontecimientos que más ha
sensibilizado a la opinión intelectual
durante estas últ:mas semanas. Es ver­
dad que los muertos en análogas condi­
ciones se cuentan por centenares, pero
la muerte de Feraoun significa, una vez
más en la historia, la supresión cieRa,
despiadada, de alguien que simboliza
los esfuerzos del hombre por superar la
prehistoria zoológica, realizada por quie­
nes no vacilan en exaltar los "valores"
zoológicos con tal de perpetuar incon­
fesables privilegios. No es extraño que
el paralelo entre Mulud Feraoun y Fe­
derico García Larca haya sido estable­
cido por varios periódicos y comenta­
dores parisienses. Yves Florenne en Le
M ande, al escribir sobre "Poetas asesi­
nados", no sólo traza el paralelo Lorca­
Feraoun, sino que opone su fin trágico
a los de Chenier y BrasilIach. "Ni la
igualdad en la muerte ni la vocación de
cantar durante la vida -dice Yves Flo­
renne- basta para justificar que se reúna
en un mismo coro a Feraoun, Chenier,
Larca v Brasillach ... Unos han muerto
por la 'libertad, y otros contra ella. Ésa
es toda la diferencia."

Nada más y nada menos. La valentía
de Yves Florenne impide todo confu­
sionismo en un asunto donde en nombre
de un sentimentalismo dudoso se suelen
mezclar las víctimas de los tiranos y los
troveros de éstos.

Ese mismo sentido tiene la impreca­
Gión dolorida de lules Roy: "Los hom­
bres que han matado a Mulud Feraoun
o que se han alegrado de su muerte no
pueden ya ser mis hermanos y yo no
puedo ni conocerlos ... Hubo un tiempo
en que compartí con ellos los bienes de
la tierra y del cielo, pero eso no se re­
producirá jam{ls. No hemos salido del
vientre de la misma madre."

El Comité Nacional de Escritores, que
la semana pasada se había ya elevado
contra las violencias de la OAS, ha di­
fundido un comunicado en el que dice:
"Un escritor kabyIí de lengua francesa,
que había probado por su obra la posi­
bilidad de unir las dos tradiciones y las
dos culturas, Mulud Feraoun, acaba de
ser salvajemente asesinado con varios de

sus colegas franceses... El honor de
Francia reside en el castigo de los cul­
pables. Hay que impedir, cueste lo que
cueste, que esta mancha de sangre per­
manezca como una hipoteca sobre la paz
que vuelve a establecerse entre el país
de Mulud Feraoun y el de lean Prevost
y Jacques Decour." •

Mulud Feraoun había nacido en la
Alta Kabylia en marzo de 1913. Hijo de
un modesto fellah, Feraoun no hubiera
sido más que un simple pastor, sin sus
maestros, que le consiguieron una beca
para seguir la carrera del magisterio. Co­
mo educador ha trabajado hasta su úl­
timo día, primero erigiendo una escuela
en el bled, luego en los Centros Sociales.
Como escri tor, obtuvo en 1953 el premio
Populista por su novela La tierra y la
sangre; en 1954 publicó El hijo del pobre
(autobiográfica) y en 1957 Los caminos
que suben. Sus textos sobre la Kabylia
han sido utilizados frecuentemente en
las escuelas. Feraoun, espíritu abierto,
que ignoraba el odio y condenaba la vio­
lencia, fue gran amigo de Albert Camus,
de lules Roy, de Emmanuel Robles. Es­
tos dos, que le han sobrevivido, escriben
su honda pena y su cólera ante el crimen
irreparable. Ya hemos citado unas frases
del primero. Y el autor de MO'l1serrat
dice así: "Ante estos seis mártires, sólo
deseo proclamar a voz en grito mi pena,
insultar a esos asesinos innobles y más
aún a quienes los armaron." Pero ele­
vándose sobre el dolor inmediato, con­
cluye con una afirmación que se refiere
a los principios espirituales que están
hoy en juego: "Las armas que han tirado
sobre estos hombres justos siguen apun­
tando sobre todos nosotros, y no sola­
mente sobre nuestras vidas sino sobre lo
que vale más que nuestras vidas."

Por su parte, el Pen-Club, ha honrado
solemnemente la merrtoria de Mulud
Feraoun, en presencia de gran parte de
sus miembros, de los delegados de los
ministerios de Educación y de Bellas
Artes y de los directores de las Editions
du Seuil.

La irrupción violenta de los dramas
nacionales en la vida de la cultura, ese
trenzarse de la vida colectiva en los actos
de la existencia cotidiana explica -y lo
hemos dicho aquí más de una vez- el
acantonamiento de un vanguardismo li·
terario de pura forma en parcelas cada
vez más restringidas. ¿Cómo, para no ir
más lejos, podría yo hablarles ahora, sin
solución de continuidad, de las vivencias
de objetos en la novela moderna? Cuan­
do la sangre salpica las paredes de los
centros de cultura y mancha las páginas
de los libros escolares, es que la cultura
misma está en peligro. Y tan verdad es
esto, que escritores cuya obra parece des­
entenderse de los imperativos socio-his­
tóricos de nuestro tiempo, adoptan en
la vida cívica inequívocas posiciones que
denotan su lucidez; ése es el caso, por
ejemplo, de un Butor, de una Margue·
rite Duras, de una Genevieve Sarraute.

• Escri tares franceses asesinados por los nazis

durante la Guerra Mundial.


