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Diélogo con Ernesto Sabato

—Ahora que su movela sobre héroes y
tumbas acaba de salir, nos gustaria con-
versar un poco sobre el problema de la
novela argentina y sober ese tan deba-
tido tema de la “realidad nacional” en
nuestra literatura. Pero antes, diganos
por qué transcurrié tanto tiempo entre
El tinel y esta nueva novela; mds de
diez afios . ..

—La primera edicidén castellana fue he-
cha por SUR en 1948. Han transcurrido,
pues, trece afios.

—Sabemos que en ese intervalo usted
escribid muchas cosas que permanecie-
ron inéditas. ;Por qué? .

—Porque no valia la pena publicarlas.
Tengo sentido autocritico y pienso que
un hombre no puede escribir sino muy
pocas novelas en su vida. Si es un es-
critor en serio, angustiado, tiene una sola
obsesién que lo atormenta y de la que
de alguna manera desea liberarse, ex-
presindola. Pero no es una obsesion cla-
ra, ni para él mismo. Hace trece afios
traté de hacerlo en esa novela, con esos
signos que a falta de algo mejor, de algo
mas sutil, empleamos los escritores para
expresar intuiciones que acaso no sean
decibles. A medida que pasé el tiempo,
aquel primer boceto me parecid crecien-
temente insatisfactorio. Una y otra vez
intent¢ manifestar aquella vehemente
pero confusa obsesién, pero, desalenta-
do, terminé siempre por destruir todo lo
que escribia. Algunos amigos entrafiables
me instaron a que esta vez no hiciera
lo mismo y Jacobo Muchnik me hizo
firmar un contrato mucho antes, un afio
antes de estar la novela terminada. Por
eso salié esta vez.

—Y las otras?

—No saldrdn nunca. Ademas fueron
destruidas. Quedan fragmentos, los me-
nos malos. Pienso que cada escritor
tiene una reserva de oro, como dicen
los banqueros, y no debe emitir papel
moneda.

—Pero hay escritores que escriben una
novela por afio. Hemos leido que Gra-
ham Greene escribe diariamente qui-
nientas lineas.

—All4 él. Yo creo que hay que escribir
cuando no damos mds, cuando nos des-
espera eso que tenemos dentro y no sa-
bemos lo que es, cuando la existencia se
nos hace insoportable. No creo que se
deba escribir como quien va a la oficina.
Por otro lado ¢cudntos libros buenos ha
escrito Greene? El poder y la gloria, El
revés de la trama y algunos cuentos. Lo
demds es papel moneda.

—Ya sabemos que usted es escritor, no
politico, pero podria ser interesante que
nos dijera algo sobre la situacion del
escritor en la politica, en la realidad
nacional de hoy.

—En el sentido lato, todos somos ani-
males politicos. Pero, es cierto, ni soy
politico en sentido estricto ni, rigurosa-
mente hablando, veo claro en muchos
problemas que hoy son fundamentales.
Prefiero dejar eso para los especialistas
en economia, en sociologia, en historia.
Me reprochan a menudo mis contradic-
ciones, mis vacilaciones. Dicen que soy
un tipico ejemplar de escritor pequefio

burgués, con todas las vacilaciones de ese
grupo social. Es probable. Asi que pre-
fiero hablar de lo que mds creo conocer,
la literatura. Mientras tanto, seguiré cre-
yendo que en el mundo se necesita una
revolucién y que es necesario echar abajo
esa sociedad caduca que tiene a Norte-
américa como modelo, aunque tengamos
grandes dudas de la del otro lado. Pero
repito que en nada veo claro, quizd por-
qre soy una persona llena de contradic-
ciones interiores. Y creo que ésa es la
causa por la que soy ante todo un es-
critor, un novelista, no un pensador ni
politico. En la novela, el hombre puede

Sdbato — “un escritor serio, angustiado”

expresar todos los desgarramientos de su
espiritu. Como decia Ibsen, “todos los
personajes han salido de mi corazén”.
Alli, en esa dialéctica existencial, el crea-
dor puede expresar todo lo que de con-
tradictorio vive en su alma, y por eso
mismo las novelas pueden ser un testi-
monio tan rico y una pintura tan pro-
funda de la realidad. Si en lugar de te-
ner abstractos ensayos en favor y en
contra de Rosas nos hubiesen quedado
cuatro o cinco grandes novelas sobre
aquel tiempo, ‘“‘sabriamos” (digo entre
comillas porque es algo mds y algo menos
que “saber”: es saber, es sentir, es com-
prender, es intuir) lo que fue la época
de Rosas y lo que fue el propio Rosas.
Hoy en buena medida lo ignoramos y
tendemos a reemplazar por esquemas lo
que fue rico y carnal, humano y com-
plejo.

—Dejemos, pues, la politica y hable-
mos de literatura. Pero de literatura con
respecto al pais y al momento.

—Por supuesto. Es la tinica literatura
eterna, la que tiene que ver con el mo-
mento y con la circunstancia. De la otra
no vale la pena que nos ocupemos.

—Es decir que hay muchas clases de
literatura.

—Naturalmente. Estdn los que escriben
novelitas rosa o cine rosa para dactilo-
grafas o sefioritas, los que escriben pen-
samientos policiales para gerentes can-
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sados, los que hacen literatura-juego pa-
ra pasar el rato o para rehuir la realidad
que los rodea y que los posee (que siem-
pre es dspera), los que escriben sobre
sexo para ganar dinero, los que hacen
literatura de propaganda (en favor del
catolicismo, del comunismo o de la teo-
sofia), etcétera. Queda lo que yo llamo
gran literatura, la Uinica que puede as-
pirar a la historia.

—;Quiénes escriben esa literatura?

—Los que de otro modo no podrian
soportar la existencia (y que a veces ni
aun asi la soportan, como Artaud o
Pavese), los que sienten la necesidad
oscura pero obsesiva de testimoniar su
drama, su desdicha, su soledad. Son los
testigos, es decir, los mdrtires de una
época, de una sociedad. Son hombres
que no escriben con facilidad sino con
desgarramiento. ‘Son individuos a con-
tramano, terroristas, hombres fuera de
la ley. Son los que en sus obras realizan
algo asi como el suefio colectivo, como
los mitos. Pero, a diferencia del suefio,
la obra de la ficcién, después de un
primer movimiento de profunda y enig-
mitica sumersién en el yo, tiene un se-
gundo movimiento que es de expresion,
de vuelta hacia el mundo, de comuni-
cacion; momento por el cual se con-
vierte en un intento de liberacién (no
s6lo de su creador sino de sus lectores),
de modo que ademds de su valor testi-
monial tiene un valor catdrtico, preci-
samente por expresar las ansiedades mds
entrafiables y misteriosas del hombre de
una época y un entorno. Que es la tinica
forma de ser universal y eterno: expre-
sando el hoy y aqui a través del examen
de un solo corazon, el del creador. Ya
que todos los personajes, si no son mera
reproduccién naturalista de personajes
externos, salen de alli, son emanaciones
contradictorias, hipostasis del angustia-
do creador.

—Si eso es cierto, la gran literatura
seria siempre una literatura puramente
subjetiva.

—No, porque el hombre solo no existe.
El yo existe por el ti, como dirfa Martin
Buber. El yo solitario es una abstraccion.
El hombre que explora su propio cora-
26n explora asi el corazén de sus seme-
jantes, y a la inversa: el conocimiento
de nosotros mismos pasa por los demds.
La gran paradoja existencial es que tanto
mis el hombre ahonda en su propia al-
ma, tanto mds podrd llegar a la univer-
salidad.

—;Quiere decir eso que una novela
escrita aqui podria ser escrita en cual-
quier otro pais del mundo?

—Tampoco. Porque asi como el hom-
bre solitario no existe, tampoco existe
concretamente el hombre sin su contorno
social y nacional. Si yo he nacido aqui
y aqui he vivido y sufrido, todo lo que
yo escriba, si es profundo, ha de ser
forzosamente una expresion del momen-
to y de la realidad en que vivo. ¢(Cémo
podria ser de otra manera? Hasta los
sueflos mds descabellados que sofiamos
estdn tejidos, como se sabe, con mate-
riales de vivencias reales. Y el novelista
teje sus personajes con vivencias, tam-
bién reales. Es en este sentido oscuro y
profundo que todo gran escritor es na-
cional, aunque para ello no se vista de
gaucho o de compadrito. Shakespeare es
considerado como el mds grande escritor
nacional de Inglaterra, y sin embargo
muchas de sus obras capitales, como Ju-
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lio César o Hamlet, ni siquiera se des-
arrollaban en su pais. Ni en su época.
Nada de eso es necesario. Porque escriba
sobre lo que escriba, sobre la época y la
nacién que sea, un escritor profundo no
hard otra cosa que hacer vivir sus pro-
pias pasiones ¢ ideas en aquellos remo-
tos personajes. Por eso las unicas fic-
ciones “histéricas” son en cierto modo
actuales.

—:Como? 3

—Tome la obra de Larreta, por ejem-
plo. Esa obra generalmente encuader-
nada en cuero de Rusia y con los cantos
dorados, tan difundida como regalo de
casamiento o de cumpleafios, es un caso
tipico de lo que no es una novela his-

térica (me estoy refiriendo a La gloria

de don Ramiro). Es un intento d_e re-
vivir una época mediante el lenguaje, la
escenografia, los trajes, la pompa y la
arqueologia. Pero asi no se revive una
época: a lo mds se puede fundar un
museo. Dejando de lado el esteticismo
de esa novela y su lenguaje hinchado,
hay un hecho definitivo: no es una no-
vela histérica sino, simplemente, una
novela hueca. Shakespeare procede al re-
vés: al poner en César ideas y senti-
mientos que estin al menos en germen
en su propio espiritu, resulta un César
viviente y por lo tanto verdadero. Asi,
dejando de lado el pequefio detalle de
que Shakespeare tenfa genio y Larreta
no, la cosa tenia que funcionar para él,
que se cuidaba bien poco de la fidelidad
histérica, y tenia que fracasar en el caso
del argentino, que al fin y al cabo no
es mds que un refinado excavador de
tumbas.

—¢De modo que esa discusion sobre
lo que debe ser una literatura nacio-
nal . ..?

—Es casi siempre una discusién ociosa
y bizantina. Lo unico que se le puede
exigir a un escritor es que sea profundo.
Y eso no se puede exigir, se es profundo
0 no, definitivamente. Como se tiene
talento o no. Si es profundo, ipso facto
es nacional, es actual, es universal, et-
cétera. Es ridiculo, por lo demids, que el
escritor argentino se proponga ser ar-
gentino. ;Qué clase de argentino es, en-
tonces? Cuando yo me levanto, cada dia,
al lavarme la cara y mirarme en el es-
pejo, no me pregunto si soy argentino,
0 c6mo debo proceder para ser argen-
tino: simplemente lo soy, para bien y
para mal. Es como si a un rengo o a un
jorobado lo estuviesen fastidiando todos
los dias para que se comporte como un
verdadero rengo o un werdadero joro-
bado. Déjenlo tranquilo, caramba. Aun-
que intente disimularlo, y casi dirfa que
sobre todo si intenta disimularlo, le
saldrd la renguera o la joroba por algtn
lado. Es el caso de los escritores que en
la Argentina son acusados de ser euro-
peistas, como Borges. Yo les pregunto si
precisamente ese rasgo no es un rasgo
tipicamente argentino. Un europeo no
es europeista. Es simplemente europeo.

—Precisamente, queria que nos dijese
algo sobre el tan debatido problema de
la influencia europea y de esa actitud
muy generalizada aqui de estar de es-
paldas a nuestra realidad.

—Hay que tener cuidado con ficiles
generalizaciones y con “marxismo” entre
comillas, como el de algunos criticos que
ultimamente han salido a la palestra y
que creen que Borges es el mero reflejo
de una economia imperialista. Si las co-

sas del espiritu fuesen tan ficiles, Marx
tendria que tener fatalmente mentalidad
burguesa y el propio marxismo no exis-
tiria. Una cosa es que nuestra clase alta
ha sido la cultivada y por lo tanto ha
inyectado (o tratado de inyectar, que
no es lo mismo) sus prejuicios de clase
en la vida del arte, y otra muy distinta
es que fatalmente nuestra literatura y
nuestro arte deban ser tributarios de
Europa o de los Estados Unidos por la
misma causa que importamos heladeras
o viviamos de exportar ganado a Ingla-
terra. Esa trivialidad no es sociologia
ni estética ni nada: es simplemente una
trivialidad. El arte, la creacién literaria
son, mds que un reflejo, un acto anta-
gonico de la realidad, en virtud de mo-
tivos muy parecidos a los que hacen que
en los suefios el oficinista sea jefe de
ejército o galdn de cine. En una con-
versacién con Gorki, creo, Lenin decia
que hasta que aparecié6 un conde lla-
mado Tolstoi nadie habia descubierto
cabalmente el alma del muyik. Que ex-
pliquen esta paradoja esos soci6logos pe-
rentorios.

Aqui mismo, un escritor que se lla-
maba Herndndez Pueyrredén escribié un
drama mds profundo sobre el gaucho.
Esto en cuanto a la extraccién social del
artista y en cuanto a si la realidad social
incide de cual o tal manera sobre su
obra. En lo que a la formacién cultural
europea se refiere, me parece que ha
llegado el momento que asumamos nues-
tra realidad espiritual con entereza y sin
sentimientos de inferioridad. Hemos lle-
gado a la madurez y uno de los rasgos
de una nacién madura es la de saber
reconocer sus antecedentes sin resenti-
mientos y sin rubor. Estoy hablando del
Rio de la Plata, no de México ni del
Peru, donde el problema es mds com-
plejo porque hay una herencia cultural
indigena de poderosa raigambre. Aqui
se edifico la ciudad y la cultura sobre la
nada, sobre una pampa recorrida por
tribus semisalvajes y duras. Casi todo
aqui nos lleg6 de Europa: desde el len-
guaje y la religién (dos poderosisimos
factores de la cultura) hasta la mayor
parte de la sangre de sus pobladores.
Acd hay un teérico de la realidad vy la
politica argentina que nos acusa a la
mayor parte de los escritores de escribir
a la europea, de reconocer la influencia
de escritores judios como Katka y Proust,
rusos como Dostoievsky e ingleses como
Joyce. ¢En nombre de qué hace esta cri-
tica este precipitado sefior? En nombre
de una teoria que proviene del judio
Marx, el alemdn Hegel y el francés Saint-
Simon. Si fuésemos consecuentes con esa
clase de critica habria que escribir sobre
la caza del avestruz y en lenguaje pampa.
Todo lo demds seria adventicio, cos-
mopolita, antinacional. Nuestra cultura
proviene de Europa y no podemos evi-
tarlo. Ademis ¢por qué evitarlo? ;Con
qué reemplazar aquella preciosa heren-
cia? Lo que hagamos de original ce har
con esa herencia o no se hari. No re-
cuerdo quién decia que no lefa nada
para no perder su originalidad.

Si uno ha nacido para decir cosas ori-
ginales no va a perder su originalidad
leyendo libros o mandando en otras cul-
turas. Y si no ha nacido para eso, tam-
poco perderd nada leyendo libros. Ade-
mds, esto es nuevo, estamos en un Con-
tinente distinto y fuerte, todo se des-
arrolla con un sentido diferente. Tam-
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bién Faulkner ley6 a Joyce y Huxley, a
Dostoievsky y a Proust. Hay pdginas de

El ruido y el furor que parecen tomadas

integramente del Ulises.

¢Qué, quieren una originalidad abso-
luta? No existe. Ni en el arte ni en
nada. Todo se construye sobre lo an-
terior. No hay pureza en nada humano.
Los dioses griegos también eran hibri-
dos y estaban “infectados” de religiones
orientales y egipcias. Hay un fragmento
de El molino de Floss en que una mu-
jer se prueba un sombrero frente a un
espgjo: es Proust. Quiero decir el ger-
men de Proust. Todo lo demds es des-
arrollo. Desarrollo genial, casi canceroso,
pero desarrollo al fin. Lo mismo pasa
con Bartleby, cuento de Melville, que
prefigura a Kafka. Para qué vamos a
hablar de nosotros: Sarmiento estd “in-
fectado” de Shakespeare, Fenimore Coo-
per, Chateaubriand, Lamartine, etcétgra;
pero a pesar de todo es capaz de asimilar
todo ese material anterior y extranjero
para darnos una gran novela. Ahora estd
de moda hablar de Arlt: todo él estd
moldeado por Alejandro Dumas, Euge-
nio Sue, Gorki, la picaresca espaiiola,
Dostoievsky, etcétera. Para no hablar del
lenguaje, formidable herencia cultural
que no s6lo no podemos sino que no
debemos negar, pero que como toda he-
rencia cultural, es enriquecida por los
herederos de genio, y no es poco decir
que el castellano que hoy se habla en el
mundo tuvo su mayor empuje en el siglo
xix de los escritores americanos como
Sarmiento y Marti, asi como Rubén Da-
rio fue el amo indiscutido a comienzos
del siglo veinte.

—Acaba de mencionar usted a Roberto
Arlt. ;Qué piensa de €l?

—Es un escritor importante aunque
ahora se exagera en su favor como antes
se exagerd en contra. Y lo grave es que
muchos lo elogian por.lo que son sus
defectos, no sus virtudes. Elogian su
pintoresquismo, su lenguaje. Roberto
Arlt es grande a pesar de eso. Es grande
por la formidable tensién metafisica de
los monologos de Erdosain. Los siete
locos esta plagado de defectos, y no me
refiero a los estilisticos que serian los
menos graves. Me refiero a su retorica,
a que esta lleno de “literatura” entre
comillas, plagado de personajes preten-
ciosos o falsos como el Astrélogo. Es
grande a pesar de todo eso, no por eso.
Pero asi es el destino de la mayor parte
de los creadores: cuancio se termina por
admirarlos, generalmente es por sus de-
fectos.

—Habla usted de la tension metafisica
de los mondlogos de Erdosain, y en. nu-
merosas oportunidades hemos leido esa
palabra, metafis.ca, cuando usted se re-
fiere a nuestra literatura importante. ;La
considera clave?

—Si. Pero observe que hablo de la
literatura del Rio de la Plata, no de la
Argentina en general. Yo considero que
esta zona del mundo es una zona de
fractura. Hay aqui una doble fractura,
en el espacio y en el tiempo. En el tiem-
po, como integrantes de la cultura occi-
dental que hoy hace crisis, estamos su-
friendo un cataclismo, tenemos una pri-
mera fractura. Pero ademds estamos en
los confine; de esa civilizacién europea,
de esa cultura: fractura en el espacio.
Aqui, en Buenos Aires, no somos ni pro-
Plamente europeos ni propiamente ame-
ricanos. Es asi. No podemos comparar la
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situacién espiritual de un cuzquefio al
de un hombre de Buenos Aires. Ellos
tienen debajo los restos y hasta la he-
rencia de una gran cultura indigena.
Aqui no tenemos nada.

—;Y esa doble quiebra se refleja en la
literatura?

—Claro. En cualquier parte del mundo
el hombre es transitorio y mortal. Pero
un cuzquefio, como un romano, tiene
detrds una herencia milenaria, tiene por
decirlo asi el respaldo de sus formidables
menumentos de piedra. Aqui somos mds
transitorios, mds mortales que en Paris
o Roma. Ahora bien, si el problema me-
tafisico central del hombre es la muerte,
su finitud, hay que convenir que aqui
el problema ha de ser mds angustioso
que en esas viejas civilizaciones. Buenos
Aires parece un tembladeral: millones
de inmigrantes se juntaron al azar, nada
permanecié estable, ningin orden cen-
tenario rigié nuestra existencia y para
colmo fue una especie de factoria por el
desarrollo de nuestra realidad a impul-
sos del imperialismo extranjero. Asi se
form6é un hombre inestable, problema-
tico, triste, angustiado, que se lo ve en
lo mejor de nuestra literatura, desde
Hernindez hasta Arlt, y hasta en ese
suburbio de la literatura que es el tango:
lo que prueba que no es cosa de inte-
lectuales y mucho menos de cipayos, co-
mo dirfa el tedrico que mencioné mds
arriba. Es cosa humana, profunda y dra-
miticamente humana. ¢De qué nos ha-
bla el tango? Los mejores, los mas tras-
cendentes, nos dicen que el mundo es
un cambalache, que la vida se va y no
vuelve, que el asfalto borré de una ma-
notada el barrio que nos vio nacer y
termina diciéndonos que quiere morir
solitario, sin confesion y sin Dios, como
abrazado a un rencor. Lejos pues de
ser estos problemas metafisicos proble-
mas importados son problemas tan pro-
funda y entranablemente argentinos co-
mo el tango Que vachaché.

—;Cudles serian entonces las novelas
mds representativas de nuestra realidad
rioplatense?

—Sin duda aquellas que describen e
indagan despiadadamente el nucleo pro-
fundo de nuestro cardcter de hoy vy
aqui: nuestra tristeza, nuestro resenti-
miento, nuestra angustia, nuestro descon-
tento, nuestra frustracion, el vértigo ante
esta especie de caos que es Buenos Aires
y nuestro pais. No son muchas cosas, co-
mo pudiera parecer a primera vista: son
variaciones de un mismo y dramadtico
sentimiento. Asi, a pesar de ser inferior
desde el punto de vista estrictamente
literario, me parece mds representativa
la obra de Arlt que Adam Buenos Ayres,
novela notable en muchos sentidos, con
capitulos extraordinarios, pero que a
pesar de eso no llega a ser grande por-
que en total es algo asi como una gi-
gantesca broma, aunque por momentos
sea una broma de gran calidad poética.
Y la palabra es exactamente la que co-
rresponde a un magnifico representante
de aquel grupo que hizo de la broma
una de las claves de nuestra literatura.
Pero, como dice algun personaje de
Faulkner que ahora no recuerdo, nada
de lo que se refiere a las pasiones, a la
vida y a la muerte de los hombres puede
ser motivo de juego ni de broma.

[Tomado de El Escarabajo de Oro,
Buenos Aires, enero de 1962.]
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Carta de Paris

Por Manuel TUNON DE LARA

La mainana del 15 de marzo, casi en los
momentos en que iba a producirse un
viraje histérico en la vida de Francia vy
de Argelia, sustituyendo el siempre in-
eficaz “didlogo” de las armas mortiferas
por el auténtico didlogo de los corazones
y los cerebros, esa mafiana, digo, los-re-
calcitrantes del “didlogo de las pistolas”
—férmula falangista que ahora se eleva
a las ametralladoras y cargas explosivas—
asesinaban friamente en los arrabales de
Argel a uno de los primeros valores de
la literatura argelina: Mulud Feraoun.
Con ¢l perecian, bajo las balas de los
pistoleros fascistas de la OAS, cinco in-
telectuales mas, “‘culpables” todos ellos
de preferir la difusién de la cultura a
la propagacion del odio, animadores to-
dos de los Centros Sociales creados en
1955 por Germaine Tillion, segun las
orientaciones de la UNESCO.

La trdgica muerte de Feraoun ha sido
uno de los acontecimientos que mds ha
sensibilizado a la opinion intelectual
durante estas ultimas semanas. Es ver-
dad que los muertos en analogas condi-
ciones se cuentan por centenares, pero
la muerte de Feraoun significa, una vez
mds en la historia, la supresion ciega,
despiadada, de alguien que simboliza
los esfuerzos del hombre por superar la
prehistoria zooldgica, realizada por quie-
nes no vacilan en exaltar los “valores”
zooldgicos con tal de perpetuar incon-
fesables privilegios. No es extrafio que
el paralelo entre Mulud Feraoun y Fe-
derico Garcia Lorca haya sido estable-
cido por varios periddicos y comenta-
dores parisienses. Yves Florenne en Le
Monde, al escribir sobre “Poetas asesi-
nados”, no solo traza el paralelo Lorca-
Feraoun, sino que opone su fin trdgico
a los de Chenier y Brasillach. “Ni la
igualdad en la muerte ni la vocacién de
cantar durante la vida —dice Yves Flo-
renne— basta para justificar que se reina
en un mismo coro a Feraoun, Chenier,
Lorca y Brasillach ... Unos han muerto
por la libertad, y otros contra ella. Esa
es toda la diferencia.”

Nada mds y nada menos. La valentia
de Yves Florenne impide todo confu-
sionismo en un asunto donde en nombre
de un sentimentalismo dudoso se suelen
mezclar las victimas de los tiranos y los
troveros de éstos.

Ese mismo sentido tiene la impreca-
cién dolorida de Jules Roy: “Los hom-
bres que han matado a Mulud Feraoun
o que se han alegrado de su muerte no
pueden ya ser mis hermanos y yo no
puedo ni conocerlos . . . Hubo un tiempo
en que comparti con ellos los bienes de
la tierra y del cielo, pero eso no se re-
producird jamds. No hemos salido del
vientre de la misma madre.”

El Comité Nacional de Escritores, que
la semana pasada se habia ya elevado
contra las violencias de la OAS, ha di-
fundido un comunicado en el que dice:
“Un escritor kabyli de lengua francesa,
que habia probado por su obra la posi-
bilidad de unir las dos tradiciones y las
dos culturas, Mulud Feraoun, acaba de
ser salvajemente asesinado con varios de

sus colegas franceses... El honor de
Francia reside en el castigo de los cul-
pables. Hay que impedir, cueste lo que
cueste, que esta mancha de sangre per-
manezca como una hipoteca sobre la paz
que vuelve a establecerse entre el pais
de Mulud Feraoun y el de Jean Prevost
y Jacques Decour.” *

Mulud Feraoun habia nacido en la
Alta Kabylia en marzo de 1913. Hijo de
un modesto fellah, Feraoun no hubiera
sido mds que un simple pastor, sin sus
maestros, que le consiguieron una beca
para seguir la carrera del magisterio. Co-
mo educador ha trabajado hasta su ul-
timo dia, primero erigiendo una escuela
en el bled, luego en los Centros Sociales.
Como escritor, obtuvo en 1953 el premio
Populista por su novela La tierra y la
sangre; en 1954 publicéd El hijo del pobre
(autobiogréfica) y en 1957 Los caminos
que suben. Sus textos sobre la Kabylia
han sido utilizados frecuentemente en
las escuelas. Feraoun, espiritu abierto,
que ignoraba el odio y condenaba la vio-
lencia, fue gran amigo de Albert Camus,
de Jules Roy, de Emmanuel Robles. Es-
tos dos, que le han sobrevivido, escriben
su honda pena y su cdlera ante el crimen
irreparable. Ya hemos citado unas frases
del primero. Y el autor de Monserrat
dice asi: “Ante estos seis martires, solo
deseo proclamar a voz en grito mi pena,
insultar a esos asesinos innobles y mds
aun a quienes los armaron.” Pero ele-
vandose sobre el dolor inmediato, con-
cluye con una afirmacién que se refiere
a los principios espirituales que estdn
hoy en juego: “Las armas que han tirado
sobre estos hombres justos siguen apun-
tando sobre todos nosotros, y no sola-
mente sobre nuestras vidas sino sobre lo
que vale mds que nuestras vidas.”

Por su parte, el Pen-Club, ha honrado
solemnemente la memoria de Mulud
Feraoun, en presencia de gran parte de
sus miembros, de los delegados de los
ministerios de Educacién y de Bellas
Artes y de los directores de las Editions
du Seuil.

La irrupcion violenta de los dramas
nacionales en la vida de la cultura, ese
trenzarse de la vida colectiva en los actos
de la existencia cotidiana explica —y lo
hemos dicho aqui mds de una vez— el
acantonamiento de un vanguardismo li-
terario de pura forma en parcelas cada
vez mas restringidas. ¢Cémo, para no ir
mds lejos, podria yo hablarles ahora, sin
solucién de continuidad, de las vivencias
de objetos en la novela moderna? Cuan-
do la sangre salpica las paredes de los
centros de cultura y mancha las pdginas
de los libros escolares, es que la cultura
misma estd en peligro. Y tan verdad es
esto, que escritores cuya obra parece des-
entenderse de los imperativos socio-his-
téricos de nuestro tiempo, adoptan en
la vida civica inequivocas posiciones que
denotan su lucidez; ése es el caso, por
ejemplo, de un Butor, de una Margue-
rite Duras, de una Geneviéve Sarraute.

* Escritores franceses asesinados por los nazis
durante la Guerra Mundial.



