
El azar suele ser caprichoso con las
relaciones entre escritores. Hawthorne Y
Melville, dos de los grandes iniciadores de
la tradición novelística norteamericana, vi­
vían a siete millas uno del otro en Massa­
chusetts. Ambos se conocían y se admira­
ban mutuamente a través de sus libros y de
sus críticas literarias; luego, por alguna de
esas. afortunadas coincidencias del destino,
se conocieron personalmente y establecie­
ron una entrañable amistad que fructificó,
además, en bien de 'sus respectivas obras
literarias. OIson maneja la relación intelec­
tual que existía entre estos dos autores
para hacer una semblanza de la personali­
dad de Melville, relacionándola con su obra.
AJ;í comenta:

Hawthorné tenía razón. Melville no des­
cansaría sin una fe, tenía que tener un
dios. En Moby Dick tuvo uno... Para
lograrlo, era necesario que Melville, pues­
to que el cristianismo lo rodeaba corno
nos rodea a nosotros, fuera tan anticris­
to como Ahab. Cuando rechazó a Ahab
perdió la antigüedad. Y el cristianismo
ocupó el terreno. Pero Melville había
consumado su labor.

De este modo, Olson nos va esbozando
algunos aspectos de la intrincada personali­
dad de Melville, ese hombre que según sus
pr?pias palabras no se consideraba ni opti­
mISta ni pesimista aunque de inclinarse
hacia alguna de estas actividades optaba por
la última como reacción a "La esperanza
juvenil y superficial de la que tanto se
jactan en nuestros días"; el novelista que
escribió su obra maestra a la edad de
treinta y dos años y que pasó las últimas
décadas de su vida en una difusa oscuridad,
Melville, el creador de Moby Dick y por
ende "de Ahab, del (océano) Pacífico y de
la Ballena Blanca" resulta en última instan­
cia el personaje central del libro. De esta
combinación de ensayo anecdótico, econó­
mico, de literatura comparada y biográfico
está compuesto el un tanto excéntrico volu·
men que constituye Llámenme Ismael que,
como todo libro de crítica importante, se
convierte en compañero ineludible tanto de
la obra que lo ha inspirado como de lds
lectores serios de la novela.

Hernán Lara Zavala

* Charles Olson: Llámenme Ismael, Trad. de Héc­
tor Manjarrez, Ed. Era, México. 1977.
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The Proust
screenplay: A la
recherche du temps
perdu

Existen proyectos imposibles. Así como
más de un habitante chino debe haberse
aterrorizado ante la monstruosa empresa de
la construcción de la Gran Muralla, de la
misma manera Harold Pinter se enfrentó a
la monumentalidad de En busca del tiempo
perdido.

La adaptación cinematográfica supone
una serie de cortapisas, no siempre de
resolución fácil, menos aún si se toma en
cuenta las dificultades que opone un texto
de la naturaleza del de Marcel Proust. Na­
die podría dudar de la eficacia de Pinter,
un dramaturgo excepcional y un guionista
cuya calidad está amparada en sus trabajos
en El sirviente (The Servant, 1963), Acci­
dente (Accident, 1966), La mujer maldita
(Boom 1968) y El mensajero (The Go
Between, 1970). Sin embargo, En busca del
tiempo perdido es un libreto magnífico,
pero una adaptación deficiente.

Obra maldita para el cinematógrafo, la
de Proust, fue codiciada largamente por
Luchino Visconti, y posteriormente por Jo­
seph Losey; se llegaron a mencionar en los
estelares a Alain Delon (como el narrador),
Dirk Bogarde (Swann), Sílvana Mangano
(Orianne de Germantes) y Simone Signoret
(Francisca). El realizador italiano ha muer­
to y Losey guarda el guión de Pinter en
espera de su futura filmación.

Quien conozca la novela gigantesca de
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Proust encontrará utópica la síntesis, la
condensación, por respeto a una forma
narrativa que la literatura asume del todo
pero que el cine, dadas sus característica~
'de temporalidad limitada, y, además, en su
carácter de arte de representación, requeri­
ría una complejidad casi imposible, por
insalvable.

El hecho mismo de una versión inglesa,
que no logra sustituir los giros lingüísticos
del francés, crea un desgaste en la intención
e intensidad de las palabras. Las traduccio­
nes, o interpretaciones de Proust, pueden
ser admirables, logradas o atinadas, no obs­
tante es improbable reconocer la cadencia y
el ritmo de la prosa del escritor de Auteuil
en los diálogos (hermosos, por otra parte)
de Harold Pinter.

La configuración misma de los persona·
jes no podría ser válida, el psicologismo y
la delectación en las acciones y en las
cosas, en los sonidos musicales o naturales,
era una condición obligada en la adaptación
cinematográfica; los obstáculos eran múlti­
ples: seleccionar episodios de la novela y
conservar la anécdota.

Gilles Deleuze en Proust y los signos
comenta acerca de En busca del tiempo
perdido: "No se trata de una exposición de
la memoria involuntaria, sino de la narra­
ción de un aprendizaje. Precisando más, del
aprendizaje de un hombre de letras".

Ese aprendizaje lo supo captar Pinter,
incluso lo reitera porque la memoria con
sus implicaciones en el plano del conoci­
miento sirven para que Marcel (el narrador)
obtenga la voluntad de satisfacer la necesi­
dad de aprisionar los recuerdos no con un
ánimo meramente evocativo, sino por el
contrario con la premeditación de un racio­
cinio que le permita descifrar su vida poste­
por o futura.

Pinter descubre los motores del drama
del narrador, secciona la temporalidad y
puede remitirse al pasado, de un lugar a
otro, de París a Venecia, o a Combray, de
la residencia de Guermantes, a la Opera de
París, a la calle La Pérouse y a muchos
otros recintos, a muchos otros tiempos. Lo
lamentable es que las acciones son demasia·
do abruptas, pierden la fuerza psicológica
proustiana. Los esfuerzos del dramaturgo
son notables, busca encadenar las sensacio­
nes de los personajes a través de encontrar
un puente que medie entre todos y cada
uno de ellos, ese acto mínimo es el abrir o
cerrar las ventanas. Ese hecho nimio, coti­
diano, es parte de la sabiduría de Pinter,
que debe haber estudiado a fondo los docu·



mentos de Marcel Proust, como aquella
misiva que le envió a Antoine Bibesco,
donde se lee: "Yo he tratado de aislar la
sustancia invisible del tiempo. Pero para
esto es necesario que la experiencia se
prolongue. Espero que al final de mi libro
se comprenda qué he querido hacer. .. No
serán sólo los mismos personajes los que
reaparecerán bajo distintos aspectos en el
transcurso de esta obra, como sucede en
algunos ciclos de Balzac, sino un único
persenaje".

En la adaptación el dinamismo (lógico)
de la estructura cinematográfica choca con
la densidad analítica de Proust. Los subter·
fugios inteligentísimos de Pinter hacen por
momentos creer en que la imposibilidad de
adaptar semejante texto se ha roto; la
petición de los colores que identifiquen
ciudades, por ejemplo, dejar la pantalla en
amarillo para dar idea del transcurso del
tiempo, a la vez que algunas escenas se
repiten en más de una ocasión. Entonces, la
búsqueda de un tiempo cíclico y renovador
quedará preservada por la reiteración y el
subrayado de algunos pasajes. Por desgracia,
el manejo del tiempo cinematográfico, que
salvo' casos excepcionales, es un tiempo con
una lógica propia, con una síntesis propia,
le resta posibilidades a una narración que se
sustenta justamente en lo contrario: una
experiencia que se prolonga infuiitamente.

En su adaptación, Harold Pinter no ha
escatimado los juegos de ambivalencias; las
oposiciones amorosas entre personajes hete­
rosexuales que entran en conflicto ante la
homosexualidad de sus seres amados. El
descubrimiento de ese erotismo sujeto a las
condiciones de igualdad y la persistencia
emocional de un tiempo que no cesa de
fluir. Este punto era de suma importancia
en términos proustianos, pues La prisionera
(Tomo Sexto de En busca del tiempo perdi­
do) es la constatación de cómo el personaje
(el narrador) asume las contradicciones que
implica someter a un cautiverio voluntario
a su amante Albertine, él encuentra ahí la
persistencia del tiemPo real al detener las
vivencias de ella, al darle permanencia a
una situación que de pronto se termina. El
dramatismo de esa relación asfixiada entre
Marcel (el narrador) y Albertine apenas
están esbozados en The Proust Screenplay.
Incluso, escenas magistralmente concebidas
como la reclamación del narrador a Alberti­
ne, por sus amoríos con la lesbiana Lea
(p-133), quedan inconclusos, no adquieren
la hondura suficiente para ser proustianos.

La utopía de Visconti, de Losey y de
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Pinter es la de Lope de Aguirre tratando de
descubrir El Dorado, porque es la aventura
iriconclusa e imposible de filmar En busca
del tiempo perdido.

El trabajo de Pinter no se ha perdido,
queda un guión bellísimo que podría dar
origen a una obra cinematográfica digna de
un artista como Losey (si es que algún día
se decide a fIlmarlo), aunque sus ligas con
Proust no sean lo suficientemente profun­
das y el trabajo de adaptación sea deficien­
te. Por todas esas razones: It was time to
begin.

Andrés de Luna Olivo

Harold Pinter: The Proust Sereenplay: A la Re­
cherche du Tempj Perdu. Grave Press, New York,
1977, 177 pp.

Sólo palabras
las que hablan

Reivindiquemos con Jorge Aguilar Mora y su
poesía el retomo de nuestra poesía "joven"
del peligro, del riesgo, del fear in a handful
of dust. No hay otro cuerpo: no hay otro
lenguaje.* Es este un libro emocionante
porque naturalmente se aleja de toda segu·
ridad sancionada por la moda; su certeza
crítica indica cauces importantísimos que
deberán ignorar los poetas evaporados y
asépticos que nunca asumirán la inestabili­
dad esencial ante las cosas, los inoculados
contra toda crisis, los desdeñosos y fingi­
dos inscritos en la helada artificiosidad de
lo que la ideología poética al uso cándida­
mente llama "la pureza". La subjetividad
está en juego e implica grandes riesgos:
confiesa su derrota, retoma y reescribe su
corrosivo fracaso, tolera su sublimación, se
abre y se deja hendir, no le importa andar
a tientas por el lodo. En este tenor, Aguilar
Mora corre el riesgo y no se trata de juzgar
si lo salva. La terminología heroica debe
ceder el sitio a lo operante, y este es un
libro operante: la primera parte es sinuosa,
desconsoladora y molesta porque evidencia
a la menor provocación la voluntad de ser
poética, es decir, eufemística. Hay en ella
todos esos procederes que años después
(esa primera parte es de 1965) formarán los
códigos de esa neoiretórica epatante de los
poetas de candelero: prolijas antropomorfi·
zaciones y metonimias animistas sobre todo

("lágrimas sin bocas", "muerte horizon~al
de la memoria", "duele la noche en la b~ca
del polvo", "piel soñada hasta la lluvia"),
requiebros sintácticos en el uso de las cópu·
las y otros procederes que irritantemente
distraen con sus señas de querer ser poesía
-junto a todo ello hay, de pronto, líneas
memorables, de esas que lo hacen a uno
pensar que uno mismo las podría haber
columbrado, sobre todo algunas sinestesias:
"fuego monocorde", por ejemplo. Lo consi·
derable es que Aguilar Mora haya aceptado
incluir esos viejos poemas que ya en contra-o
punto con el resto del libro adquieren un
sentido que va a tono con él: parecería que
ante ellos Aguilar Mora parte de la premisa
¿quién escribió esto? que, ciertamente, es
uno de los asuntos en cuestión. Si bien en
esos poemas (esas imágenes) se obliga segui­
damente al lector a sacrificar los signos en
aras del efecto ("frente al sueño", "con el
asombro por las venas", "construyendo los
atriles de los sueños"), a revolver la reali·
dad con lo que la nombra, será en los dos
últimos libros (los dos de 1976) cuando
adquieran los signos otra vez su densidad y
su maravillosa operatividad: lo que antes se'
forzaba y se solicitaba con violencia ahora
se da, simplemente, en la palabra: las pier­
nas poetizadas de 1965 -"en tus piernas
tiemblan los frutos" (! ! )- se resuelven en
las piernas carnales de diez años después,
ávidas, ciertísimas, poéticas, "cuando son
sólo palabras las que hablan".

Nada azarosa, la distribución en el libro
es paralela a la distribución que la poesía
toma ante el ejecutante: la parte central
"Cuando conocí a Roland Barthes" (1970),
el "libro impublicable" del que solía hablar
Aguilar Mora desde la solapa de Cadáver
lleno de mundo, cauteriza los desbarres de


