El azar suele ser caprichoso con las
relaciones entre escritores. Hawthorne y
Melville, dos de los grandes iniciadores de
la tradicién novelistica norteamericana, vi-
vian a siete millas uno del otro en Massa-
chusetts. Ambos se conocian y se admira-
ban mutuamente a través de sus libros y de
sus criticas literarias; luego, por alguna de
esas afortunadas coincidencias del destino,
se conocieron personalmente y establecie-
ron una entrafiable amistad que fructifico,
ademds, en bien de sus respectivas obras
literarias. Olson maneja la relacion intelec-
tual que existia entre estos dos autores
para hacer una semblanza de la personali-
dad de Melville, relaciondndola con su obra.
As{ comenta:

Hawthorne tenifa razén. Melville no des-
cansaria sin una fe, tenia que tener un
dios. En Moby Dick tuvo uno... Para
lograrlo, era necesario que Melville, pues-
to que el cristianismo lo rodeaba como
nos rodea a nosotros, fuera tan anticris-
to como Ahab. Cuando rechazé a Ahab
perdié la antigiledad. Y el cristianismo
ocup6 el terreno. Pero Melville habia
consumado su labor.

De este modo, Olson nos va esbozando
algunos aspectos de la intrincada personali-
dad de Melville, ese hombre que segiin sus
propias palabras no se consideraba ni opti-
mista ni pesimista aunque de inclinarse
hacia alguna de estas actividades optaba por
la dltima como reaccién a “La esperanza
juvenil y superficial de la que tanto se

jactan en nuestros dias”; el novelista que

escribi6 su obra maestra a la edad de
treinta y dos aflos y que pasé las Gltimas
décadas de su vida en una difusa oscuridad,
Melville, el creador de Moby Dick y por
ende “de Ahab, del (océano) Pacifico y de
la Ballena Blanca” resulta en Gltima instan-
cia el personaje central del libro. De esta
combinacién de ensayo anecdético, econo-
mico, de literatura comparada y biogréfico
estd compuesto el un tanto excéntrico volu-
men que constituye Lldmenme Ismael que,
como todo libro de critica importante, se
convierte en compafiero ineludible tanto de
la obra que lo ha inspirado como de los
lectores serios de la novela.

Hernan Lara Zavala

* Charles Olson: Lldmenme Ismael, Trad. de Héc-
tor Manjarrez, Ed. Era, México. 1977.
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The Proust
screenplay: A la
recherche du temps
perdu

Existen proyectos imposibles. Asi como
mds de un habitante chino debe haberse
aterrorizado ante la monstruosa empresa de
la construcciéon de la Gran Muralla, de la
misma manera Harold Pinter se enfrent6 a
la monumentalidad de En busca del tiempo
perdido.

La adaptacion cinematogréifica supone
una serie de cortapisas, no siempre de
resolucién ficil, menos ain si se toma en
cuenta las dificultades que opone un texto
de la naturaleza del de Marcel Proust. Na-
die podria dudar de la eficacia de Pinter,
un dramaturgo excepcional y un guionista
cuya calidad estd amparada en sus trabajos
en El sirviente (The Servant, 1963), Accr-
dente (Accident, 1966), La mujer maldita
(Boom 1968) y El mensajero (The Go
Between, 1970). Sin embargo, En busca del
tiempo perdido es un libreto magnifico,
pero una adaptacion deficiente.

Obra maldita para el cinematdgrafo, la
de Proust, fue codiciada largamente por
Luchino Visconti, y posteriormente por Jo-
seph Losey; se llegaron a mencionar en los
estelares a Alain Delon (como el narrador),
Dirk Bogarde (Swann), Silvana Mangano
(Orianne de Germantes) y Simone Signoret
(Francisca). El realizador italiano ha muer-
to y Losey guarda el guién de Pinter en
espera de su futura filmacion.

Quien conozca la novela gigantesca de

Proust encontrard utépica la sintesis, la
condensacion, por respeto a una forma
narrativa que la literatura asume del todo,
pero que el cine, dadas sus caracterfsticas
de temporalidad limitada, y, ademds, en su
cardcter de arte de representacion, requeri-
ria una complejidad casi imposible, por
insalvable. ;

El hecho mismo de una version inglesa,
que no logra sustituir los giros lingiiisticos
del francés, crea un desgaste en la intencién
e intensidad de las palabras. Las traduccio-
nes, o interpretaciones de Proust, pueden
ser admirables, logradas o atinadas, no obs-
tante es improbable reconocer la cadencia y
el ritmo de la prosa del escritor de Auteuil

" en los didlogos (hermosos, por otra parte)

de Harold Pinter.

La configuracién misma de los persona-
jes no podria ser vélida, el psicologismo y
la delectacibn en las acciones y en las
cosas, en los sonidos musicales o naturales,
era una condicion obligada en la adaptacion
cinematogrifica; los obstidculos eran multi-
ples: seleccionar episodios de la novela y
conservar la anécdota.

Gilles Deleuze en Proust y los signos
comenta acerca de En busca del tiempo
perdido: “No se trata de una exposicién de
la memoria involuntaria, sino de la narra-
ciéon de un aprendizaje. Precisando mds, del
aprendizaje de un hombre de letras”.

Ese aprendizaje lo supo captar Pinter,
incluso lo reitera porque la memoria con
sus implicaciones en el plano del conoci-
miento sirven para que Marcel (el narrador)
obtenga la voluntad de satisfacer la necesi-
dad de aprisionar los recuerdos no con un
dnimo meramente evocativo, sino por el
contrario con la premeditacion de un racio-
cinio que le permita descifrar su vida poste-
rior o futura.

Pinter descubre los motores del drama
del narrador, secciona la temporalidad y
puede remitirse al pasado, de un lugar a
otro, de Paris a Venecia, o a Combray, de
la residencia de Guermantes, a la Opera de
Paris, a la calle La Pérouse y a muchos
otros recintos, a muchos otros tiempos. Lo
lamentable es que las acciones son demasia-
do abruptas, pierden la fuerza psicologica
proustiana. Los esfuerzos del dramaturgo
son notables, busca encadenar las sensacio-
nes de los personajes a través de encontrar
un puente que medie entre todos y cada
uno de ellos, ese acto minimo es el abrir o
cerrar las ventanas. Ese hecho nimio, coti-
diano, es parte de la sabiduria de Pinter,
que debe haber estudiado a fondo los docu-



mentos de Marcel Proust, como aquella
misiva que le envi0 a Antoine Bibesco,
donde se lee: “Yo he tratado de aislar la
sustancia invisible del tiempo. Pero para
esto es necesario que la experiencia se
prolongue. Espero que al final de mi libro
se comprenda qué he querido hacer. .. No
serdn s6lo los mismos personajes los que
reaparecerdn bajo distintos aspectos en el
transcurso de esta obra, como sucede en
algunos ciclos de Balzac, sino un tnico
personaje”.

En la adaptacién el dinamismo (16gico)
de la estructura cinematografica choca con
la densidad analitica de Proust. Los subter-
fugios inteligentisimos de Pinter hacen por
momentos creer en que la imposibilidad de
adaptar semejante texto se ha roto; la
peticion de los colores que identifiquen
ciudades, por ejemplo, dejar la pantalla en
amarillo para dar idea del transcurso del
tiempo, a la vez que algunas escenas se
repiten en mds de una ocasién. Entonces, la
basqueda de un tiempo ciclico y renovador
quedard preservada por la reiteracion y el
subrayado de algunos pasajes. Por desgracia,
el manejo del tiempo cinematogrifico, que
salvo" casos excepcionales, es un tiempo con
una logica propia, con una sintesis propia,
le resta posibilidades a una narracién que se
sustenta justamente en lo contrario: una
experiencia que se prolonga infinitamente.

En su adaptacion, Harold Pinter no ha
escatimado los juegos de ambivalencias; las
oposiciones amorosas entre personajes hete-
rosexuales que entran en conflicto ante la
homosexualidad de sus seres amados. El
descubrimiento de ese erotismo sujeto a las
condiciones de igualdad y la persistencia
emocional de un tiempo que no cesa de
fluir. Este punto era de suma importancia
en términos proustianos, pues La prisionera
(Tomo Sexto de En busca del tiempo perdi-
do) es la constatacion de como el personaje
(el narrador) asume las contradicciones que
implica someter a un cautiverio voluntario
a su amante Albertine, él encuentra ahi la
persistencia del tiempo real al detener las
vivencias de ella, al darle permanencia a
una situacién que de pronto se termina. El
dramatismo de esa relacion asfixiada entre
Marcel (el narrador) y Albertine apenas
estin esbozados en The Proust Screenplay.
Incluso, escenas magistralmente concebidas
como la reclamacion del narrador a Alberti-
ne, por sus amorios con la lesbiana Lea
(p-133), quedan inconclusos, no adquieren
la hondura suficiente para ser proustianos.

La utopia de Visconti, de Losey y de
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Pinter es la de Lope de Aguirre tratando de
descubrir El Dorado, porque es la aventura
inconclusa e imposible de filmar En busca
del tiempo perdido.

El trabajo de Pinter no se ha perdido,
queda un guibn bellisimo que podria dar
origen a una obra cinematogréifica digna de
un artista como Losey (si es que algin dia
se decide a filmarlo), aunque sus ligas con
Proust no sean lo suficientemente profun-
das y el trabajo de adaptacion sea deficien-
te. Por todas esas razones: It was time to
begin.

Andrés de Luna Olivo

Harold Pinter: The Proust Screenplay: A la Re-
cherche du Temp; Perdu, Grove Press, New York,
1977, 177 pp.

S6lo palabras
las que hablan

Reivindiquemos con Jorge Aguilar Mora y su
poesia el retorno de nuestra poesia “joven”
del peligro, del riesgo, del fear in a handful
of dust. No hay otro cuerpo: no hay otro
lenguaje.* Es este un libro emocionante
porque naturalmente se aleja de toda segu-
ridad sancionada por la moda; su certeza
critica indica cauces importantisimos que
deberdn ignorar los poetas evaporados y
asépticos que nunca asumirdn la inestabili-
dad esencial ante las cosas, los inoculados
contra toda crisis, los desdefiosos y fingi-
dos inscritos en la helada artificiosidad de
lo que la ideologia poética al uso cdndida-
mente llama “la pureza”. La subjetividad
estd en juego e implica grandes riesgos:
confiesa su derrota, retoma y reescribe su
corrosivo fracaso, tolera su sublimacion, se
abre y se deja hendir, no le importa andar
a tientas por el lodo. En este tenor, Aguilar
Mora corre el riesgo y no se trata de juzgar
si lo salva. La terminologia heroica debe
ceder el sitio a lo operante, y este es un
libro operante: la primera parte es sinuosa,
desconsoladora y molesta porque evidencia
a la menor provocacion la voluntad de ser
poética, es decir, eufemistica. Hay en ella
todos esos procederes que afios después
(esa primera parte es de 1965) formar4n los
cddigos de esa neorretorica epatante de los
poetas de candelero: prolijas antropomorfi-
zaciones y metonimias animistas sobre todo

Katka

(“lagrimas sin bocas”, “muerte horizgn'tal
de la memoria”, “duele la noche en la boca
del polvo”, “piel sofiada hasta la lluvia™),
requiebros sintdcticos en el uso de las copu-
las y otros procederes que irritantemente
distraen con sus sefias de querer ser poesia
—junto a todo ello hay, de pronto, lineas
memorables, de esas que lo hacen a uno
pensar que uno mismo las podria haber
columbrado, sobre todo algunas sinestesias:
“fuego monocorde”, por ejemplo. Lo consi-
derable es que Aguilar Mora haya aceptado
incluir esos viejos poemas que ya en contra-
punto con el resto del libro adquieren un
sentido que va a tono con él: pareceria que
ante ellos Aguilar Mora parte de la premisa
¢quién escribié esto? que, ciertamente, es
uno de los asuntos en cuestion. Si bien en
esos poemas (esas imdgenes) se obliga segui-
damente al lector a sacrificar los signos en
aras del efecto (“frente al suefio”, “con el
asombro por las venas”, “construyendo los
atriles de los suefios™), a revolver la reali-
dad con lo que la nombra, serd en los dos
ultimos libros (los dos de 1976) cuando
adquieran los signos otra vez su densidad y
su maravillosa operatividad: lo que antes se
forzaba y se solicitaba con violencia ahora
se da, simplemente, en la palabra: las pier-
nas poetizadas de 1965 —“en tus piernas
tiemblan los frutos™ (! ! )— se resuelven en
las piernas carnales de diez afios después,
avidas, ciertisimas, poéticas, “cuando son
sOlo palabras las que hablan™.

Nada azarosa, la distribucion en el libro
es paralela a la distribucion que la poesia
toma ante el ejecutante: la parte central
“Cuando conoci a Roland Barthes™ (1970),
el “libro impublicable” del que solia hablar
Aguilar Mora desde la solapa de Caddver
lleno de mundo, cauteriza los desbarres de




