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Una cacatua
en mi balcon

DIEGO OLAVARRIA

Nunca pensé visitar Australia. Desde el dia
que cumpli nueve afios y dejé atras mi obse-
sion por los canguros, la isla desaparecio de
mi horizonte de intereses personales. La cul-
pa no fue de nadie, ni siquiera de Australia:
un nifio ochentero como yo no soélo estuvo
expuesto desde la temprana infancia a los en-
cantos de los animales australianos —leccio-
nes escolares que insistian en hablar de los
excepcionales marsupiales; caricaturas y vi-
deojuegos protagonizados por demonios de
Tasmania, equidnas y bandicuts—, sino tam-
bién a los de sefiores rubios y tatemados que
aparecian en peliculas y series sobre la isla.
¢Los mas memorables? El Cocodrilo Dundee
y su semitocayo, el Cazador de Cocodrilos. A
través de un torrente de imagenes y perso-
najes, Australia se configuré en la mente de
mi generacion como un lugar de fauna y per-
sonas agrestes; un territorio de tiburones ase-
sinos, lagartos del tamafio de dinosaurios y
perros dingo que si te distraias te robaban algo
peor que tu sandwich: a tu primogénito.

A pesar de su distancia con América La-
tina, era un pais que ocupaba un volumen des-
proporcionado de nuestro espacio mental.
Sospecho que el fendmeno alcanzo su apice
en el 2000, el afio de los Juegos Olimpicos de
Sidney. El fervor australiano era tal que mi
cumpleafios siguiente lo celebré en un res-
taurante que evocaba los imaginarios del con-
tinente: el Outback Steakhouse. Pasaron los
afios: creci, viajé, escribi cronicas. Australia
estaba en algin lugar de mi mapa mental, pero
no tenia urgencia de saber mas, mucho menos
de visitar.

Esto cambi6 a finales de 2025. Mi amigo
José llevaba siete afios viviendo en las anti-
podas. Bidlogo de formacidn, un dia se canso
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de los inciertos trabajos mexicanos y se mon-
to en un avion (o tres) para probar suerte en
esa antigua colonia penal que hoy exige a los
extranjeros no tener antecedentes penales
para otorgarles visados. Nos poniamos al co-
rriente en llamadas en las que me contaba
de un sistema migratorio que exigia papeleo,
pero también examenes de sangre, rayos equis
y frascos de orina para renovar la tarjeta de
residencia.

Pero también hablabamos de animales:
en tiempos pandémicos, José se mudd a un
nuevo suburbio en el norte de Sidney; uno
donde abundaban curiosas aves que hacian
escandalo en la tarde y de las que subia fotos
al grupo de Whatsapp de amigos de la prepa.
Como la mayoria de los hombres millennial,
José era poco propenso a las demostraciones
de afecto, pero entendi que compartirnos ani-
males era una forma de decir que pensaba en
nosotros. Un dia, me mand6 un mensaje que
decia “4Por qué no vienes a Sidney?” y senti
el peso de un llamado.

DIA1

Seis meses mas tarde aterricé en Sidney. Llo-
viznaba y, tras pasar por mi al aeropuerto,
José me condujo a Newtown, una zona hips-
ter donde teniamos previsto cenar a una hora
muy australiana: las 17:30. Al bajarme del auto,
me encontré con una criatura horrenda y al
mismo tiempo cautivadora que me dio la bien-
venida a un ecosistema enteramente distin-
to: una ibis blanca. Esta ave, de talla entre
gallina y garza y pelona negra como de Xo-
loescuintle, presume un larguisimo pico que
asemeja mascara de la peste; dado que apro-
vecha ese rasgo evolutivo para abrir botes de
basura, los australianos la apodan bin chic-
ken, o pollo basurero.

Luego de ese primer encuentro, la im-
presion de estar en un territorio enigmatico
se fue disipando: Sidney, con su abundancia
de suburbios anodinos, trasnacionales globa-
les y autos tltimo modelo que conducen por
laizquierda, me hizo pronto sentir que no es-

116

| I—



PERFIL SILVESTRE 117

taba en ferra incognita, sino ante una franqui-
cia de civilizacion occidental en el lugar mas
remoto posible; como si una adinerada ciu-
dad costera del sur de California y un pueblo
de Inglaterra hubieran procreado un hijo so-
bre tierras aborigenes.

Pero habia algo, también, misterioso: a
la noche, al tomarnos una cerveza en el bal-
con de un pub donde los comensales disfru-
taban del criquet en television, José y yo vis-
lumbramos una zarigiieya malabareando a sus
crias en un cable de luz y unos zorros volado-
res —murciélagos de la talla de un galgo— ale-
teando en la llovizna nocturna. La presencia
animal sugeria que, por mas que Australia se
esforzara en parecerse a lo conocido, habia
fuerzas soterradas que configuraban algo mas
poderoso: una isla capaz de encantar a un
nino que suefia con extrafios animales.

DIA 2

Mi primera noche de suefio fue interrumpi-
da por una alarma feroz. A las seis de la ma-
fiana me descolocd un sonido violento en la
penumbra: no eran cantos, sino un coro de
alaridos que surgian del fondo de gargantas
negras y prehistoricas.

El jet lag me impidid volver a dormir.
Me recosté en el sillon de la sala, no sin an-
tes abrir la cortina e identificar a las respon-
sables: tres cacatuas blancas que brillaban
como sabanas recién lavadas en el cielo; sus
alaridos atravesaban la quietud suburbana
como rafagas sonoras.

Me preparé un café y unos huevos her-
vidos en lo que el mundo despertaba. Escu-
ché los cantos en el horizonte: todos eran fa-
miliares y desconocidos a la vez. Como mis
primeras impresiones de Australia.

Un par de horas mas tarde aparecié una
cacattia galerita a quien llamaré Gadi. Lo des-
cubri mirandome desde el barandal del bal-
con con curiosidad amenazadora: su ojito re-
dondo e inescrutable, su filoso pico capaz de

filetear marsupiales atropellados. Me sorpren-
di6 su tamafio: mas cerca de la guacamaya
que del perico. Se estir6 y desplegé una cres-
ta amarillo resaltador: seis picos punks que
sugerian la anarquica naturaleza de un ave
conocida por faltarle el respeto al proyecto
“civilizador” occidental.

¢Cuantos afios tendra Gadi? Dificil sa-
berlo: las cacatuias galeritas son longevas; en
libertad llegan a cumplir cincuenta afios y en
cautiverio algunas han alcanzado a vivir mas
de un siglo.! En ese primer encuentro, Gadiy
yo nos miramos largos minutos. Entonces, su-
cumbi: robé un pufiado de nueces del refri-
gerador y se las fui dando, una por una. Gadi
me las recibio sin dejo de agresion o avidez,
y con una seguridad que sugeria que ya co-
nocia ese tipo de intercambio.

Y luego se echo avolar.

bt

Si bien el canguro es la especie emblematica
por excelencia de Australia, lo cierto es que
los animales nativos que mas se diseminaron

1 Kyle Thomas, “Cacatua galerita”, Animal
Diversity Web.
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por el planeta fueron otros: los psitaciformes
—esa orden de aves que incluye loros, coto-
ITOS, pericos, guacamayas y cacatuas—. Aus-
tralia tiene la diversidad mas notable de éstos:
56 especies, el 15 % de todos los psitacifor-
mes existentes, habitan aqui; algunos mapas
antiguos incluso se refirieron a la isla como
Psittacorum regio, o Tierra de pericos. En el
siglo XX, varias aves australianas (periquitos,
pinzones y cacatuas ninfas, entre otros) se
popularizaron en las tiendas de mascotas de
México. Recuerdo haberlas visto a la venta,
comiendo alpiste en recipientes plasticos, al
lado de otras aves coloridas con las que guar-
daban una sola similitud: que habian sido
criadas para el deleite de las jaulas.

Salvo por su cresta, Gadi tenia poco que
ver con las cacattas ninfas de chapitas colo-
radas que vendian en el tianguis. La cacatta
galerita, especie a la que pertenece, no tiene
fama de mascota ddcil, sino de hooligan: en
las urbes de Australia es famosa por devorar
cosechas, vandalizar las puas antiaves y des-
truir anuncios publicitarios. Su gran inteligen-
cia la dota de un sentido del humor anarquico:
es posible ver a estas cacatuas practicando
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acrobacias en los cables eléctricos o lanzan-
dose como drones de ataque contra los ve-
hiculos en la autopista.

Algunos australianos las consideran pla-
gas y exigen no alimentarlas. Pero si bien es
cierto que aceptan gustosas las dadivas hu-
manas, quien dude de la autosuficiencia de
la especie debe considerar lo siguiente: las ca-
cattas galeritas llevan veinticinco millones de
afos surcando los cielos de Oceania. Eso las
hace mas antiguas, ya no se diga que el Homo
sapiens, sino que algunas cordilleras. éSera
que el grito que me despert6 en mi primera
mafiana es tan antiguo como la tierra misma?

DIAS 3-6

A lo largo de las siguientes mafianas, Gadi y
yo establecemos una rutina: a las seis de la
mafiana suceden los gritos y, poco después
de las ocho, el ave se posa en el barandal me-
talico del balcén y se asoma hacia la sala del
apartamento, a ese sitio donde he instalado
mi campamento viajero. Me mira con sus oji-
tos negros y redondos de balin, rodeados de
una piel corrugada como cuero de zapato
viejo. Cada dia me acerco y convivimos mas.
Descubro que, contrario a lo que crei obser-
var de lejos, Gadi no es enteramente blanco,
sino que tiene iridiscencias alrededor de sus
ojosy en el pecho que lo hacen resplandecer.
También entiende de modales: cuando pide
comida, no grita sino que lanza unos ululeos
como de lechuza bebé: cuuuu, cuuuu, cuuuu.
Las patas de Gadi son negras, con largas y
afiladas ufas, agrietadas como piel de reptil,
que suplican una embarrada de crema aloe.
En su pata izquierda tiene una mancha ver-
dosa que me permitira distinguirlo cuando in-
vite a sus amigos al balcdn.

Y en efecto: los dias 5 y 6 alimentaré a
Gadi y a sus compinches. Les convidaré ce-
rezas y moras, que no les gustaran. La pifia y
el platano, en cambio, seran engullidos en
instantes.

La botana favorita de Gadi, en particu-
lar, resultaran las pepitas saladas. Cuando se

118

RL____



PERFIL SILVESTRE 119

termine la ofrenda que le hago cada mafnana,

dejara los carozos tirados en el balcon con el

mismo gesto goloso de quien devora mejillo-

nesy abandona las conchas. Y echara a volar.
Vendra otra vez mafiana.

A%

Los paseos por Sidney que José ha prepara-
do tendran un irremediable componente ani-
mal. Un dia iremos a un estanque del jardin
botanico a ver anguilas, y al siguiente condu-
ciremos a la playa de Shelly, donde un sim-
ple esnorqueleo permitira divisar dos espe-
cies de tiburon. Las noticias australianas a lo
largo de esos dias seran también inusualmen-
te faunisticas: un nifio morira luego de ser
atacado por un tiburén toro en una playa de
la bahia de Sidney y una mochilera canadien-
se sera devorada por una jauria de dingos en
laisla de K’gari, en el norte.

En Sidney no hay koalas ni canguros,
pero no han hecho falta para develarme la
mistica animal de la urbe. Los encuentros con
Gadi ya me han obligado a recalibrar la mi-
rada —y el oido— y me descubro prestando
una atencion cada vez mayor a las extrafias
aves de esta ciudad que, por su estridencia,
abundancia y vistosidad, tienen presencia des-
comunal entre los animales. Con ayuda de
José aprenderé a reconocer la delirante risa
de la cucaburra, el onomatopéyico lamento del
currawong, el cui-cui-cui cui-cui del lori ar-
coiris. No sdlo destacan los pajaros cantores:
hay también millares de bush turkeys (guajo-
lotes oceanicos) que aprovechan el verano
para construir monticulos de ramas y pasto
en los jardines, y urracas australianas, negras
con salpicones blanquisimos, famosas porque
en tiempos de crianza se lanzan en picada
para sacarles los ojos a los ciclistas (mas que
sefialar improbables tiburones y cocodrilos,
las advertencias de viaje a Australia debe-
rian reparar en la violenta aprehension de las
urracas por sus polluelos).

Es asi como empiezo a concluir que, mas
que su 6pera con forma de velero, Sidney es
un vano sonoro de aves.

#934-935

DIAS 21-25

Me voy dos semanas a recorrer otros rinco-
nes de Australia y, al regresar a Sidney, vuel-
vo a escuchar los alaridos de Gadi en la ma-
drugada. Pero algo cambio: el ave ya no se
aparece por el apartamento. Por las tardes lo
avisto en los jardines del edificio arrancan-
dole hojas al eucalipto y ramas a la jacaran-
da, e incluso posandose en otros balcones. Me
mira de lejos y sospecho que me reconoce.
Pero, orgulloso como es, me ignora con ese
dejo de rencor de un examigo despechado.
Parece querer dejarme en claro que fui yo
quien partio6 sin despedirse; que éste es su te-
rritorio y yo no soy mas que un visitante. Que
yo, turista, represento lo transitorio. Ella, ca-
catua, encarna la continuidad.

Quien arriba a Australia puede caer en
la misma trampa que cai yo: creer que esta
en un lugar nuevo. Las impecables carreteras,
las playas con olor a bloqueador solar, el me-
tro que pasa puntual y sin rayones en los cris-
tales, los barrios historicos donde los edificios
mas “antiguos” datan apenas del XIX. Pero
quien cierre los ojos y lo escuche se dara cuen-
ta que algo mas antiguo subyace en todo: Aus-
tralia no son estas casitas ni estos jardines;
no son estas aspiraciones occidentales sem-
bradas en tierras aborigenes. Australia es un
altisonante coro —profundo y ahistorico como
las piedras— de pericos que reclaman esta isla
como suya. Al
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