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DIEGO OLAVARRÍA

Una cacatúa  
en mi balcón 

Nunca pensé visitar Australia. Desde el día 
que cumplí nueve años y dejé atrás mi obse-
sión por los canguros, la isla desapareció de 
mi horizonte de intereses personales. La cul-
pa no fue de nadie, ni siquiera de Australia: 
un niño ochentero como yo no sólo estuvo 
expuesto desde la temprana infancia a los en-
cantos de los animales australianos —leccio-
nes escolares que insistían en hablar de los 
excepcionales marsupiales; caricaturas y vi-
deojuegos protagonizados por demonios de 
Tasmania, equidnas y bandicuts—, sino tam-
bién a los de señores rubios y tatemados que 
aparecían en películas y series sobre la isla. 
¿Los más memorables? El Cocodrilo Dundee 
y su semitocayo, el Cazador de Cocodrilos. A 
través de un torrente de imágenes y perso-
najes, Australia se configuró en la mente de 
mi generación como un lugar de fauna y per-
sonas agrestes; un territorio de tiburones ase-
sinos, lagartos del tamaño de dinosaurios y 
perros dingo que si te distraías te robaban algo 
peor que tu sándwich: a tu primogénito. 

A pesar de su distancia con América La-
tina, era un país que ocupaba un volumen des-
proporcionado de nuestro espacio mental. 
Sospecho que el fenómeno alcanzó su ápice 
en el 2000, el año de los Juegos Olímpicos de 
Sídney. El fervor australiano era tal que mi 
cumpleaños siguiente lo celebré en un res-
taurante que evocaba los imaginarios del con-
tinente: el Outback Steakhouse. Pasaron los 
años: crecí, viajé, escribí crónicas. Australia 
estaba en algún lugar de mi mapa mental, pero 
no tenía urgencia de saber más, mucho menos 
de visitar.

Esto cambió a finales de 2025. Mi amigo 
José llevaba siete años viviendo en las antí-
podas. Biólogo de formación, un día se cansó 

de los inciertos trabajos mexicanos y se mon-
tó en un avión (o tres) para probar suerte en 
esa antigua colonia penal que hoy exige a los 
extranjeros no tener antecedentes penales 
para otorgarles visados. Nos poníamos al co-
rriente en llamadas en las que me contaba 
de un sistema migratorio que exigía papeleo, 
pero también exámenes de sangre, rayos equis 
y frascos de orina para renovar la tarjeta de 
residencia.

Pero también hablábamos de animales: 
en tiempos pandémicos, José se mudó a un 
nuevo suburbio en el norte de Sídney; uno 
donde abundaban curiosas aves que hacían 
escándalo en la tarde y de las que subía fotos 
al grupo de Whatsapp de amigos de la prepa. 
Como la mayoría de los hombres millennial, 
José era poco propenso a las demostraciones 
de afecto, pero entendí que compartirnos ani-
males era una forma de decir que pensaba en 
nosotros. Un día, me mandó un mensaje que 
decía “¿Por qué no vienes a Sídney?” y sentí 
el peso de un llamado.

DÍA 1

Seis meses más tarde aterricé en Sídney. Llo-
viznaba y, tras pasar por mí al aeropuerto, 
José me condujo a Newtown, una zona hips-
ter donde teníamos previsto cenar a una hora 
muy australiana: las 17:30. Al bajarme del auto, 
me encontré con una criatura horrenda y al 
mismo tiempo cautivadora que me dio la bien-
venida a un ecosistema enteramente distin-
to: una ibis blanca. Esta ave, de talla entre 
gallina y garza y pelona negra como de xo-
loescuintle, presume un larguísimo pico que 
asemeja máscara de la peste; dado que apro-
vecha ese rasgo evolutivo para abrir botes de 
basura, los australianos la apodan bin chic-
ken, o pollo basurero. 

Luego de ese primer encuentro, la im-
presión de estar en un territorio enigmático 
se fue disipando: Sídney, con su abundancia 
de suburbios anodinos, trasnacionales globa-
les y autos último modelo que conducen por 
la izquierda, me hizo pronto sentir que no es-
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filetear marsupiales atropellados. Me sorpren-
dió su tamaño: más cerca de la guacamaya 
que del perico. Se estiró y desplegó una cres-
ta amarillo resaltador: seis picos punks que 
sugerían la anárquica naturaleza de un ave 
conocida por faltarle el respeto al proyecto 
“civilizador” occidental. 

¿Cuántos años tendrá Gadi? Difícil sa-
berlo: las cacatúas galeritas son longevas; en 
libertad llegan a cumplir cincuenta años y en 
cautiverio algunas han alcanzado a vivir más 
de un siglo.1 En ese primer encuentro, Gadi y 
yo nos miramos largos minutos. Entonces, su-
cumbí: robé un puñado de nueces del refri-
gerador y se las fui dando, una por una. Gadi 
me las recibió sin dejo de agresión o avidez, 
y con una seguridad que sugería que ya co-
nocía ese tipo de intercambio. 

Y luego se echó a volar. 

***
Si bien el canguro es la especie emblemática 
por excelencia de Australia, lo cierto es que 
los animales nativos que más se diseminaron 

1 Kyle Thomas, “Cacatua galerita”, Animal  
Diversity Web.

taba en terra incognita, sino ante una franqui-
cia de civilización occidental en el lugar más 
remoto posible; como si una adinerada ciu-
dad costera del sur de California y un pueblo 
de Inglaterra hubieran procreado un hijo so-
bre tierras aborígenes. 

Pero había algo, también, misterioso: a 
la noche, al tomarnos una cerveza en el bal-
cón de un pub donde los comensales disfru-
taban del criquet en televisión, José y yo vis-
lumbramos una zarigüeya malabareando a sus 
crías en un cable de luz y unos zorros volado-
res —murciélagos de la talla de un galgo— ale-
teando en la llovizna nocturna. La presencia 
animal sugería que, por más que Australia se 
esforzara en parecerse a lo conocido, había 
fuerzas soterradas que configuraban algo más 
poderoso: una isla capaz de encantar a un 
niño que sueña con extraños animales.

DÍA 2

Mi primera noche de sueño fue interrumpi-
da por una alarma feroz. A las seis de la ma-
ñana me descolocó un sonido violento en la 
penumbra: no eran cantos, sino un coro de 
alaridos que surgían del fondo de gargantas 
negras y prehistóricas. 

—¡Eiiiiiiich, eiiiiiiiich! 
El jet lag me impidió volver a dormir. 

Me recosté en el sillón de la sala, no sin an-
tes abrir la cortina e identificar a las respon-
sables: tres cacatúas blancas que brillaban 
como sábanas recién lavadas en el cielo; sus 
alaridos atravesaban la quietud suburbana 
como ráfagas sonoras. 

—¡Eiiiiiiich, eiiiiiiiich, eiiiiiiich! 
Me preparé un café y unos huevos her-

vidos en lo que el mundo despertaba. Escu-
ché los cantos en el horizonte: todos eran fa-
miliares y desconocidos a la vez. Como mis 
primeras impresiones de Australia. 

Un par de horas más tarde apareció una 
cacatúa galerita a quien llamaré Gadi. Lo des-
cubrí mirándome desde el barandal del bal-
cón con curiosidad amenazadora: su ojito re-
dondo e inescrutable, su filoso pico capaz de 
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acrobacias en los cables eléctricos o lanzán-
dose como drones de ataque contra los ve-
hículos en la autopista.

Algunos australianos las consideran pla-
gas y exigen no alimentarlas. Pero si bien es 
cierto que aceptan gustosas las dádivas hu-
manas, quien dude de la autosuficiencia de 
la especie debe considerar lo siguiente: las ca-
catúas galeritas llevan veinticinco millones de 
años surcando los cielos de Oceanía. Eso las 
hace más antiguas, ya no se diga que el Homo 
sapiens, sino que algunas cordilleras. ¿Será 
que el grito que me despertó en mi primera 
mañana es tan antiguo como la tierra misma? 

DÍAS 3-6

A lo largo de las siguientes mañanas, Gadi y 
yo establecemos una rutina: a las seis de la 
mañana suceden los gritos y, poco después 
de las ocho, el ave se posa en el barandal me-
tálico del balcón y se asoma hacia la sala del 
apartamento, a ese sitio donde he instalado 
mi campamento viajero. Me mira con sus oji-
tos negros y redondos de balín, rodeados de 
una piel corrugada como cuero de zapato 
viejo. Cada día me acerco y convivimos más. 
Descubro que, contrario a lo que creí obser-
var de lejos, Gadi no es enteramente blanco, 
sino que tiene iridiscencias alrededor de sus 
ojos y en el pecho que lo hacen resplandecer. 
También entiende de modales: cuando pide 
comida, no grita sino que lanza unos ululeos 
como de lechuza bebé: cuuuu, cuuuu, cuuuu. 
Las patas de Gadi son negras, con largas y 
afiladas uñas, agrietadas como piel de reptil, 
que suplican una embarrada de crema aloe. 
En su pata izquierda tiene una mancha ver-
dosa que me permitirá distinguirlo cuando in-
vite a sus amigos al balcón.

Y en efecto: los días 5 y 6 alimentaré a 
Gadi y a sus compinches. Les convidaré ce-
rezas y moras, que no les gustarán. La piña y 
el plátano, en cambio, serán engullidos en 
instantes. 

La botana favorita de Gadi, en particu-
lar, resultarán las pepitas saladas. Cuando se 

por el planeta fueron otros: los psitaciformes 
—esa orden de aves que incluye loros, coto-
rros, pericos, guacamayas y cacatúas—. Aus-
tralia tiene la diversidad más notable de éstos: 
56 especies, el 15 % de todos los psitacifor-
mes existentes, habitan aquí; algunos mapas 
antiguos incluso se refirieron a la isla como 
Psittacorum regio, o Tierra de pericos. En el 
siglo XX, varias aves australianas (periquitos, 
pinzones y cacatúas ninfas, entre otros) se 
popularizaron en las tiendas de mascotas de 
México. Recuerdo haberlas visto a la venta, 
comiendo alpiste en recipientes plásticos, al 
lado de otras aves coloridas con las que guar-
daban una sola similitud: que habían sido 
criadas para el deleite de las jaulas.

Salvo por su cresta, Gadi tenía poco que 
ver con las cacatúas ninfas de chapitas colo-
radas que vendían en el tianguis. La cacatúa 
galerita, especie a la que pertenece, no tiene 
fama de mascota dócil, sino de hooligan: en 
las urbes de Australia es famosa por devorar 
cosechas, vandalizar las púas antiaves y des-
truir anuncios publicitarios. Su gran inteligen-
cia la dota de un sentido del humor anárquico: 
es posible ver a estas cacatúas practicando 
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termine la ofrenda que le hago cada mañana, 
dejará los carozos tirados en el balcón con el 
mismo gesto goloso de quien devora mejillo-
nes y abandona las conchas. Y echará a volar.

Vendrá otra vez mañana. 

***
Los paseos por Sídney que José ha prepara-
do tendrán un irremediable componente ani-
mal. Un día iremos a un estanque del jardín 
botánico a ver anguilas, y al siguiente condu-
ciremos a la playa de Shelly, donde un sim-
ple esnorqueleo permitirá divisar dos espe-
cies de tiburón. Las noticias australianas a lo 
largo de esos días serán también inusualmen-
te faunísticas: un niño morirá luego de ser 
atacado por un tiburón toro en una playa de 
la bahía de Sídney y una mochilera canadien-
se será devorada por una jauría de dingos en 
la isla de K’gari, en el norte. 

En Sídney no hay koalas ni canguros, 
pero no han hecho falta para develarme la 
mística animal de la urbe. Los encuentros con 
Gadi ya me han obligado a recalibrar la mi-
rada —y el oído— y me descubro prestando 
una atención cada vez mayor a las extrañas 
aves de esta ciudad que, por su estridencia, 
abundancia y vistosidad, tienen presencia des-
comunal entre los animales. Con ayuda de 
José aprenderé a reconocer la delirante risa 
de la cucaburra, el onomatopéyico lamento del 
currawong, el cui-cui-cui cui-cui del lori ar-
coíris. No sólo destacan los pájaros cantores: 
hay también millares de bush turkeys (guajo-
lotes oceánicos) que aprovechan el verano 
para construir montículos de ramas y pasto 
en los jardines, y urracas australianas, negras 
con salpicones blanquísimos, famosas porque 
en tiempos de crianza se lanzan en picada 
para sacarles los ojos a los ciclistas (más que 
señalar improbables tiburones y cocodrilos, 
las advertencias de viaje a Australia debe-
rían reparar en la violenta aprehensión de las 
urracas por sus polluelos).

Es así como empiezo a concluir que, más 
que su ópera con forma de velero, Sídney es 
un vano sonoro de aves. 

DÍAS 21-25

Me voy dos semanas a recorrer otros rinco-
nes de Australia y, al regresar a Sídney, vuel-
vo a escuchar los alaridos de Gadi en la ma-
drugada. Pero algo cambió: el ave ya no se 
aparece por el apartamento. Por las tardes lo 
avisto en los jardines del edificio arrancán-
dole hojas al eucalipto y ramas a la jacaran-
da, e incluso posándose en otros balcones. Me 
mira de lejos y sospecho que me reconoce. 
Pero, orgulloso como es, me ignora con ese 
dejo de rencor de un examigo despechado. 
Parece querer dejarme en claro que fui yo 
quien partió sin despedirse; que éste es su te-
rritorio y yo no soy más que un visitante. Que 
yo, turista, represento lo transitorio. Ella, ca-
catúa, encarna la continuidad.

Quien arriba a Australia puede caer en 
la misma trampa que caí yo: creer que está 
en un lugar nuevo. Las impecables carreteras, 
las playas con olor a bloqueador solar, el me-
tro que pasa puntual y sin rayones en los cris-
tales, los barrios históricos donde los edificios 
más “antiguos” datan apenas del XIX. Pero 
quien cierre los ojos y lo escuche se dará cuen-
ta que algo más antiguo subyace en todo: Aus-
tralia no son estas casitas ni estos jardines; 
no son estas aspiraciones occidentales sem-
bradas en tierras aborígenes. Australia es un 
altisonante coro —profundo y ahistórico como 
las piedras— de pericos que reclaman esta isla 
como suya. 

119

119

PERFIL SILVESTRE #934-935


