ejemplo. el pasaje que cuenta como al-
gunos néufragos espafoles. después
de vivir varios meses en unas islas de-
siertas, al encontrar estiércol de caba-
lio en una playa. se humillaron a besar-
lo por ver en él sefal inequivoca de que
se encontraban por fin “entre crnistia-
nos”! (p. 132) Aunque el pasaje més
maravilloso de todos quizés sea aquél
que cuenta cOmo la esposa del portu-
gués Manuel de Sousa. al ser desnuda-
da por unos “cafres” en una remota
playa africana. “tirése al suelo y cubné-
se toda con sus cabellos. que eran muy
largos, haciendo un hoyo en la arena.
donde se metid hasta la cintura, sin le-
vantarse més de ali” (p 139) El libro
demuestra, en fin, que la historna no sb-
lo no tiene por qué rehuir los relatos
més fantisticos. sino que hasta puede
nutrirse de ellos. que la erudicidn pue-
de conjugarse con la imaginacion. asi
como la precision documental con la
elegancia expresiva Seria dificil escribir
un mejor estudio que éste sobre el toma

James Valender

SITODO
FUERA AMOR ...

Como Antonio Machado. el poeta Ga

briel Zaid inventé un personaje median

te el cual empez6 a decir las cosas que
no cabian bien a bien en sus poemas y
que no podia dejar pasar en silencio

“solucién practica y ambigua a la vez
—observa José Maria Valverde respec-
to de Machado — ; la solucion irbnica de
filosofar en cabeza ajena”. Y de la mis-
ma forma que cuando Machado inven-
t6 a Abel Martin. con sus mismas ini-
ciales, en un “acto de ironia y de humor,
un verdadero chiste”, el lector que vive
en los ensayos de Zaid fue pensado y
nacié como una necesidad critica, ur-
gente para su autor, que corria el riesgo
de oir en sus poemas otras voces, quizé
discordantes alli. Y como sucede con
otros personajes apdcrifos, el lector in-
ventado por Zaid siempre nos deja la
duda acerca de la independencia que
mantiene respecto de su autor; es de-
cir, nunca sabemos cuéanto de lo que
dice pertenece todavia a lo que piensa
Zaid y cuanto a si mismo, a la autono-

A Gabriel Zaid: La feria del progreso. Taurus
Ediciones, Madrid, 1982.

RESERAS

mia que toda figura inventada puede
exige de su inventor Esta estrecha re-
lacson entre Zaud y su lector despierta
en nosolros. lectores reales. la vaga
sensaciOn de presenciar una polémica
entre dos autores que han convenido
reunirse en un terreno neutral y que sb-
lo hablan. nobles caballeros. de lo que
es pertinente en el momento justo.
Tampoco sabemos cudl es la figura que
corresponde a Zawd y cudl es la del otro.
A veces pensamos que Zaid es una per-
SONa Muy sena. sun pesimista, y de
pronto sospechamos que se trata sblo
de un recurso de exageracion que bus-
Ca conmovernos con los pormenores de
un drama de apanencias Por lo demds,
no dejo de imaginarme a Zaid asomén-
dose a un espejo y encontrando, COMO
Apollnaire. en lugar de su Cara, su pro-
pio nombre extraordinaria vision de las
dos partes que integran la figura del es-
critor —la poética y la prosaica, por
ejemplo De este lado del espejo hay un
lector excepcional . del otro. un hibil ju-
gador de burlas veras Ahi el mismo
Zaid se Propone CoOmMo un enigma mate-
MAtco. COMOo un acertijo que recuerda
a Lewts Carroll Pero Zaid queda igual-
mente fuera de los espacios visibles, es
la sustraccion o la incognita. Podria ha-
ber sido un fildsofo si hubiera nacido
cincuenta afos antes Y habria escrito,
como Machado “"busca en tu espejo al
otro. al otro que va contigo”. Busca la
imagen de su lector ideal. Vislumbra
una idea. escribe un poco acerca de ella
y deja intocado un alto porcentaje de
las demads posibilidades de esa idea.
Discreta leccidon en un mundo de sabe-
lotodos A veces parece furioso. a ve-
ces. profesoral. paciente. y al fin con
humor suaviza lo terrible del tema y sus
palabras Cuando la gravedad del caso
lo permite. propicia una sonrisa recelo-
$8 que acentua nuestra simpatia, por lo
increible que resulta su activided, sus
discusiones. Y ademés porque no esta-
mos seguros de que sea él quien reta a
su lector o si es éste el que lo conduce a
él a enfrentar retos mayores. Por lo me-
nos en dos ocasiones Zaid se ha referido
a esto: "En 1971 empecé a escribir
un libro sin saber a donde me iba a lle-
var” (“Encuesta sobre el titulo de un li-
bro”, 1978). "Debo decir que no me
proponia hacer politica literaria. Tuve
que asumir esa responsabilidad al des-
cubrir que la estaba haciendo y que no
podia evadir las consecuencias” (Cémo
leer en bicicleta, 1975). Puede decirse

que ha sido ese lector que protagonis
los libros de Zaid el que le ha tirado de
la mano para llevarlo a encontrar la
queza de su tarea, que podemos iden
ficar como una critica de la lectura.

Con motivo de la publicacion deuno
de los libros de Zaid, Mario Vargas Lo
$a se w‘gunwba (1976) si la"s investi-
gaciones de Zaid no eran un perverso
desperdicio de ingenio”’, encontrando
que “para llegar a los grandes asuntos
pasa por los diminutos Y marginale's".Y
citaba la respuesta que dio el mismo
Zaid: lo que debe buscarse son solucio-
nes prcticas, que estén de acuerdo
con las diferentes opciones de las per
sonas. Sin que el novelista explicara
claramente como se efectuaba el trén-
sito de lo diminuto a lo grande, lo cierto
es que entrevié parte de la cuestion.
Zaid escribe sus propias soluciones
précticas. las que ha encontrado a su
alcance. y para lograrlo imaginé un lec-
tor con el que puede hablar de todo tipo
de asuntos. desde la interpretacion de
un verso hasta la de tres siglos de histo:
na cultural Frente a estas sucesivas
conversaciones, el lector real desempe-
fa la funcibn. mas auténtica que enél
caso de la lectura de otros autores, ¢
ser el compafero ocasional de un vige
en el que no se le exige permanecer,y
ni siquiera intervenir; es como si el lec-
tor real llegara por azar en un momento
cualquiera de una larga platica y se ret-
rara antes de oir alguno de los posibles
desenlaces. sin haberse sentido nunc
un intruso o un descortés. Y esto a pe-
sar de que Zaid lo invitaba a decir su
opinién. De hecho. con la publicacion
de £/ progreso improductivo (1979) fue
notorio que lo pequefio, complejo, ser-
via a una enorme concepcidn, la de 2
oferta de progreso.

A la invencion de Abel Martin siguio
la del discipulo de éste, Juan de Maire-
na. que imaginé a un poeta, Jorge Me
neses. verdadero inventor de la Magu
na de cantar, y el cual esperaba, como
Machado. a los nuevos poetas, a los
poetas futuros (que harian una poest
de todos y para todos). Gabriel Zaid,
inventar a su lector, entrg g una etaps
dMe'esperZ del futuro. Desempolvo s
ap‘agi‘(l:ln’;: ef\ ‘:;’r’;:r (1’967) Y observo su

s 3 Mucharts e:?'Ses. dandole lara
! © qQue se refiere
modo de considerar |5 presencia
pueblo en la poesia (a través de Hlder

lin leido por Heidegger
teidos jpor-Gnriots Bacca).y"::arh:i:ctaef

.:‘ . w
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cribe Valverde— parecia hablar del pro-
blema de la poesia con vistas a su filo-
sofia, mientras que Mairena se atiene a
lo literario, aunque con profundo inte-
rés por la coyuntura cultural y social de
la historia”. Lo que Zaid encontré fue la
computadora, no la “expresion de todo
un grupo, mas o menos amplio, que es-
ta presente e interviene en la elabora-
cion de la copla, decidiendo las alterna-
tivas por mayoria de votos” (Valverde),
por lo que debia demostrar las bonda-
des de la Maquina de cantar. Vargas
Llosa se referia a esto al escribir, al final
de su comentario, que “‘quienes creen
que en esta era de computadoras y ro-
bots inteligentes la literatura puede de-
saparecer como quehacer humano al
recibir el impacto de la ciencia, los en-
sayos de Zaid les demuestran que no
hay nada que temer”. Es posible que el
lector de Zaid se llame en realidad Juan
de Mairena, pues esté visto que ambos
esperan una época en la que hayan fra-
casado las maéaquinas del progreso.
mientras ellos piensan en ese “medio,
entre otros, de racionalizar la lirica”:

El poeta, inventor y manipulador del
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artificio mecanico, es un investiga-
dor y colector de sentimientos ele-
mentales. un folklorista, a su mane-
ra, y un creador impasible de cancio-
nes populares, sin incurrir en el pas-
tiche de lo popular (Machado).

Zaid y su lector, como Machado y Mar-
tin y Mairena y Meneses, estén en la fe-
ria “donde todo se vende y todo se pre-
gona como progreso —dice Zaid—: las
maravillas de las computadoras y la de-
nuncia de sus monstruosidades, la poe-
sia de vanguardia y el retorno a los ori-
genes...” La feria es el mejor lugar para
encontrar artefactos como la vieja mé-
quina de cantar de Machado; es el lu-
gar donde la fiesta adquiere su més au-
téntico sentido al confundirse con las
operaciones del mercado; se diria que
con un poco de feria hasta |a risa se pa-
ga. Y a ese lugar llegd Zaid con sus li-
bros de ensayos: La méquina de cantar,
que trata de lo absurdo del canto mecé-
nico frente al humano: Leer poesia. ac-
tividad en infinitivo, persistente y fértil,
que no esté sujeta a ninguna regla, ex-
cepto la de cada lector. Los demasiados

libros. andlisis de como la tecnologia ha
vuelto imposible leer. al tiempo que
permite, como nunca antes, la posibili-
dad de seguir leyendo. Cémo leer en bi-
cicleta. donde se prueba que no se pue-
de leer en bicicleta de ninguna manera,
aunque después de usar ese aparato la
lectura adquiere lo visto durante el in-
tento de viajar leyendo. En fin, £/ pro-
greso improductivo revela que lo que se
tenia por movimiento se ha convertido
en una forma de la inmovilidad. Es de-
cir, quince aflos de trabajo en una se-
leccion de los ensayos de estos libros
editada en 261 péginas o (cuéntas ho-
ras de lectura?

Machado pensaba que una lirica in-
telectual era “tan absurda como una
geometria sentimental o un #igebra
emotiva’”. “el intelecto no ha cantado
jamés. no es su misién. Sirve. no obs-
tante. a la poesia. sefaldndole el impe-
rativo de su esencialidad”. Con lo que
Zaid se muestra de acuerdo. “Quizé en
ninguna época se ha llegado muy lejos
en poesia sin un verdadero saber. Pero
hoy el umbral mismo de la poesia pare-
ce negado tanto a quienes pretenden
ya saber como se hace un poema.
como 8 quienes pretenden ignorar co-
mo. finaimente, quedd hecho” Creo
que no hay duda acerca de lo que esto
implica en la eleccion ensayistica de
Zaid. Para él. la diferencia entre un poe-
ma y un ensayo es algo mensurable. Lo
importante es leer. porque ello nos
hace més reales. afirma. y bajo esta f6r-
mula se aclara su trabajo salir al mun-
do y entenderio representa las mismas
dificultades para el poeta que para el
ensayista. Si al leer se pone el marcha
el pensar y el ver, el saber y el cantar,
puede reconocerse en cada ensayo de
Zaid el material que pudo haber com-
puesto un poema. Y viceversa. ;O no es
un ensayo breve este poema machadia-
no de Zaid?:

Tener que hacer

es mucho tener,
enajena el ser.

Y no tener

es mucho saber

de lo inGtil que es ser.

La frontera entre ambas actividades fue
identificada por Machado en la Poética
que hace afos envié a Gerardo Diego:
“Pensar logicamente es abolir el tiem-
po (...) al poeta no le es dado pensar
fuera del tiempo™. A lo que Zaid agre-
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garia que “cambiar de escala cambia el
tipo de verdad en cuestion’. algo filo-
séficamente posible. como el resumen
de un pensamiento. poélicamente es
imposible. diria.

Por lo demés, hace aon mas afos. un
poeta mexicano hablaba de cierta desa-
gradable similitud olfativa. de miasmas
y de guarismos, en la atmésfera de una
oficina burocrética de estadisticas Y en
el caso de Zaid. lo que sucede es que su
lectura no tarda mucho en desatar una
investigacion convirtiéndose pronto en
un ensayo, y casi sin remedio esto iene
que ver con nimeros y estadisticas. con
medidas que deben ser irrefutables gra-
cias a su exactitud. con teoremas nada
sentimentales, lo cual es notablemente
una atmédsfera muy distinta de la que
respiraba aquel poeta. que exclamaba
“|Ahl, si estos nimeros fueran alguna
cosa: objetos, monedas. bultos. si me
dijeran algo al pasar!” Zaid. al contrarno.
diria: “Sin una lectura expectativa. no
se producen los encuentros milagro
sos’’, 0 algo parecido con lo que pon
dria de relieve el trabajo forzado que
mataba de aburnmiento al otro poeta.
condenado en su oficina-presidio. el
cual rara vez se ufanaba “Dejo de ser
maéquina por segundos y 1OrNO 8 ser
hombre”. Es en este punto donde am
bos poetas coinciden. Asi Zaid encuen
tra a su lector, al insistir. por ejemplo.
en sefalar los beneficios que produce el
trabajar con los guarismos. exactamen
te para alejar los miasmos de la cultura
arida, por darse el gusto de profanar los
lugares comunes de la prudencia mexi-
cana, sin olvidar que a esa prudencia le
parece ‘poco respetable ocuparse de
cosas cuantitativas”. Y es una respues-
ta al viejo poeta blanco que dudaba.
con razén, y ahora sin ironia, que hubie-
ra “‘quien, mejor dotado por la educa-
cién y por el talento, lograra, con bene-
plécito de academias cientificas y lite-
rarias, versificar teorias econdmicas.
traducir en bellas metéforas los asuntos
financieros y verter en la critera cince-
lada de la poesia el vino fortalecedor de
la ciencia”. Algo de esto hizo Zaid en
ensayos que pudieron ser, en otra esca-
la, poemas. Suma, pues, (o multiplica?,
La feria del progreso a otras célebres
ferias de la bibliografia mexicana: La fe-
ria de la vida, de José Juan Tablada: La
feria de los dias, de Jaime Garcia Te-
rrés, y La feria, de Juan José Arreola.

Jaime G. Velazquez
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PACHECO:
LALETRA DEL MAR

Contra la poesia que sugiere. la que se
hace a un lado para que pase lo dicho
por otra voz. una voz que habla por el
mundo 0 los mundos que NO S8 ven, 58
levanta la poesia del decir. la poesia
que también nombra el deseo. En la
poesia latinoamencana ya no es fre-
cuente la poesis del decir. después que
la poesia lezamiana. maestra de lo elusi-
vo. se convirtiera en muralla. La poesia
del decir se replegd en si misma pero
no en si misma en un sentido de ensi-
mismamiento (para eso estd la poe-
sia que se dice a si misma o la poe-
sia que habla sobre la poesia). sino
que. como la poesia del decir es breve,
recurnd una vez més a la metéfors. En
efecto. ya la poesia que se dice o si
misma. de la mano de las funciones
metalinglistica y poética del lenguaje,
renuncid a la metdfora como un ele-
mento de segundo grado frente a otros

A José Emilio Pacheco Los trabajos del mer
Ediciones Era. México. 1983

que trabajan con elementos iconicos
del lenguaje: la consideracion del poe-
ma como un objeto replegado sobre si
mismo y, también, la utilizacion del jue-
go verbal mediante la paronomasia, fi-
gura por excelencia del lenguaje poéti-
co seg(n Roman Jackobson. Estos ele-
mentos, en términos de la teoria de la
informacién, mantienen un indice més
alto de temperatura informacional o
sea tienen un mayor grado de “nove-
dad”. En cambio, la metéfora pasé a
posiciones de repliegue: la metéafora,
cuya ambicion de simetria la hizo ser a
la vez diacrénica y sincrénica: diacréni-
ca. al seguir a ambos lados la linea del
horizonte: sincrénica, al ser la vertical
de un abismo que se desborda. Esta-
mos en el mar.

Optar por el mar como metéfora,
como lo hace aqui José Emilio Pache-
o, es asumir una postura que cae ha-
cia el lado mimético de la balanza entre
mimesis y poiesis. Es apelar a la topica
que sitia a la naturaleza como lugar sa-
grado, sustitucién que tiene una doble
vertiente histérica: por un lado, es un
motivo de cufo latino que sita lo natu-
ral como divino; por otro, es un tema de

José Emilio Pacheco
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