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CHRISTINA SOTO VAN DER PLAS

Los estratos alertas del incendio

El calor es omnipresente, casi omnipotente: se te mete en los pul-
mones y no te dejani un hueco. Llegué a Riverside, California, sin
coche, dependiendo de autobuses poco eficientes que me dejaban
siempre demasiado lejos. El problema no era el trayecto, sino las
caminatas interminables bajo el sol del desierto urbano: el pavi-
mento exhalando calor, quemando mis suelas de plastico; el aire
seco y acartonado que no alcanza y marea. Me ahogo en el calor.
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Los vientos de Santa Ana, me dije-
ron, son los que te tienen asi de marea-
day débil.

“Vientos del diablo”, asi los llama-
ban los misioneros que se establecieron
en California cuando ésta formaba par-
te del vasto dominio de los espafioles.
Nacen de la presion que se acumula en-
tre la Sierra Nevada y las Montafias Ro-
callosas: el aire desciende por la Gran
Cuenca, se comprime y recalienta avan-
zando hacia el sur de California. Llegan
secos, calientes, elevan la temperatura.
El aire no basta.

Antonio Lépez de Santa Anna, Al-
teza Serenisima, once veces presidente,
firmé el Tratado de Guadalupe Hidal-
go. Segun la historia que nos ensefiaron
en la primaria, “vendié” el pais, pero la
ecuacidon era mucho mas complicada,
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Enrique Minjares Padilla, Incendio en Oroville, CA-septiembre 2020, 2024. Todas las imagenes son cortesia del artista.

mas inevitable y menos imputable a las
acciones de un solo lider oportunista.

La consecuencia, sin embargo, per-
siste: si no fuera por ese tratado, estaria
en mi pais, no necesitaria una tarjeta
de residencia, no seria alienigena ni me
hubieran masticado las muelas de hielo
del agente de migracion.

El dictador, el todopoderoso,/ el que
construye los desiertos mira/ como na-
cen del cuerpo los bestiales/ dcidos de la
muerte'

bt

Vivo en el Inland Empire, junto a un rio
siempre seco: territorio poroso (como

1 Todas las secciones en cursivas son
fragmentos de El reposo del fuego (1966)
de José Emilio Pacheco.
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todo imperio), cimulo impreciso de ciu-
dades arrastradas por la expansion de
Los Angeles, donde la metrépoli empu-
ja alas comunidades y la pobreza hacia
la periferia. Desierto tecnicolor, tierra
de naranjas y datiles.

A mi celular me llegan alertas: “high
wind advisory”. El aire puede derribar
arboles, por lo que no debes manejar a
alta velocidad. Repta el viento y horada
los caminos, como si algo subterraneo,
una asfixia antigua, siguiera excavando
la tierra.

Los reptantes vientos de Santa Anna
alcanzan la fuerza de los huracanes. La
explosiva combinacion de viento y calor
horadalos caminos y les presta su alien-
to a los incendios, tan frecuentes en la
region. Basta una chispa.
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Fuego es el mundo que se extingue y
cambia

para durar (fue siempre) eternamente.

Calor desierto de pavimento y
carreteras,

los mapas dibujan lo que el fuego deja

y el viento borra:

cenizasy gis, memoria y territorio,

estratos alertas del incendio.
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Incendio en Tijuana-junio 2020,
2024.
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Desde la carretera, el paisaje es uni-
forme.

Siempre quise manejar en grandes
autopistas, dejar que el volante se desli-
zara bajo mis manos, acelerar impune-
mente. Pero aqui el mondtono calor de
la conduccién se encumbra. Carreteras
de seis o siete carriles, gigantescos puen-
tes sobrevolados. Curvas hechas parano
frenar. Salidas numeradas en letreros
verdes que brillan por la noche. Gasoli-
neras. Infinitos restaurantes de comida
rapida con autoservicio. Cada cierto ni-
mero de kilometros, las mismas tiendas
unay otravez. El paisaje carretero: blo-
ques de concreto que se repiten hasta
borrarse, sin importar la ciudad ni el su-
burbio. Rocas y bravas pefias de centros
comerciales. La isla Calafia es repeticion
antes que diferencia.

Desde la carretera, el paso del tiem-
po es una repeticion incesante de luces.

Mi coche de segunda mano se bam-
bolea con los vientos de Santa Anna. Es
tan ligero que se lo lleva el aire. Aerodi-
namico, dicen, pero a mi s6lo me pare-
ce pobremente construido.

Toda la noche vi crecer el fuego.
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Hay un mapa de la costa oeste del pais.
Esta lleno de simbolos en rojo, peque-
fias llamas que marcan los lugares don-
de arden los “incendios activos”. Estas
flamas se vuelven de color gris cuando
el fuego ha sido contenido, peligro do-
mesticado sin color. En las imagenes de
alerta se exalta el heroismo del Depar-
tamento Forestal y de Proteccion con-
tra Incendios de California. Pero detras
de esa épica también estan los trabaja-
dores presos: casi el 30 % de la fuerza
de trabajo son bomberos sin titulo que
cumplen sentencias penitenciarias por
crimenes no violentos, prestan el servi-
cio para reducir su tiempo en prision y
cobran apenas unos ddlares por hora.?
Todo se hace, dicen, por tu proteccion,
para mantenerte a salvo, para darte el
mejor servicio, para que no pierdas tu
casa ni tus bienes.
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Otravez la tierra calcinada: acorralados
por las llamas entre los caflones, anima-
les, gente, todo lo que respira busca un
refugio imposible. En las imagenes de
las noticias, fuego y lava se confunden.
Uno trepa sobre la tierra, el otro inten-
ta alcanzar el cielo. Lo que queda, siem-
pre, son las cenizas. Suelo negro, inhos-
pito, inhabitable.

A veces, la pradera se incendia. Una
linea de llamas rotas, irregulares, avan-
za como una frontera y divide la tierra
en dos: de un lado, verde y café, del otro,
negro. Los halcones sobrevuelan el humo
blanco: esperan sorprender a las ser-
pientes y otras criaturas que huyen a lo

2 Segun datos de Los Angeles Times, historica-
mente, el 30 % de los bomberos han sido
reclusos del estado de California y ganan
entre 5.80 y 10.24 d6lares por hora.

(El salario minimo en California en 2026
es de 16.90 ddlares.) Disponible en: https://
acortar.link/QIWuTd.
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largo de la linea de fuego. Muchos in-
cendios son provocados por agriculto-
res que queman la maleza para que el
pasto renazca. Otros arden por desafio,
indiscriminadamente, simplemente por
el placer de consumir la pradera. El co-
bre asfixia y deja marcas en arboles que
después parecen artificiales, clavados en
un suelo completamente negro. Ciuda-
des lunares. Arboles suspendidos sobre
crateres de ceniza. La serpiente encuen-
tra su hueco en la tierra calcinada.
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La casa donde creci, en las afueras de la
ciudad, esta en la parte alta de una mon-
tafia desde la que se puede ver el Valle de
México. Lo que era pradera, hoy estd aba-
rrotado de casas y negocios: yano queda
casi nada del verde que nos rodeaba, casi
nunca se distinguen el Popocatépetl y
el Iztaccihuatl. La ciudad en estos arios
cambid tanto/ que ya no es mi ciudad.

Cuando era nifia, los terrenos de
alrededor se incendiaban cada afio. Te-
niamos que avisarles rapidamente a mis
papas o a los bomberos en cuanto veia-
mos fuego o humo en los terrenos “de
abajo”. De pronto, olia a quemado. In-
terrumpiamos cualquier juego y nos aso-
mabamos por la ventana del cuarto de
mis papas, aunque apenas alcanzabamos
aver el origen de la humareda.

Los bomberos, sabiamos, tardarian
horas en llegar. Si el incendio estaba le-
jos, no habia problema. Pero si se exten-
dia, era motivo de alarma. Habia que
tener un plan alternativo: mi mama sa-
caba una larga manguera verde oscuro
para combatir el fuego inminente. A ve-
ces no bastaba y las llamas alcanzaban
las plantas del jardin, encaramadas en
la reja de metal. Era especialmente tra-
gico cuando llegaban a las buganvilias.
Adios a su purpura. Adids a las peque-
fiisimas flores blancas que anidaban en
sus pétalos. Mi mama, con el teléfono en



ENSAYO

mano, seguia insistiendo a los trabaja-
dores del municipio para que mandaran
a los bomberos; con la otra mano, sos-
tenia la manguera mientras el liquido
iba perdiendo presion. Ya no habia agua
en el tinaco. Si el incendio se prolonga-
ba, llegaban los bomberos y lo apaga-
ban, casi sin equipo, a fuerza de golpear
el suelo y el pasto con sus chamarras,
una y otra vez, hasta acallar y contener
esa furia de la tierra. Alli, como recuer-
do, sobre la montafa, quedaba la pintu-
ranegra que no se deslavaria sino hasta
afios después. Ecos pasos recuerdos des-
trucciones.

Dejé la pintura negra deslavada de
mi tierra; dejé la marca en la montafa
que ya sabia leer, encontrandome cémo-
damente incomoda en la imperfeccion
de mi pais: sabia que los bomberos lle-
garian tarde, la manguera perderia pre-
sion, las buganvilias despedirian ese olor
a flor calcinada. Era mi forma de orien-
tarme en el paisaje templado de la in-
fancia, todavia por descubrir. Ese negro
del rescoldo me rodea, me repite, me re-
define. ¢Es posible cartografiar lo que
el fuego deja?
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Vuelven mundos a hendirse. Hace unos
dias, muy cerca de Riverside, un incen-
dio se sali6 de la contencion del heroi-
co Departamento.

Como los huracanes, los incendios
también tienen nombre. Pero no es el
mismo gesto: los huracanes se nombran
con afos de anticipacion, en orden alfa-
bético, metodicamente. Los incendios
se bautizan en segundos, con premura,
con la primera marca referencial que
identifican los servicios de emergencia
y los bomberos: una calle, un cerro, un
camino, un basurero. A éste le llamaron
“de corte azul” porque empezd cerca de
un sendero llamado Blue Cut, que a su
vez tomé prestado su nombre de una
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formacion de roca azulgris que domina
el paisaje del Cajon Pass. Una roca an-
tigua, quieta, cargando el nombre de un
incendio devastador.

Van cien mil evacuados. Dicen que
esta contenido un 82 %. Como si el fue-
go se pudiera contener a porcentajes.
Como si se pudiera abarcar el infierno
en un libro con nueve bien medidos
circulos. Nombrar también es una for-
ma de contener: darle un sendero, una
cifra, un circulo. Otros incendios llevan
nombres que parecen conjuros: Witch
Fire, Nuns Fire. Pero son apenas refe-
rencias geograficas: uno comenzd en
Witch Creek; el otro, en Nuns Canyon
Road. Brujas y monjas ardiendo en el
mismo territorio donde los misioneros
bautizaron los vientos como demonios.
El paisaje cifra su propia toponimia re-
ligiosa.
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Dias de calor: tu piel se incendia ape-
nas cruzas la puerta. Te refugias porque
tu piel corre el riesgo de encenderse de
pronto, como una brasa.

El mapa atin muestra incendios. La
temporada de sequia debid terminar; el
invierno ha aplacado el calor del desier-
to. Y el fuego se niega a adquirir forma:
se reinventa en cada mirada, adquiere
contornos nuevos, se esculpe en cada
desastre consumiendo la materia.

Me imagino como un bombero he-
roico: traje, manguera, sirenas, extinto-
res, guantes, equipo de oxigeno para no
sofocarme. En medio de las brasas, la
Unica capaz de calmar esas llamas, atra-
pada en el circulo. Los otros se fueron.
O yo me fui de mi mapa, de mi pais. Lue-
go del incendio, también soy cenizas.
Un territorio sin mapa. Perdi mis land-
marks. Perdi mis marcas en la tierra.

b

El fuego no reposa. Reposa el fuego.
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Esa mafiana en la primaria nos dibuja-
ron un mapa. Un mapa trazado a nues-
tros pies, delineado con gis blanco so-
bre el asfalto, con detalles minuciosos.
6Quién puede dibujar el contorno de la
tierra? Dibujé mi pais con forma de ca-
ballito de mar. Todo mapa es una repre-
sentacion a escala de la realidad y, por
lo tanto, es imperfecto: no corresponde
al tamafo de tu experiencia, por no de-
cir esperanza.

Borges cuenta la historia de un im-
perio donde el arte de la cartografia ha-
bia alcanzado tal perfeccion que el mapa
abarcaba una ciudad entera. No conten-
tos con eso, los gedgrafos emprendieron
un proyecto mayor: trazar un mapa a
escala 1:1, un mapa que coincidiera por
completo con el territorio del imperio.
El mapa era el imperio. Ya no represen-
taba nada, no servia para orientarse ni
para moverse. Era un proyecto inatil.

En el desierto del oeste, escribe
Borges, atin quedan las ruinas del mapa
del imperio. Afiado: que desaparecio an-
tes que sumapa.
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La palabra mapa viene del latin y, en
su origen, significaba servilleta o pafiue-
lo. Como dicen: el mundo es un pafiuelo.
Un mapamundi.
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El gis se deslava. Desde las cenizas, a
veces, algo empuja. No el mapa del im-
perio, no la servilleta del mundo. Algo
infimo, mas poroso. Las marcas del res-
coldo tienen su propia geografia. Apren-
do, todos los dias, a leer sus trazos.

Pero la piel guarda sus propias ci-
catrices: busco el calor templado de la
montafia en este desierto y sus vendava-
les; los volcanes que no asoman; el lago
bajo el pavimento; el periférico norte,
quinto circulo del infierno, en cada au-
topista de seis carriles; las buganvilias
donde sdlo hay palmeras trasplantadas;
los pirules que no estan, no aqui. Lo que
el tiempo y el fuego borra, lo que el tra-
tado renombrd. Un pais encima del otro,
ninguno del todo. Me obsesiona carto-
grafiarlo. Eso también es volver. A\

Incendio en el desierto de
Mojave, cA-julio 2023, 2024.



