
El calor es omnipresente, casi omnipotente: se te mete en los pul-
mones y no te deja ni un hueco. Llegué a Riverside, California, sin 
coche, dependiendo de autobuses poco eficientes que me dejaban 
siempre demasiado lejos. El problema no era el trayecto, sino las 
caminatas interminables bajo el sol del desierto urbano: el pavi-
mento exhalando calor, quemando mis suelas de plástico; el aire 
seco y acartonado que no alcanza y marea. Me ahogo en el calor.

CHRISTINA SOTO VAN DER PLAS

Los estratos alertas del incendio
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más inevitable y menos imputable a las 
acciones de un solo líder oportunista. 

La consecuencia, sin embargo, per-
siste: si no fuera por ese tratado, estaría 
en mi país, no necesitaría una tarjeta 
de residencia, no sería alienígena ni me 
hubieran masticado las muelas de hielo 
del agente de migración. 

El dictador, el todopoderoso,/ el que 
construye los desiertos mira/ cómo na-
cen del cuerpo los bestiales/ ácidos de la 
muerte1

***
Vivo en el Inland Empire, junto a un río 
siempre seco: territorio poroso (como 

1 Todas las secciones en cursivas son  
fragmentos de El reposo del fuego (1966)  
de José Emilio Pacheco.

Los vientos de Santa Ana, me dije-
ron, son los que te tienen así de marea-
da y débil.

“Vientos del diablo”, así los llama-
ban los misioneros que se establecieron 
en California cuando ésta formaba par-
te del vasto dominio de los españoles. 
Nacen de la presión que se acumula en-
tre la Sierra Nevada y las Montañas Ro-
callosas: el aire desciende por la Gran 
Cuenca, se comprime y recalienta avan-
zando hacia el sur de California. Llegan 
secos, calientes, elevan la temperatura. 
El aire no basta.

Antonio López de Santa Anna, Al-
teza Serenísima, once veces presidente, 
firmó el Tratado de Guadalupe Hidal-
go. Según la historia que nos enseñaron 
en la primaria, “vendió” el país, pero la 
ecuación era mucho más complicada, 

Enrique Minjares Padilla, Incendio en Oroville, CA-septiembre 2020, 2024. Todas las imágenes son cortesía del artista. 
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***
Desde la carretera, el paisaje es uni-
forme. 

Siempre quise manejar en grandes 
autopistas, dejar que el volante se desli-
zara bajo mis manos, acelerar impune-
mente. Pero aquí el monótono calor de 
la conducción se encumbra. Carreteras 
de seis o siete carriles, gigantescos puen-
tes sobrevolados. Curvas hechas para no 
frenar. Salidas numeradas en letreros 
verdes que brillan por la noche. Gasoli-
neras. Infinitos restaurantes de comida 
rápida con autoservicio. Cada cierto nú-
mero de kilómetros, las mismas tiendas 
una y otra vez. El paisaje carretero: blo-
ques de concreto que se repiten hasta 
borrarse, sin importar la ciudad ni el su-
burbio. Rocas y bravas peñas de centros 
comerciales. La isla Calafia es repetición 
antes que diferencia.

Desde la carretera, el paso del tiem-
po es una repetición incesante de luces.

Mi coche de segunda mano se bam-
bolea con los vientos de Santa Anna. Es 
tan ligero que se lo lleva el aire. Aerodi-
námico, dicen, pero a mí sólo me pare-
ce pobremente construido.

Toda la noche vi crecer el fuego.

todo imperio), cúmulo impreciso de ciu-
dades arrastradas por la expansión de 
Los Ángeles, donde la metrópoli empu-
ja a las comunidades y la pobreza hacia 
la periferia. Desierto tecnicolor, tierra 
de naranjas y dátiles.

A mi celular me llegan alertas: “high 
wind advisory”. El aire puede derribar 
árboles, por lo que no debes manejar a 
alta velocidad. Repta el viento y horada 
los caminos, como si algo subterráneo, 
una asfixia antigua, siguiera excavando 
la tierra.

Los reptantes vientos de Santa Anna 
alcanzan la fuerza de los huracanes. La 
explosiva combinación de viento y calor 
horada los caminos y les presta su alien-
to a los incendios, tan frecuentes en la 
región. Basta una chispa.

***
Fuego es el mundo que se extingue y 

cambia
para durar ( fue siempre) eternamente.
Calor desierto de pavimento y 

carreteras,
los mapas dibujan lo que el fuego deja 
y el viento borra:
cenizas y gis, memoria y territorio, 
estratos alertas del incendio.

Incendio en Tijuana-junio 2020, 
2024.
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largo de la línea de fuego. Muchos in-
cendios son provocados por agriculto-
res que queman la maleza para que el 
pasto renazca. Otros arden por desafío, 
indiscriminadamente, simplemente por 
el placer de consumir la pradera. El co-
bre asfixia y deja marcas en árboles que 
después parecen artificiales, clavados en 
un suelo completamente negro. Ciuda-
des lunares. Árboles suspendidos sobre 
cráteres de ceniza. La serpiente encuen-
tra su hueco en la tierra calcinada. 

***
La casa donde crecí, en las afueras de la 
ciudad, está en la parte alta de una mon-
taña desde la que se puede ver el Valle de 
México. Lo que era pradera, hoy está aba-
rrotado de casas y negocios: ya no queda 
casi nada del verde que nos rodeaba, casi 
nunca se distinguen el Popocatépetl y 
el Iztaccíhuatl. La ciudad en estos años 
cambió tanto/ que ya no es mi ciudad. 

Cuando era niña, los terrenos de 
alrededor se incendiaban cada año. Te-
níamos que avisarles rápidamente a mis 
papás o a los bomberos en cuanto veía-
mos fuego o humo en los terrenos “de 
abajo”. De pronto, olía a quemado. In-
terrumpíamos cualquier juego y nos aso-
mábamos por la ventana del cuarto de 
mis papás, aunque apenas alcanzábamos 
a ver el origen de la humareda.

Los bomberos, sabíamos, tardarían 
horas en llegar. Si el incendio estaba le-
jos, no había problema. Pero si se exten-
día, era motivo de alarma. Había que 
tener un plan alternativo: mi mamá sa-
caba una larga manguera verde oscuro 
para combatir el fuego inminente. A ve-
ces no bastaba y las llamas alcanzaban 
las plantas del jardín, encaramadas en 
la reja de metal. Era especialmente trá-
gico cuando llegaban a las buganvilias. 
Adiós a su púrpura. Adiós a las peque-
ñísimas flores blancas que anidaban en 
sus pétalos. Mi mamá, con el teléfono en 

***
Hay un mapa de la costa oeste del país. 
Está lleno de símbolos en rojo, peque-
ñas llamas que marcan los lugares don-
de arden los “incendios activos”. Estas 
flamas se vuelven de color gris cuando 
el fuego ha sido contenido, peligro do-
mesticado sin color. En las imágenes de 
alerta se exalta el heroísmo del Depar-
tamento Forestal y de Protección con-
tra Incendios de California. Pero detrás 
de esa épica también están los trabaja-
dores presos: casi el 30 % de la fuerza 
de trabajo son bomberos sin título que 
cumplen sentencias penitenciarias por 
crímenes no violentos, prestan el servi-
cio para reducir su tiempo en prisión y 
cobran apenas unos dólares por hora.2 
Todo se hace, dicen, por tu protección, 
para mantenerte a salvo, para darte el 
mejor servicio, para que no pierdas tu 
casa ni tus bienes. 

***
Otra vez la tierra calcinada: acorralados 
por las llamas entre los cañones, anima-
les, gente, todo lo que respira busca un 
refugio imposible. En las imágenes de 
las noticias, fuego y lava se confunden. 
Uno trepa sobre la tierra, el otro inten-
ta alcanzar el cielo. Lo que queda, siem-
pre, son las cenizas. Suelo negro, inhós-
pito, inhabitable.

A veces, la pradera se incendia. Una 
línea de llamas rotas, irregulares, avan-
za como una frontera y divide la tierra 
en dos: de un lado, verde y café, del otro, 
negro. Los halcones sobrevuelan el humo 
blanco: esperan sorprender a las ser-
pientes y otras criaturas que huyen a lo 

2 Según datos de Los Angeles Times, histórica-
mente, el 30 % de los bomberos han sido 
reclusos del estado de California y ganan 
entre 5.80 y 10.24 dólares por hora.  
(El salario mínimo en California en 2026  
es de 16.90 dólares.) Disponible en: https://
acortar.link/QlWuTd.
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formación de roca azulgris que domina 
el paisaje del Cajon Pass. Una roca an-
tigua, quieta, cargando el nombre de un 
incendio devastador. 

Van cien mil evacuados. Dicen que 
está contenido un 82 %. Como si el fue-
go se pudiera contener a porcentajes. 
Como si se pudiera abarcar el infierno 
en un libro con nueve bien medidos 
círculos. Nombrar también es una for-
ma de contener: darle un sendero, una 
cifra, un círculo. Otros incendios llevan 
nombres que parecen conjuros: Witch 
Fire, Nuns Fire. Pero son apenas refe-
rencias geográficas: uno comenzó en 
Witch Creek; el otro, en Nuns Canyon 
Road. Brujas y monjas ardiendo en el 
mismo territorio donde los misioneros 
bautizaron los vientos como demonios. 
El paisaje cifra su propia toponimia re-
ligiosa.

***
Días de calor: tu piel se incendia ape-
nas cruzas la puerta. Te refugias porque 
tu piel corre el riesgo de encenderse de 
pronto, como una brasa.

El mapa aún muestra incendios. La 
temporada de sequía debió terminar; el 
invierno ha aplacado el calor del desier-
to. Y el fuego se niega a adquirir forma: 
se reinventa en cada mirada, adquiere 
contornos nuevos, se esculpe en cada 
desastre consumiendo la materia.

Me imagino como un bombero he-
roico: traje, manguera, sirenas, extinto-
res, guantes, equipo de oxígeno para no 
sofocarme. En medio de las brasas, la 
única capaz de calmar esas llamas, atra-
pada en el círculo. Los otros se fueron. 
O yo me fui de mi mapa, de mi país. Lue-
go del incendio, también soy cenizas. 
Un territorio sin mapa. Perdí mis land-
marks. Perdí mis marcas en la tierra.

***
El fuego no reposa. Reposa el fuego. 

mano, seguía insistiendo a los trabaja-
dores del municipio para que mandaran 
a los bomberos; con la otra mano, sos-
tenía la manguera mientras el líquido 
iba perdiendo presión. Ya no había agua 
en el tinaco. Si el incendio se prolonga-
ba, llegaban los bomberos y lo apaga-
ban, casi sin equipo, a fuerza de golpear 
el suelo y el pasto con sus chamarras, 
una y otra vez, hasta acallar y contener 
esa furia de la tierra. Allí, como recuer-
do, sobre la montaña, quedaba la pintu-
ra negra que no se deslavaría sino hasta 
años después. Ecos pasos recuerdos des-
trucciones.

Dejé la pintura negra deslavada de 
mi tierra; dejé la marca en la montaña 
que ya sabía leer, encontrándome cómo-
damente incómoda en la imperfección 
de mi país: sabía que los bomberos lle-
garían tarde, la manguera perdería pre-
sión, las buganvilias despedirían ese olor 
a flor calcinada. Era mi forma de orien-
tarme en el paisaje templado de la in-
fancia, todavía por descubrir. Ese negro 
del rescoldo me rodea, me repite, me re-
define. ¿Es posible cartografiar lo que 
el fuego deja?

***
Vuelven mundos a hendirse. Hace unos 
días, muy cerca de Riverside, un incen-
dio se salió de la contención del heroi-
co Departamento. 

Como los huracanes, los incendios 
también tienen nombre. Pero no es el 
mismo gesto: los huracanes se nombran 
con años de anticipación, en orden alfa-
bético, metódicamente. Los incendios 
se bautizan en segundos, con premura, 
con la primera marca referencial que 
identifican los servicios de emergencia 
y los bomberos: una calle, un cerro, un 
camino, un basurero. A éste le llamaron 
“de corte azul” porque empezó cerca de 
un sendero llamado Blue Cut, que a su 
vez tomó prestado su nombre de una 
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La palabra mapa viene del latín y, en 
su origen, significaba servilleta o pañue-
lo. Como dicen: el mundo es un pañuelo. 
Un mapamundi.

***
El gis se deslava. Desde las cenizas, a 
veces, algo empuja. No el mapa del im-
perio, no la servilleta del mundo. Algo 
ínfimo, más poroso. Las marcas del res-
coldo tienen su propia geografía. Apren-
do, todos los días, a leer sus trazos.

Pero la piel guarda sus propias ci-
catrices: busco el calor templado de la 
montaña en este desierto y sus vendava-
les; los volcanes que no asoman; el lago 
bajo el pavimento; el periférico norte, 
quinto círculo del infierno, en cada au-
topista de seis carriles; las buganvilias 
donde sólo hay palmeras trasplantadas; 
los pirules que no están, no aquí. Lo que 
el tiempo y el fuego borra, lo que el tra-
tado renombró. Un país encima del otro, 
ninguno del todo. Me obsesiona carto-
grafiarlo. Eso también es volver. 

***
Esa mañana en la primaria nos dibuja-
ron un mapa. Un mapa trazado a nues-
tros pies, delineado con gis blanco so-
bre el asfalto, con detalles minuciosos. 
¿Quién puede dibujar el contorno de la 
tierra? Dibujé mi país con forma de ca-
ballito de mar. Todo mapa es una repre-
sentación a escala de la realidad y, por 
lo tanto, es imperfecto: no corresponde 
al tamaño de tu experiencia, por no de-
cir esperanza.

Borges cuenta la historia de un im-
perio donde el arte de la cartografía ha-
bía alcanzado tal perfección que el mapa 
abarcaba una ciudad entera. No conten-
tos con eso, los geógrafos emprendieron 
un proyecto mayor: trazar un mapa a 
escala 1:1, un mapa que coincidiera por 
completo con el territorio del imperio. 
El mapa era el imperio. Ya no represen-
taba nada, no servía para orientarse ni 
para moverse. Era un proyecto inútil. 

En el desierto del oeste, escribe 
Borges, aún quedan las ruinas del mapa 
del imperio. Añado: que desapareció an-
tes que su mapa.

Incendio en el desierto de 
Mojave, CA-julio 2023, 2024.
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