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Cesare Pavese

Los Mares del Sur

A Monti

Una tarde caminamos por la falda de un cerro,
silenciosos. En la sombra del tardo crepúsculo
mi primo es un gigante vestido de blanco,
que se mueve tranquilo, con la cara bronceada,
taciturno. Callar es nuestra virtud.
Algún antepasado nuestro debió estar muy solo
-un gran hombre entre idiotas o un pobre loco­
para enseñar a los suyos tanto silencio.

Mi primo habló esta tarde. Me preguntó
si subía con él: desde la cumbre se divisa,
en las noches.serenas, el reflejo del distante
faro de Turín. "Tú que vives en Turín..."
me ha dicho .....pero tienes razón. La vida se vive
lejos del pueblo: se aprovecha y se goza
y luego, al volver, como yo, de cuarenta años,
se encuentra todo nuevo. Le Langhe no se pierden."
Todo esto me ha dicho y no habla italiano
pero emplea lentamente el dialecto, que, como las

piedras
de este mismo cerro, es tan escabroso
que veinte años de idiomas y océanos distintos
no han podido mellárselo. Ysube por la cuesta
con la misma mirada abstraída que he visto, de niño,
en los labriegos un poco cansados.

Veinte años anduvo viajando por el mundo.
Se fue cuando yo era todavía un niño cuidado por

mUjeres
y lo dieron por muerto. Después oí hablar de él
a las mujeres, en ocasiones, como en un cuento;
pero los hombres, más serios, lo olvidaron.
Un invierno a mi padre ya muerto le llegó una postal
con una gran estampilla verdosa de barcos en un

puerto
- y deseos de buena vendimia. Causó gran asombro

pero el niño ya grandecito explicó con vehemencia
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que el mensaje venía de una isla llamada Tasmania
rodeada de un mar más azul y feroz de escualos,
en el Pacífico, al sur de Australia. Yagregó que sin

duda
el tal primo pescaba las perlas. Yarrancó la

estampilla.
Cada uno expresó su propio parecer, pero todos
estuvieron de acuerdo que, si no había muerto, moriría.
Luego todos lo olvidaron y pasó mucho tiempo.

Oh, desde que yo jugaba ~ los piratas malayos,
cuánto tiempo ha transcurrido. Ydesde la última vez
que bajé a bañarme en un lugar peligroso
y seguí a un compañero de juegos en un árbol
quebrando bellas ramas y descalabré
a un rival y fui golpeado,
cuánta vida se ha ido. Otros días, otros juegos,
otros sacudimientos de la sangre ante rivales
más elusivos: los pensamientos y los sueños.
La ciudad me ha enseñado temores infinitos:
una multitud, un calle me han hecho temblar,
un pensamiento, a veces, espiado en un rostro.
Siento aún en los ojos la luz burlona
de miles de faroles sobre el tropel de pasos.

Mi primo regresó al terminar la guerra,
gigantesco como pocos. Ycon dinero.
Los parientes murmuraban: "En un año, cuando

mucho,
se lo come todo y se larga.
Los desesperados mueren así."
Mi primo tiene una cara resuelta. Compró una planta

baja
en el pueblo y mandó hacer un garage de cemento
con su flamante bomba de gasolina afuera
y en la curva del puente un gran letrero.
Luego empleó a un mecánico que recibía el dinero



.a

mientras él paseaba por Le Langhe fumando.
Entretanto se había casado en el pueblo. Se pescó a

una muchacha
rubia y delgada como las extranjeras
que de cierto encontró alguna vez por el mundo.
Pero siguió saliendo solo. Vestido de blanco,
con las manos a la espalda y el rostro bronceado,
en las mañanas iba a las ferias y con aire de sorna
contrataba caballos. Después me explicó,
al fallarle los planes, que su proyecto
había sido el de suprimir a todas las bestias del valle
y obligar a la gente ,a comprarle motores.
"Pero la bestia", decía, "más grande que existe
soy yo por haberlo pensado. Debía saber
que aquí bueyes y hombres son una misma especie".

Llevamos caminando más de media hora. La cumbre
está cercana,

alrededor aumenta el rumor y el silbido del viento.

Mi primo se detiene de pronto y se vuelve: "Este año
escribo en el letrero: :Santo Stefano
siempre ha sido el primero en las fiestas
del Valle del Belbo- y que los de Canelli
digan lo que quieran". Y retoma la cuesta.
Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en la

sombra,
hay luces a lo lejos: granjas, automóviles
que se oyen apenas; y pienso en la fuerza
que me ha dado este hombre, arrancándolo al mar,
a las tierras lejanas, al silencio que dura.
Mi primo no habla nunca de los viajes de los viajes

que ha hecho.
Dice a secas que ha estado en algunos lugares
y piensa en sus motores.

Sólo un sueño
le ha quedado en la sangre: una vez, siendo fogonero,
contempló a las ballenas en un barco de pesca

holandés,
él ha visto volar los pesados arpones al sol,
ha mirado escapar las ballenas entre espumas de

sangre
y seguirlas y alzarse las colas y luchar con la lanza.
A veces me habla de esto.

Pero cuando le digo
que él es de los afortunados que han visto la aurora
en las islas más bellas de la tierra,
sonríe al recordarlo y responde que el sol
se alzaba cuando el día ya era viejo para ellos.O
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