Cesare Pavese

L.os Margs del Sur

A Monti
Una tarde caminamos por la falda de un cerro, que el mensaje venia de una isla llamada Tasmania
silenciosos. En la sombra del tardo crepusculo rodeada de un mar mas azul y feroz de escualos,
mi primo es un gigante vestido de blanco, en el Pacifico, al sur de Australia. Y agreg que sin
que se mueve tranquilo, con la cara bronceada, duda
taciturno. Callar es nuestra virtud. el tal primo pescaba las perlas. Y arrancé la
Algiin antepasado nuestro debi6 estar muy solo estampilla.
-un gran hombre entre idiotas o un pobre loco- Cada uno expres6 su propio parecer, pero todos
para ensefiar a los suyos tanto silencio. estuvieron de acuerdo que, si no habia muerto, moriria.

Luego todos lo olvidaron y pasé mucho tiempo.
Mi primo hablé esta tarde. Me pregunté

si subia con él: desde la cumbre se divisa, Oh, desde que yo jugaba a los piratas malayos,

en las noches.serenas, el reflejo del distante cunto tiempo ha transcurrido. Y desde la tltima vez

faro de Turin. “T1 que vives en Turin...” que bajé a bafiarme en un lugar peligroso

me ha dicho “...pero tienes razén. La vida se vive y segui a un compafiero de juegos en un érbol

lejos del pueblo: se aprovecha y se goza quebrando bellas ramas y descalabré

y luego, al volver, como yo, de cuarenta aios, a un rival y fui golpeado,

se encuentra todo nuevo. Le Langhe no se pierden.” cudnta vida se ha ido. Otros dias, otros juegos,

Todo esto me ha dicho y no habla italiano otros sacudimientos de la sangre ante rivales

pero emplea lentamente el dialecto, que, como las mas elusivos: los pensamientos y los suefios.
piedras La ciudad me ha ensefiado temores infinitos:

de este mismo cerro, es tan escabroso una multitud, un calle me han hecho temblar,

que veinte afios de idiomas y océanos distintos un pensamiento, a veces, espiado en un rostro.

no han podido mellarselo. Y sube por la cuesta Siento atin en los ojos la luz burlona

con la misma mirada abstraida que he visto, de nifio, de miles de faroles sobre el tropel de pasos.

en los labriegos un poco cansados.
Mi primo regres6 al terminar la guerra,

Veinte afios anduvo viajando por el mundo. , gigantesco como pocos. Y con dinero.

Se fue cuando yo era todavia un nifio cuidado por Los parientes murmuraban: “En un afio, cuando
mujeres mucho,

y lo dieron por muerto. Después oi hablar de él se lo come todo y se larga.

a las mujeres, en ocasiones, como en un cuento; Los desesperados mueren asi.”

pero los hombres, més serios, lo olvidaron. Mi primo tiene una cara resuelta. Compré una planta

Un invierno a mi padre ya muerto le llegé una postal baja

con una gran estampilla verdosa de barcos en un en el pueblo y mand6 hacer un garage de cemento
puerto con su flamante bomba de gasolina afuera

y deseos de buena vendimia. Caus6 gran asombro y en la curva del puente un gran letrero.

pero el nifio ya grandecito explicé con vehemencia Luego emple6 a un mecénico que recibia el dinero
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mientras €l paseaba por Le Langhe fumando.

Entretanto se habia casado en el pueblo. Se pesco a
una muchacha

rubia y delgada como las extranjeras

que de cierto encontré alguna vez por el mundo.

Pero sigui6 saliendo solo. Vestido de blanco,

con las manos a la espalda y el rostro bronceado,

en las mafianas iba a las ferias y con aire de sorna

contrataba caballos. Después me explico,

al fallarle los planes, que su proyecto

habia sido el de suprimir a todas las bestias del valle

y obligar a la gente a comprarle motores.

“Pero la bestia”, decia, “mas grande que existe

soy yo por haberlo pensado. Debia saber

que aqui bueyes y hombres son una misma especie”.

Llevamos caminando mas de media hora. La cumbre
esta cercana,
alrededor aumenta el rumor y el silbido del viento.

Mi primo se detiene de pronto y se vuelve: “Este afio

escribo en el letrero: :Santo Stefano

siempre ha sido el primero en las fiestas

del Valle del Belbo— y que los de Canelli

digan lo que quieran”. Y retoma la cuesta.

Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en la
sombra,

hay luces a lo lejos: granjas, automéviles

que se oyen apenas; y pienso en la fuerza

que me ha dado este hombre, arrancandolo al mar,

a las tierras lejanas, al silencio que dura.

Mi primo no habla nunca de los viajes de los viajes
que ha hecho.

Dice a secas que ha estado en algunos lugares

y piensa en sus motores.

Sélo un suefio

le ha quedado en la sangre: una vez, siendo fogonero,

contemplé a las ballenas en un barco de pesca
holandés,

él ha visto volar los pesados arpones al sol,

ha mirado escapar las ballenas entre espumas de
sangre

y seguirlas y alzarse las colas y luchar con la lanza.

A veces me habla de esto.

Pero cuando le digo

que €l es de los afortunados que han visto la aurora

en las islas mas bellas de la tierra,

sonrie al recordarlo y responde que el sol

se alzaba cuando el dia ya era viejo para ellos.®




