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éComo iba a atreverme a firmar una novela?

EMMA DE LA BARRA

Anthony Gilbert eslaescritorainglesa Lucy Bea-
trice Malleson. E.C.R. Lorac, por poner otro ejem-
plo, es Edith Caroline Rivet. Varias de sus novelas
policiales (Una larga sombra, 1932; Jaque mate al
asesino, 1944) fueron traducidas e incluidas enla
coleccion El Séptimo Circulo, dirigida por la du-
pla Borges-Bioy Casares entre 1945y 1956; la

Mujeres del Séptimo Circulo

MARINA PORCELLI

casa editorial era la argentina Emecé y por
cada titulo tiraban diez mil ejemplares. Bor-
ges-Bioy eligieron, en total, 139 novelas: des-
pués de 1956, la coleccion siguid hasta el nu-
mero 367. Los disefios de portada, bellisimos,
y algunas ilustraciones, estuvieron a cargo de
José Bonomi.

Resulta significativo que la gran mayo-
ria de mujeres que escribe policiales utiliza
seudonimo o firma con un nombre masculi-
no y que ademas practicamente no existen
varones que usen nombres de mujeres. (Esto
por qué; para qué? El seuddnimo, entonces,
aparece como estrategia de insercion: mas que
esconder, protege. Permite. Habilita algo que,
de otro modo, no se puede hacer. O esta mal
visto que una mujer lo haga. En E.C.R. Lorac,
por ejemplo, no hay marca de género. A ve-
ces se argumentan razones politicas o de so-
noridad poética; en todo caso, la mascara si-
gue operando a favor: el seudénimo protege,

al menos de algo que justifica su uso, ala per-
sona real.

Emma de la Barra (autora argentina de
Stella, un best seller de los afos treinta) ha-
bla justamente del riesgo: firmar su novela
es exponerse “al ridiculo y al comentario”.!
Sucede que el crimen y el relato del crimen
son, histéricamente, roles de varones. Su ex-
clusividad. Lo digo por quienes escriben la
nota roja en los periddicos, por quienes son
los autores de policiales. La elaboracion de la
violencia y la relacién de la violencia nunca
es territorio de mujeres. Y aca pienso tam-
bién en la deshonra amplificada que significa
que una mujer vaya a la carcel: amplificada,
dije, en comparacién con la de los hombres;
porque hay algo en el uso de la violencia, o

1 Graciela Batticuore, La mujer romdntica. Lectoras,
autoras y escritores en la Argentina: 1830-1870,
Edhasa, Buenos Aires, 2005.
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en su tratamiento, incluso en el vinculo con
la violencia, que histéricamente esta vedado
para las mujeres. Las mujeres criminales son
casi siempre rotuladas de locas. Su presencia
en este territorio desbanca, pugna, la idea
social de feminidad. Parala mirada social, de
hecho, no encajan las dos identidades a la
vez: ser mujer y ser violenta. Por eso digo
que el seudénimo no esconde, sino que pro-
tege, y ahi la pregunta necesaria es: éprotege
de qué?

Bioy Casares, segun el didlogo con Amil-
car Romero en El Séptimo Circulo. Historia
intima y policiaca, confiesa que publico va-
rios titulos creyendo que sus autores eran
hombres. Asi, la pregunta sobre la identidad
de Ixs que escriben policiales recorre la co-
leccién: Borges-Bioy descubren tardiamente
que Ellery Queen era, en realidad, dos per-
sonas, o que Michel Innes formaba parte del
servicio de inteligencia britanico.? El punto
es que de los 139 titulos escogidos por ellos,
apenas once pertenecen a escritoras. Vale de-
cir, menos del diez por ciento. Ademas, mu-
chas veces se publican varios titulos de una
misma autora (sucede con Vera Caspary, con
Margaret Millar) pero posiblemente esta rei-
teracion se deba a las dificultades de encon-
trar mas material. Qué libros son accesibles,
o cuales hallables, es otra de las preguntas de
las dinamicas de mercado.

Ademas de las mencionadas, en lengua
inglesa se suman Elizabeth Eastman, Mary
Fitt, Cora Jarret, Charlotte Jay, Josephine
Tey, Anna Mary Wells, junto con dos argen-
tinas: Silvina Ocampo, que escribid, en coau-
toria con Bioy Casares, Los que aman, odian,
y Maria Angélica Bosco, autora de La muerte
baja en el ascensor (1955). Dicen que Leonor
Acevedo, la madre de Borges, al leer el ma-
nuscrito, comentd que la muerte subia de-
masiadas veces en el elevador y que ya era
hora de que alguna vez ese ascensor subiera
sin ningun cadaver.

2 Amilcar Romero, El Séptimo Circulo. Historia intima
y policiaca, Bubok, Buenos Aires, 2009.
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La coleccién incluye también el tomo
El almirante flotante (1959, a partir del origi-
nal de 1931), firmado por varios autores londi-
nenses y en el que aparecen Dorothy Sayers
y la famosisima Agatha Christie. Después del
numero 139, y aca nobleza obliga a comple-
tar el listado, se publica a Liza Cody (Enga-
flo) y la novela La espectadora de Kay Nolte
Smith.

LO§
(OUE AMAY,
ODIAN

SILVINA OCAMPO
v A, BIOY CASARES

Tras la fundacion de Emecé por Mariano
Medina del Rio yAlvaro de las Casas, en 1939,
los afios cuarenta atestiguaron, en Argenti-
na, una mayor profesionalizaciéon y visibili-
zacion de los roles de editores y traductores,
y, sin duda, la importancia y revalorizacion
de las traducciones en la escena publica se
debe mucho a la labor promovida por la re-
vista Sur-.

En los reportajes de Amilcar Romero,
Borges-Bioy relatan cdmo conseguian las no-
velas originales entre los libreros que emi-
graron a Buenos Aires después de la Segun-
da Guerra Mundial. Comerciantes hoscos y
hurafios que practicamente no hablaban es-
pafiol y que parecian siempre de mal humor
(sic). Borges y Bioy hacen sus visitas por se-
parado y consultan cantidades enormes de
libros.

JUL.-AGO. 26

Pero en esta seleccidon hay, pienso yo,
una intencion clara de sincopar Buenos Ai-
res al momento britanico de entonces: la co-
leccidén no sélo publica autores y autoras,
sino, y sobre todo, contemporaneos. Novelas
que acaban de aparecer, libros que salieron
pocos afios antes. A excepcién de Una larga
sombra, de 1932, todos los titulos son recien-
tes, de autores vivos o autoras que seguian
escribiendo. Como si en el fondo (o, dicho
mejor, sin el “como si”) la intencion fuera
replicar en Buenos Aires lo que ocurria lite-
rariamente en Londres. De hecho, en 1992
Bioy hace un chiste sobre esto: “Borges me
dijo un dia que cuando la gente de Emecé se
enterara de que el Times Literary Supple-
ment [de Londres] tenia una seccion con las
novedades del género policial, nos echarian
alacalle”?

Cuentan también que buscaron en la
Divina comedia cual era el circulo de los vio-
lentos, para dar con el titulo del proyecto: y
menos mal que no era el segundo, ni el cuar-
to, bromea Borges.* Todo el mundo pensaba
que el policial era un género menor, pero, si-
gue Borges, fue Henriquez Urefia el que sen-
tencid que la culpa no es del género, sino de
los libros individualmente malos.

La propuesta de la coleccion responde,
sin duda, a la defensa de la propia poética.
Lo digo porque los primeros afios de la co-
leccion son también los mismos de la polé-
mica de Borges con Roger Caillois, en Sur,
sobre los origenes del género; la defensa que
hace Borges de la literatura inglesa, su rei-
vindicacion de Edgar Allan Poe y la idea de
racionalidad y de enigma, y su rechazo a la
linea francesa. La estructura teleoldgica como
rectora de la historia: profecias, oraculos, un
sentido tragico de la trama, su revelacion y
su final. El sentido de fatalidad. Borges-Bioy
acentuan la importancia del punto de vista, y
en la lista de titulos (pienso en Laura de Vera
Caspary o en Los que aman, odian) se palpa

3 Ibid,p.43.
4 Ibid,p.25
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Y aca pienso también en la deshonra amplificada que significa
que una mujer vaya a la carcel: amplificada, dije, en comparacion
con la de los hombres; porque hay algo en el uso de la violencia,

o en su tratamiento, incluso en el vinculo con la violencia,

que historicamente esta vedado para las mujeres.

una nitida preferencia por los juegos forma-
les del narrador. Los titulos se distinguen de
la novela noir de Estados Unidos, de las poé-
ticas de Hammett de los afios treinta, de la
violencia que motoriza a esos detectives orilla-
dos, donde no hay enigma precioso por resol-
ver, sino historias que se despliegan a medida
que avanza la trama. “Hicimos El Séptimo
Circulo contra esos autores norteamerica-
nos, contra ese tipo de literatura”, dijo Bioy.®

En el ensayo El alma del hombre bajo el
socialismo (1891), Oscar Wilde dinamita ese
lugar comtn que lo define meramente como
un esteta o, en todo caso, entiende la defini-
cion de “esteta” como una concepcién de mun-
do mayor al esteticismo. Lo digo porque suele
malentenderse la novela de enigma. El Sép-
timo Circulo no es un mero juego de espejos
y oratoria; la diversidad, en cantidad kilomé-
trica de titulos, es lo que mejor la define. En-
cierra una novela breve de Chéjov y, a la vez,
Jaque mate al asesino de Lorac, que cuenta
el asesinato de una mujer vieja en los subur-
bios pobres de Londres después de la guerra.
Hay novelas asfixiantes y otras enérgicas; hay
tediosas, olvidables y otras joyas auténticas.
Y sobre todo, hay una gran cantidad de titu-
los que lindan con el absurdo y el disparate.
En un tono tragicomico, rimbombante, se
dan situaciones inverosimiles y criminales:
como el libro Langosta, que nunca llegd a
publicarse por una cuestién de derechos, en
el que un cocinero envenena a todos en un
hotel.

Las traductoras, que se consignan siem-
pre en la pagina impar, son la tltima pieza
de esta coleccion que enlaza la escritura de
policiales, el uso de seudonimos y el trasvase

5 Ibid.,p.45.

de la literatura inglesa a Buenos Aires. Por
una cuestion de espacio, su despliegue que-
dara para un préximo ensayo.

AUTORAS EN TAPAS Y CONTRATAPAS

Mas cerca de la trama psicolédgica que de un
despliegue sistematico de racionalidad, es-
tas novelas escritas por mujeres muestran
siempre a personajes acosados por la necesi-
dad de resolver algo. La complejidad de los
prologos, presentaciones, contraportadas, ha-
cen de estos metatextos géneros en si. Como
piedras preciosas, como planetas pequefios,
Borges-Bioy inventaron criticos que hacen
hipétesis y especulaciones en las contrata-
pas. Surgen tonos cercanos al folletin, a la
radionovela y al cine. Estos textos breves van
a caballo entre la informacidn, la broma, el
énfasis y el efecto rimbombante que busca
“atrapar” al lector, convencerlo de leer el li-
bro o, al menos, de comprarlo.

Las novelas escritas por mujeres tienen,
por supuesto, una enorme diversidad de pro-
tagonistas y narradorxs, pero la constante
(quiero marcarlo aunque resulte obvio) es
una mayor profundizacion en los personajes
femeninos. En ellas la escritura se detiene
mas, se hunde mas, explica mas. Y el tépico
de la mujer muerta esta en casi todas las his-
torias. Aqui el reporte por orden alfabético
de las que no fueron mencionadas arriba.

El raton de los ojos rojos
de Elizabeth Eastman, 1952, num. 89.

La publicitaron como una novela sobre el
miedo, pero puede leérsela como una histo-
ria sobre la censura y la memoria, en el mas
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nitido sentido freudiano. En nueve capitulos,
la trama no avanza demasiado: Alexandra
Hubell vuelve a una granja de Vermont y ahi
lo recuerda todo. Los ojos rojos de un raton en
el sdtano se superponen al recuerdo de los
ojos de un hombre que comete un crimen.

Claves para Cristabel
de Mary Fitt, 1945, num. 129.

Significativamente, la muerta se llama Violet
Strange. El libro trata la reconstruccion de
esa vida a partir de los diarios intimos y de las
voces de diversos personajes, como parien-
tes y médicos, en un juego de relato enmar-
cado dentro de otra historia. Mary Fitt es
seudonimo (asi dicen las fuentes) de “la dis-
tinguida helenista” Kathleen Freeman, que
ensefiaba griego en la Universidad de Gales.

La noche sobre el agua
de Cora Jarret, 1946, nim. 24.

Walter, un bibliotecario rencoroso, se muda
cerca de una laguna. Desde ahi, con indigna-
cion, casi escandalizado, relata la historia de
dos parejas cruzadas y se duele por el cuerpo
que aparece ahogado. Es una novela lenta,

JUL.-AGO. 26

dramatica en sus palabras y escenas. “Al ob-
servar la expresiéon algo demente que sin
duda tendrian mis ojos”, dice, por ejemplo.
Alimentado por el rencor, por los celos y por
el escandalo de las infidelidades que testi-
monia, la envidia del bibliotecario es la raiz
de todo el problema.

El ojo fugitivo
de Charlotte Jay, 1956, num. 137.

Ian Kane, que es tuerto (ha perdido un ojo
en la guerra), pelea con su esposa y se va a
pasar la noche al bosque. Desde el auto, en
plena oscuridad, ve cdmo dos hombres en-
tierran un cadaver. Huye para no morir. Este
libro trata del plan de los criminales para
destruir “el ojo que podia identificarlos”, reza
la contratapa. Charlotte Jay es el seudénimo
de la australiana Geraldine Halls.

Pagards con maldad
de Margaret Millar, 1952, num. 90.

El nombre de soltera de esta escritora es Mar-
garet Ellis Sturm; nacié en Canada y estuvo
casada con Kenneth Millar, el nombre ver-
dadero del autor de policiales Ross Macdo-
nald. Resulta singular, entonces, que su seu-
dénimo esté ligado al apellido de su marido:
se sabe que Macdonald llegd a vender mas
de treinta millones de ejemplares. El éxito de
Margaret también fue contundente. Otras
dos novelas suyas estan incluidas en El Sépti-
mo Circulo: Las rejas de hierro (num. 105) y
Muerte en el estanque (nim. 113). Ademas,
Hitchcock compré los derechos de Beast in
View. Me interesa destacar que en Pagards
con maldad una de las protagonistas quiere
realizarse un aborto. Acude al consultorio de
una médica, donde no es atendida. Charlotte,
la doctora, es una mujer fuerte, con una eco-
nomia independiente. Parte de la trama se
relaciona con que su novio (que esta casado
con otra) es el posible asesino. Las situacio-
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Buscaron en la Divina comedia cual era el circulo de los
violentos, para dar con el titulo del proyecto: y menos mal

que no era el segundo, ni el cuarto, bromea Borges.

nes en las que estan metidas estas mujeres y
el modo en que abordan socialmente estos
problemas resultan lo mas interesante de la
trama. “Malditas mujeres modernas y eman-
cipadas”, se queja un personaje.

Los que aman, odian
de Silvina Ocampo y Bioy Casares, 1946,
nam. 31.

Ademas de sefialar los juegos narrativos simi-
lares a Laura de Vera Caspary (nim. 7), va una
acotacion al margen: siempre me desconcerto
esa coma mal puesta del titulo. De Caspary,
ademas de la mencionada, se publicé también
Mds extrario que la verdad (ntim. 108).

Brat Farrar
de Josephine Tey, 1953, nim. 103.

Gordon Daviot es otro de sus seudonimos; su
verdadero nombre, Elizabeth Mackintosh.
Nace en Escocia y escribe novelas “histdri-
cas” de misterio. Quiero decir, sus relatos se
sittian en pasados miticos y remotos. Inven-
ta al detective Graviot. Brat Farrar, sin em-
bargo, narra la vida de dos gemelos, de como
uno desaparece y “regresa” para recuperar la
verdad. En la coleccion también se publicd
Arenas que cantan (num. 112).

Miedo a la muerte
de Anna Mary Wells, 1953, num. 106.

El personaje empuja a su jefe por la ventana
y hereda dos millones de ddlares. Nadie sos-
pecha de él hasta que en la oficina se descu-
bren lazos con el comunismo (es imperdible
la escena en la comida de la hija llorando y

diciendo que le hacen bullying en la escuela
porque su papa es comunista). Lo cierto es
que la filia politica complica la situacion del
personaje. En realidad, el libro relata la histo-
ria de un hombre pisoteado por las circuns-
tancias al que su jefe acuso de cobarde.

Para terminar. En esta enorme diversidad na-
rrativa, seleccionada por Borges-Bioy duran-
te once afios, s6lo un brevisimo porcentaje
es escrito por mujeres; estos libros trazan un
despliegue psicolégico de los personajes: de
los narradores y de las protagonistas, de los
asesinos y de las asesinas. Singular resulta
que practicamente todas las autoras firmen
con seudonimo; mas que esconderlas, el cam-
bio de nombre las protege: del desprestigio
de adentrarse a un “género menor”, de ela-
borar y darle un tratamiento al crimen y a la
violencia. Sé que suena rimbombante, pero
al fin de cuentas el tema lo amerita: el seudo-
nimo aparece en ellas como estrategia de
emancipacién. M
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