
¿Cómo iba a atreverme a firmar una novela?
emma de la barra 

Anthony Gilbert es la escritora inglesa Lucy Bea-
trice Malleson. E.C.R. Lorac, por poner otro ejem-
plo, es Edith Caroline Rivet. Varias de sus novelas 
policiales (Una larga sombra, 1932; Jaque mate al 
asesino, 1944) fueron traducidas e incluidas en la 
colección El Séptimo Círculo, dirigida por la du-
pla Borges-Bioy Casares entre 1945 y 1956; la
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casa editorial era la argentina Emecé y por 
cada título tiraban diez mil ejemplares. Bor-
ges-Bioy eligieron, en total, 139 novelas: des-
pués de 1956, la colección siguió hasta el nú-
mero 367. Los diseños de portada, bellísimos, 
y algunas ilustraciones, estuvieron a cargo de 
José Bonomi. 

Resulta significativo que la gran mayo-
ría de mujeres que escribe policiales utiliza 
seudónimo o firma con un nombre masculi-
no y que además prácticamente no existen 
varones que usen nombres de mujeres. ¿Esto 
por qué; para qué? El seudónimo, entonces, 
aparece como estrategia de inserción: más que 
esconder, protege. Permite. Habilita algo que, 
de otro modo, no se puede hacer. O está mal 
visto que una mujer lo haga. En E.C.R. Lorac, 
por ejemplo, no hay marca de género. A ve-
ces se argumentan razones políticas o de so-
noridad poética; en todo caso, la máscara si-
gue operando a favor: el seudónimo protege, 

al menos de algo que justifica su uso, a la per-
sona real. 

Emma de la Barra (autora argentina de 
Stella, un best seller de los años treinta) ha-
bla justamente del riesgo: firmar su novela 
es exponerse “al ridículo y al comentario”.1 
Sucede que el crimen y el relato del crimen 
son, históricamente, roles de varones. Su ex-
clusividad. Lo digo por quienes escriben la 
nota roja en los periódicos, por quienes son 
los autores de policiales. La elaboración de la 
violencia y la relación de la violencia nunca 
es territorio de mujeres. Y acá pienso tam-
bién en la deshonra amplificada que significa 
que una mujer vaya a la cárcel: amplificada, 
dije, en comparación con la de los hombres; 
porque hay algo en el uso de la violencia, o 

1 Graciela Batticuore, La mujer romántica. Lectoras, 
autoras y escritores en la Argentina: 1830-1870, 
Edhasa, Buenos Aires, 2005.
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en su tratamiento, incluso en el vínculo con 
la violencia, que históricamente está vedado 
para las mujeres. Las mujeres criminales son 
casi siempre rotuladas de locas. Su presencia 
en este territorio desbanca, pugna, la idea 
social de feminidad. Para la mirada social, de 
hecho, no encajan las dos identidades a la 
vez: ser mujer y ser violenta. Por eso digo 
que el seudónimo no esconde, sino que pro-
tege, y ahí la pregunta necesaria es: ¿protege 
de qué?

Bioy Casares, según el diálogo con Amíl-
car Romero en El Séptimo Círculo. Historia 
íntima y policíaca, confiesa que publicó va-
rios títulos creyendo que sus autores eran 
hombres. Así, la pregunta sobre la identidad 
de lxs que escriben policiales recorre la co-
lección: Borges-Bioy descubren tardíamente 
que Ellery Queen era, en realidad, dos per-
sonas, o que Michel Innes formaba parte del 
servicio de inteligencia británico.2 El punto 
es que de los 139 títulos escogidos por ellos, 
apenas once pertenecen a escritoras. Vale de-
cir, menos del diez por ciento. Además, mu-
chas veces se publican varios títulos de una 
misma autora (sucede con Vera Caspary, con 
Margaret Millar) pero posiblemente esta rei
teración se deba a las dificultades de encon-
trar más material. Qué libros son accesibles, 
o cuáles hallables, es otra de las preguntas de 
las dinámicas de mercado.

Además de las mencionadas, en lengua 
inglesa se suman Elizabeth Eastman, Mary 
Fitt, Cora Jarret, Charlotte Jay, Josephine 
Tey, Anna Mary Wells, junto con dos argen-
tinas: Silvina Ocampo, que escribió, en coau-
toría con Bioy Casares, Los que aman, odian, 
y María Angélica Bosco, autora de La muerte 
baja en el ascensor (1955). Dicen que Leonor 
Acevedo, la madre de Borges, al leer el ma-
nuscrito, comentó que la muerte subía de-
masiadas veces en el elevador y que ya era 
hora de que alguna vez ese ascensor subiera 
sin ningún cadáver.

2 Amílcar Romero, El Séptimo Círculo. Historia íntima 
y policíaca, Bubok, Buenos Aires, 2009.
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Pero en esta selección hay, pienso yo, 
una intención clara de sincopar Buenos Ai-
res al momento británico de entonces: la co-
lección no sólo publica autores y autoras, 
sino, y sobre todo, contemporáneos. Novelas 
que acaban de aparecer, libros que salieron 
pocos años antes. A excepción de Una larga 
sombra, de 1932, todos los títulos son recien-
tes, de autores vivos o autoras que seguían 
escribiendo. Como si en el fondo (o, dicho 
mejor, sin el “como si”) la intención fuera 
replicar en Buenos Aires lo que ocurría lite-
rariamente en Londres. De hecho, en 1992 
Bioy hace un chiste sobre esto: “Borges me 
dijo un día que cuando la gente de Emecé se 
enterara de que el Times Literary Supple-
ment [de Londres] tenía una sección con las 
novedades del género policial, nos echarían 
a la calle”.3 

Cuentan también que buscaron en la 
Divina comedia cuál era el círculo de los vio-
lentos, para dar con el título del proyecto: y 
menos mal que no era el segundo, ni el cuar-
to, bromea Borges.4 Todo el mundo pensaba 
que el policial era un género menor, pero, si-
gue Borges, fue Henríquez Ureña el que sen-
tenció que la culpa no es del género, sino de 
los libros individualmente malos.

La propuesta de la colección responde, 
sin duda, a la defensa de la propia poética. 
Lo digo porque los primeros años de la co-
lección son también los mismos de la polé-
mica de Borges con Roger Caillois, en Sur, 
sobre los orígenes del género; la defensa que 
hace Borges de la literatura inglesa, su rei-
vindicación de Edgar Allan Poe y la idea de 
racionalidad y de enigma, y su rechazo a la 
línea francesa. La estructura teleológica como 
rectora de la historia: profecías, oráculos, un 
sentido trágico de la trama, su revelación y 
su final. El sentido de fatalidad. Borges-Bioy 
acentúan la importancia del punto de vista, y 
en la lista de títulos (pienso en Laura de Vera 
Caspary o en Los que aman, odian) se palpa 

3	 Ibid., p. 43.
4	 Ibid., p. 25.

La colección incluye también el tomo 
El almirante flotante (1959, a partir del origi-
nal de 1931), firmado por varios autores londi-
nenses y en el que aparecen Dorothy Sayers 
y la famosísima Agatha Christie. Después del 
número 139, y acá nobleza obliga a comple-
tar el listado, se publica a Liza Cody (Enga-
ño) y la novela La espectadora de Kay Nolte 
Smith. 

Tras la fundación de Emecé por Mariano 
Medina del Río y Álvaro de las Casas, en 1939, 
los años cuarenta atestiguaron, en Argenti-
na, una mayor profesionalización y visibili-
zación de los roles de editores y traductores, 
y, sin duda, la importancia y revalorización 
de las traducciones en la escena pública se 
debe mucho a la labor promovida por la re-
vista Sur.

En los reportajes de Amílcar Romero, 
Borges-Bioy relatan cómo conseguían las no-
velas originales entre los libreros que emi-
graron a Buenos Aires después de la Segun-
da Guerra Mundial. Comerciantes hoscos y 
huraños que prácticamente no hablaban es-
pañol y que parecían siempre de mal humor 
(sic). Borges y Bioy hacen sus visitas por se-
parado y consultan cantidades enormes de 
libros.
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de la literatura inglesa a Buenos Aires. Por 
una cuestión de espacio, su despliegue que-
dará para un próximo ensayo.

AUTORAS EN TAPAS Y CONTRATAPAS

Más cerca de la trama psicológica que de un 
despliegue sistemático de racionalidad, es-
tas novelas escritas por mujeres muestran 
siempre a personajes acosados por la necesi-
dad de resolver algo. La complejidad de los 
prólogos, presentaciones, contraportadas, ha-
cen de estos metatextos géneros en sí. Como 
piedras preciosas, como planetas pequeños, 
Borges-Bioy inventaron críticos que hacen 
hipótesis y especulaciones en las contrata-
pas. Surgen tonos cercanos al folletín, a la 
radionovela y al cine. Estos textos breves van 
a caballo entre la información, la broma, el 
énfasis y el efecto rimbombante que busca 
“atrapar” al lector, convencerlo de leer el li-
bro o, al menos, de comprarlo. 

Las novelas escritas por mujeres tienen, 
por supuesto, una enorme diversidad de pro-
tagonistas y narradorxs, pero la constante 
(quiero marcarlo aunque resulte obvio) es 
una mayor profundización en los personajes 
femeninos. En ellas la escritura se detiene 
más, se hunde más, explica más. Y el tópico 
de la mujer muerta está en casi todas las his-
torias. Aquí el reporte por orden alfabético 
de las que no fueron mencionadas arriba.

El ratón de los ojos rojos 
de Elizabeth Eastman, 1952, núm. 89.

La publicitaron como una novela sobre el 
miedo, pero puede leérsela como una histo-
ria sobre la censura y la memoria, en el más 

una nítida preferencia por los juegos forma-
les del narrador. Los títulos se distinguen de 
la novela noir de Estados Unidos, de las poé-
ticas de Hammett de los años treinta, de la 
violencia que motoriza a esos detectives orilla-
dos, donde no hay enigma precioso por resol-
ver, sino historias que se despliegan a medida 
que avanza la trama. “Hicimos El Séptimo 
Círculo contra esos autores norteamerica-
nos, contra ese tipo de literatura”, dijo Bioy.5 

En el ensayo El alma del hombre bajo el 
socialismo (1891), Oscar Wilde dinamita ese 
lugar común que lo define meramente como 
un esteta o, en todo caso, entiende la defini-
ción de “esteta” como una concepción de mun-
do mayor al esteticismo. Lo digo porque suele 
malentenderse la novela de enigma. El Sép-
timo Círculo no es un mero juego de espejos 
y oratoria; la diversidad, en cantidad kilomé-
trica de títulos, es lo que mejor la define. En-
cierra una novela breve de Chéjov y, a la vez, 
Jaque mate al asesino de Lorac, que cuenta 
el asesinato de una mujer vieja en los subur-
bios pobres de Londres después de la guerra. 
Hay novelas asfixiantes y otras enérgicas; hay 
tediosas, olvidables y otras joyas auténticas. 
Y sobre todo, hay una gran cantidad de títu-
los que lindan con el absurdo y el disparate. 
En un tono tragicómico, rimbombante, se 
dan situaciones inverosímiles y criminales: 
como el libro Langosta, que nunca llegó a 
publicarse por una cuestión de derechos, en 
el que un cocinero envenena a todos en un 
hotel.

Las traductoras, que se consignan siem-
pre en la página impar, son la última pieza 
de esta colección que enlaza la escritura de 
policiales, el uso de seudónimos y el trasvase 

5	 Ibid., p. 45.

Y acá pienso también en la deshonra amplificada que significa  
que una mujer vaya a la cárcel: amplificada, dije, en comparación  
con la de los hombres; porque hay algo en el uso de la violencia,  
o en su tratamiento, incluso en el vínculo con la violencia,  
que históricamente está vedado para las mujeres.
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dramática en sus palabras y escenas. “Al ob-
servar la expresión algo demente que sin 
duda tendrían mis ojos”, dice, por ejemplo. 
Alimentado por el rencor, por los celos y por 
el escándalo de las infidelidades que testi-
monia, la envidia del bibliotecario es la raíz 
de todo el problema. 

El ojo fugitivo 
de Charlotte Jay, 1956, núm. 137.

Ian Kane, que es tuerto (ha perdido un ojo 
en la guerra), pelea con su esposa y se va a 
pasar la noche al bosque. Desde el auto, en 
plena oscuridad, ve cómo dos hombres en-
tierran un cadáver. Huye para no morir. Este 
libro trata del plan de los criminales para 
destruir “el ojo que podía identificarlos”, reza 
la contratapa. Charlotte Jay es el seudónimo 
de la australiana Geraldine Halls.

Pagarás con maldad 
de Margaret Millar, 1952, núm. 90.

El nombre de soltera de esta escritora es Mar-
garet Ellis Sturm; nació en Canadá y estuvo 
casada con Kenneth Millar, el nombre ver-
dadero del autor de policiales Ross Macdo-
nald. Resulta singular, entonces, que su seu-
dónimo esté ligado al apellido de su marido: 
se sabe que Macdonald llegó a vender más 
de treinta millones de ejemplares. El éxito de 
Margaret también fue contundente. Otras 
dos novelas suyas están incluidas en El Sépti-
mo Círculo: Las rejas de hierro (núm. 105) y 
Muerte en el estanque (núm. 113). Además, 
Hitchcock compró los derechos de Beast in 
View. Me interesa destacar que en Pagarás 
con maldad una de las protagonistas quiere 
realizarse un aborto. Acude al consultorio de 
una médica, donde no es atendida. Charlotte, 
la doctora, es una mujer fuerte, con una eco-
nomía independiente. Parte de la trama se 
relaciona con que su novio (que está casado 
con otra) es el posible asesino. Las situacio-

nítido sentido freudiano. En nueve capítulos, 
la trama no avanza demasiado: Alexandra 
Hubell vuelve a una granja de Vermont y ahí 
lo recuerda todo. Los ojos rojos de un ratón en 
el sótano se superponen al recuerdo de los 
ojos de un hombre que comete un crimen.

Claves para Cristabel 
de Mary Fitt, 1945, núm. 129.

Significativamente, la muerta se llama Violet 
Strange. El libro trata la reconstrucción de 
esa vida a partir de los diarios íntimos y de las 
voces de diversos personajes, como parien-
tes y médicos, en un juego de relato enmar-
cado dentro de otra historia. Mary Fitt es 
seudónimo (así dicen las fuentes) de “la dis-
tinguida helenista” Kathleen Freeman, que 
enseñaba griego en la Universidad de Gales.

La noche sobre el agua 
de Cora Jarret, 1946, núm. 24.

Walter, un bibliotecario rencoroso, se muda 
cerca de una laguna. Desde ahí, con indigna-
ción, casi escandalizado, relata la historia de 
dos parejas cruzadas y se duele por el cuerpo 
que aparece ahogado. Es una novela lenta, 
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diciendo que le hacen bullying en la escuela 
porque su papá es comunista). Lo cierto es 
que la filia política complica la situación del 
personaje. En realidad, el libro relata la histo-
ria de un hombre pisoteado por las circuns-
tancias al que su jefe acusó de cobarde.

Para terminar. En esta enorme diversidad na-
rrativa, seleccionada por Borges-Bioy duran-
te once años, sólo un brevísimo porcentaje 
es escrito por mujeres; estos libros trazan un 
despliegue psicológico de los personajes: de 
los narradores y de las protagonistas, de los 
asesinos y de las asesinas. Singular resulta 
que prácticamente todas las autoras firmen 
con seudónimo; más que esconderlas, el cam-
bio de nombre las protege: del desprestigio 
de adentrarse a un “género menor”, de ela-
borar y darle un tratamiento al crimen y a la 
violencia. Sé que suena rimbombante, pero 
al fin de cuentas el tema lo amerita: el seudó-
nimo aparece en ellas como estrategia de 
emancipación. 

nes en las que están metidas estas mujeres y 
el modo en que abordan socialmente estos 
problemas resultan lo más interesante de la 
trama. “Malditas mujeres modernas y eman-
cipadas”, se queja un personaje.

Los que aman, odian 
de Silvina Ocampo y Bioy Casares, 1946, 
núm. 31.

Además de señalar los juegos narrativos simi-
lares a Laura de Vera Caspary (núm. 7), va una 
acotación al margen: siempre me desconcertó 
esa coma mal puesta del título. De Caspary, 
además de la mencionada, se publicó también 
Más extraño que la verdad (núm. 108).

Brat Farrar  
de Josephine Tey, 1953, núm. 103.

Gordon Daviot es otro de sus seudónimos; su 
verdadero nombre, Elizabeth Mackintosh. 
Nace en Escocia y escribe novelas “históri-
cas” de misterio. Quiero decir, sus relatos se 
sitúan en pasados míticos y remotos. Inven-
ta al detective Graviot. Brat Farrar, sin em-
bargo, narra la vida de dos gemelos, de cómo 
uno desaparece y “regresa” para recuperar la 
verdad. En la colección también se publicó 
Arenas que cantan (núm. 112).

Miedo a la muerte  
de Anna Mary Wells, 1953, núm. 106.

El personaje empuja a su jefe por la ventana 
y hereda dos millones de dólares. Nadie sos-
pecha de él hasta que en la oficina se descu-
bren lazos con el comunismo (es imperdible 
la escena en la comida de la hija llorando y 

Buscaron en la Divina comedia cuál era el círculo de los  
violentos, para dar con el título del proyecto: y menos mal  
que no era el segundo, ni el cuarto, bromea Borges.
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