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Labor, trabajo y lo que esta
en medio
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es |

Las trabajadoras

Monica Nepote, Las
trabajadoras, Heredad,
Ciudad de México, 2024.

La filésofa Hannah Arendt, en su trabajo La
condicion humana (1958), estudia tres proce-
sos delaactividad humana:lalabor, el trabajo
ylaaccion. De estas tres operaciones, lalabory
el trabajo sostienen la existencia, aunque sus
efectos en el tejido social tienen dimensiones
distintas. Para Arendt, la labor es todo lo que
estd asociado “al proceso bioldgico del cuerpo
humano, cuyo espontaneo crecimiento, meta-
bolismo y decadencia final estan ligados a las
necesidades vitales producidas y alimentadas
por la labor en el proceso de la vida”.! Por su
parte, el trabajo “es la actividad que corres-
ponde alo no natural de la exigencia del hom-
bre, que no estd inmerso en el constantemen-
te repetido ciclo vital de la especie, ni cuya
mortalidad queda compensada por dicho ci-
clo”. Es decir, el trabajo trasciende el mero
sostén de la vida, ya que produce “un mundo
de hombres y de cosas realizadas por éstos”. De
este mundo se desprenden las relaciones en-
tre los individuos, los conflictos y los consen-
sos. “La labor no sélo asegura la superviven-
ciaindividual”, dice la autora, “sino también la
vida de la especie. El trabajo y su producto ar-
tificial, hecho por el hombre, concede uname-
dida de permanencia y durabilidad a la futili-
dad de lavida mortal y al efimero caracter del
tiempo humano”.

1 Hannah Arendt, La condicién humana, Paidos,
Barcelona, 1993.
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Arendt plantea que en la Antigiiedad
griega “laborar significaba estar esclavizado
a la necesidad, y esta servidumbre era inhe-
rente a las condiciones de la vida humana”.
Para que seres elegidos pudieran dedicarse a
tareas libres como la contemplacion y la poli-
tica, era fundamental lalabor de los esclavos:
recoger la cosecha, mantener limpios los es-
pacios domésticos y alimentar a los animales
eran acciones que sostenian la vida, pero que
no daban ninguna dignidad ni posibilidad de
emancipacion a quienes las realizaban.

Pero ésolo la esclavitud construyd, en
Grecia, jerarquias sociales? ¢No acaso la mo-
dernidad determind también quiénes ejerce-
rian labores con las que pudieran socorrerse
las necesidades mas inmediatas y quiénes es-
tarian favorecidos para ejecutar los trabajos
mas inventivos y “nobles”? La division sexo/
género, propiade lamodernidad, dividié igual-
mente las acciones laborales. En diversas no-
velas del siglo XIX puede rastrearse la presen-
ciadiscreta de las tejedoras, madres o hijas que
remiendan la ropa de los suyos o que ofrecen
sus servicios a familias ajenas. Su pago, por
supuesto, es precario. En cuanto a la mujer
urbana del siglo XX, puede mencionarse lamu-
jer que imagind Chantal Akerman, directora
de cine belga, en su imprescindible pelicula
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 10180
Bruxelles (1975), que narra la historia de un
ama de casa que mantiene el orden domésti-
co mediante el trabajo sexual. Las fronteras
entre la ficcion y la realidad, en el caso de las
mujeres trabajadoras, rebasan los ejercicios de
imaginacion: podemos volver a la historia
de las veintitn costureras de la calle Chimal-
popoca que murieron sepultadas en el sismo
de 2017. La misma infraestructura del taller
donde laboraban no les permitio salir a tiem-
po para resguardarse.

Siretomamos la dicotomia propuesta por
Arendt, las diferencias entre la labor y el tra-
bajo se tornan mas complejas al momento de
aproximarse a las tareas feminizadas. El poe-
mario Las trabajadoras (ganador del Premio
Xavier Villaurrutia de Escritores para Escri-
tores 2024) contiene una reflexion sobre la
imposibilidad de pensar a partir de estruc-
turas rigidas la labor/trabajo realizado por
mujeres. Las acciones mecanicas del trabajo
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femenino permiten que la vida, en un nivel
meramente esencial, pueda seguir. Al mismo
tiempo, posibilitan que los sistemas sociales
y econdmicos contintien su marcha, a pesar
de que sea trabajo infimamente pagado, o bien,
no sea reconocido como tal. Es unalabor que
aparenta ser invisible, pero tan fundamental
que trasciende su inmediatez al grado de ser
una via con la que pueden comunicarse dis-
tintas generaciones. Es un trabajo cuyas téc-
nicas descansan en lo que pueden hacer las
manos, aunque es explotado por las infraes-
tructurasy lamaquinaria industrial que mol-
dean nuestras formas de consumo. Es una
mercancia que da fe de la vida de las trabaja-
doras, aunque quien esté detras de la manu-
factura no sea “algo” que importe alos patro-
nes o alos compradores.

Compuesto por diez secciones, Las tra-
bajadoras combina poemas en verso y prosa.
Los versos suelen ser libres, aunque hay al-
gunos que se delimitan entre los pentasilabos
y heptasilabos. Tal es el caso del texto “Refu-
gianas”: “Faldas azules/ ylos listones/las pie-
les y sus surcos/ la imagen de la virgen/ pen-
diendo de sus cintas./ Sus cantos, su gozo por
estar ahi”. El mismo esquema se encuentra
en el poema que abre la cuarta seccion, titu-
lada “Dejar las marcas dejar mensajes”: “Las
pequeias ventanas/ son pasadizos,/lenguaje
en clave/ hilos que aluden”. En unlibro donde
las imagenes albergan una simultaneidad de
significados —el lenguaje es el trabajo ma-
nual y el cuerpo es una maquina—, la utiliza-
cion ocasional de una métrica regular marca
un ritmo repetitivo, semejante a las manio-
bras fabriles que no permiten las variaciones.
Igualmente, las prosas contienen reiteracio-
nes. En los textos que abren “Conjuros”y “Ma-
teriales” puede rastrearse esta estrategia. Asi
se lee en “Conjuros”: “Es decir, noto cada vez
mas que buscamos en su origen, su etimolo-
gia y su composicion una especie de fabrica
posible. Es decir, esto no es solo invocar”. Por
suparte, laprimeralinea de “Materiales” plan-
tea: “Me gustan las cosas concretas. Es decir,
lo que existe, es decir, lo palpable”.

Quisiera hacer énfasis en que estas deci-
siones formales no constituyen pobreza de
lenguaje, pues el poemario alberga posibili-
dades de lectura que enriquecen la estructu-

DIC. 25-ENE. 26

ra textual. La inclusion de ilustraciones, por
ejemplo, complejiza las imagenes poéticas: el
libro abre con la fotografia de un juego de
agujas para tejer; mas adelante se recoge el
registro de una accion llevada a cabo por un
colectivo de trabajadorxs de una empresa tex-
til turca, quienes colocaron “en los bolsillos
de las prendas ya colgadas” etiquetas con las
que informaban a los visitantes de una tien-
daque sulaborno estaba siendo remunerada.
Mas bien, las reiteraciones o los versos bor-
dados con una métrica especificaimprimen a
todo el libro unarespiracion subyacente y casi
mondtona, una suerte de golpeteo insistente
que, pienso, da forma a la materia poética de
Monica Nepote: el trabajo de las mujeres obre-
ras, tejedoras y escritoras. Entre las repeti-
ciones y la flexibilidad se plantea un proble-
ma: {como nombrar el trabajo femenino?

Si las sociedades han distinguido entre
labory trabajo, éno habitan acaso las mujeres
ambos polos? Esta doble ciudadania, éda mas
margen para la accidn o constrifie a la incer-
tidumbre? La labor del tejido es mecanica,
pero éde verdad no hay cabida para la imagi-
nacion y la construccion de una subjetividad
en los gestos maquinales? Y, todavia mas gra-
ve, sabemos que las trabajadoras existierony
existen. Sin embargo, ésabemos quiénes fue-
rony quiénes son?

En Las trabajadoras, su autora se apro-
xima a las dificultades de representar litera-
riamente el trabajo de las mujeres. La tension
construye, entre la invisibilidad y la presen-
cia, entre las posibilidades del cuerpo para
crear y su anulacion por el trabajo alienante,
unavision en conflicto. Por un lado, pareciera
que el posicionamiento se resuelve mediante
consignas politicas. En “Materiales” se habla
de los significados sociales que activan las
prendas confeccionadas en tejido y costura,
oficios proverbialmente femeninos: “La ves-
timenta es politica, la vestimenta dice de la
procedencia, habla economia, habla ostenta-
cion, hablapobreza, habla en género de quien
la porta, se desdice o agrada”. En el poema
“En circulo”, se reconoce lavitalidad corporal
de las tejedoras que producen aquellas pren-
das, pese al extremo cansancio fisico al que son
sometidas: “Mujeres sostuvieron durante dé-
cadas/ la vida con alfileres y espaldas encor-
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vadas/ ojos sometidos a un desgaste./ Atin asi,
cantaban/ mientras cosian/ sin soltarse de
las manos”.

No obstante, el lenguaje comienza a du-
dar de su funcion de dar nombre y formaalos
cuerpos y las cosas. “Has vuelto a dejar las
maquinas opacas”, dice un poema de la sec-
cion “Dejar las marcas dejar mensajes”. Y esa
opacidad se refiere al anonimato de las traba-
jadoras, asi como a la obsolescencia de los
objetos que producen. Hablando sobre un
establecimiento de materias primas para la
costura, se lee en el poema “Botones”: “Colo-
res, formas, perforaciones, botones, brillan-
tes dormidos/los restos/ arqueologias de una
tienda”. Mas adelante, la voz afirma que aque-
llas mercancias son desperdicios: “Hoy esta
caja y sus cientos de botones son herencia
intatil/ una muestra apenas, un gesto”. Y si el
lenguaje eventualmente rescata de “laborra-
dura/los minimos hilos, las cuentas,/ las for-
mas secretas de componer”, esa patina per-
manece sobre la figura de mujeres siempre
desconocidas: “Detengamonos en el detalle
de un rostro movido/ El de una nifia de la fa-
milia cuya rebelion es no fijarse a laimagen”.
Este anonimato equivale a confundir alas mu-
jeres con las maquinas. El cuerpo de las tra-
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Mujeres trabajando en un taller de sastreria del ejército suizo, ca. 1914-1918. Swiss Federal Archives ©.

bajadoras es un “ser servicio/ ensamblado-
ra/ ser objeto sordo”. En otra parte se lee una
probable enunciacion de una obrera, quien
dice: “Mi cuerpo muere/ no descansa/unbre-
ve punto llamado/ auxilio/ un ven rescata-
me/ me vuelven maquina”.

Pese a la innegable contundencia del
cuerpo de las trabajadoras y su labor, su his-
toriay su presencia no pueden asirse median-
te el lenguaje. En la secciéon “Una maquina
puede ser una casa”, una de las mas afortuna-
das del poemario, la voz autoral reflexiona
sobre la condicion de una obra poética cuyo
tema insiste en su fuga hacia la invisibilidad:
“Un texto que no cierra, que se trasmina —al-
gunas veces de madres a hijas, de trabajadora
suspendida cuyo espacio es usado por otra
trabajadora sin una palabra de transito [...].
Un espacio vacio que se queda con un olor sin
codificar”. Es en este mismo apartado en el
que la poeta habla sobre la escritura como
una labor fisica y mecanica: escribir implica
dominar una maquina. Intuyo que los poemas
parten de los recuerdos que tiene la autora
de su madre en un taller escolar de taquime-
canografia, tomando en cuenta el subtitulo
“Mi madre y Graham Bell”. Los poemas en
primera persona confunden el yo de la poeta
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con el yo de la madre, cimentando la idea de
la escritura como una labor/trabajo que ex-
presalarelacion existente entre lo enajenan-
te y lo emancipatorio. “El dia siguiente es
igual al dia anterior. La vida en el/ teclado se
repite y se juega en la limpieza y pulcritud”.
Sin embargo, la taquimecandgrafa/poeta se
demanda a si misma: “Escribe Escribe Escri-
be”, y esa reiteracion, a la luz del trabajo, es
mas una mecanicidad que un impulso artisti-
co. No obstante, entre la madre y la nifia se
establece una comunicacion que sélo permi-
te el ejercicio de teclear, la transmisién de
una herencia que no es inutil: “Esa nifia ha-
blando lenguas fantasmales, en esa comuni-
cacidn sensorial, haciendo viajar la voz por la
espiral metal y plastico, hasta un oido, en el
estupor de las nuevas maquinas”.

Las trabajadoras es un poemario singu-
lar en la obra de Mdnica Nepote, dado que se
editd y publicd bajo el soporte de un libro tan
breve como complejo. Las producciones lite-
rarias de la escritora y editora se han difundi-
do a través de otros formatos. Mi voz es mi
pastor (2014) es un performance que indaga
sobre la escritura como un proceso plenamen-
te corporal que otorga, mas que especificida-
des estilisticas, la posibilidad de hablar de as-
pectos mas tangibles como los pulmones o el
sexo/género de quien escribe, una idea que
igualmente acompafa al poemario que aqui
comento. Asimismo, Nepote ha desmontado
lanocidn de “autor” como la inica figura crea-
dora en su trabajo dentro del proyecto E-Li-
teratura,donde ha sido gestora, editora o coor-
dinadora de piezas de literatura electronica.
La materialidad de Las trabajadoras corre a
cargo del sello Heredad, una editorial que
opera bajo el modelo de cooperativa, aspecto
que redondea los significados que alberga la
propuesta y que hace que el libro sea una via
légica de circulacion.

Por supuesto, este poemario forma par-
te de una tradicidn de literatura feminista.
Algunos referentes posibles son el cuento
“Leccién de cocina” (1971) de Rosario Caste-
llanos, donde el ama de casa transforma el tra-
bajo de cocinar en una accidon que permite
experimentar una subjetividad en disputa.
La novela de Maria Luisa Puga, Pdnico o peli-
gro (1983), obra también ganadora del Pre-
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mio Xavier Villaurrutia de Escritores para
Escritores, narra las vidas interiores de un
conjunto de muchachas dedicadas a trabajos
en apariencia inanes como el secretariado;
entre lavida en las oficinas y el transito por la
ciudad se forja su conciencia social. Pero con-
sidero que el poemario igualmente dialoga
con otra tradicion de la literatura: la poesia
politica. Pienso en José Emilio Pacheco y sus
obras No me preguntes como pasa el tiempo
(1969) o Irds y no volverds (1973). Ahi, el céle-
bre autor se cuestiono sobre la naturaleza de
la poesia ante la capacidad de las guerras para
destruir con eficiencia todas las formas de
vida, o ante el hecho de que lo tinico trascen-
dente de la labor humana son los desperdi-
cios toxicos en las playas. Con ese mismo des-
encanto ironico, Pacheco defendié, mas que
ala poesia, la existencia del lenguaje para po-
sicionarnos ante la catastrofe.

De igual manera, Ménica Nepote no su-
cumbe a la resignacion. Las trabajadoras fi-
naliza con una suerte de ficcidon especulativa
que narra un mundo cuyas mercancias ter-
minan siendo “chatarraenmohecida”. En esa
ecologia contaminada, un conjunto de muje-
res enuncia su pervivencia y vitalidad: “Nos
habian dicho deshecho, nos habian dicho ba-
sura, nos habian catalogado como esclavas,
mano de obra barata”. Pero esas mujeres que
fueron reducidas a maquinas vuelven a res-
pirar, a pesar de la destruccién. AN
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