
La filósofa Hannah Arendt, en su trabajo La 
condición humana (1958), estudia tres proce-
sos de la actividad humana: la labor, el trabajo 
y la acción. De estas tres operaciones, la labor y 
el trabajo sostienen la existencia, aunque sus 
efectos en el tejido social tienen dimensiones 
distintas. Para Arendt, la labor es todo lo que 
está asociado “al proceso biológico del cuerpo 
humano, cuyo espontáneo crecimiento, meta-
bolismo y decadencia final están ligados a las 
necesidades vitales producidas y alimentadas 
por la labor en el proceso de la vida”.1 Por su 
parte, el trabajo “es la actividad que corres-
ponde a lo no natural de la exigencia del hom-
bre, que no está inmerso en el constantemen-
te repetido ciclo vital de la especie, ni cuya 
mortalidad queda compensada por dicho ci-
clo”. Es decir, el trabajo trasciende el mero 
sostén de la vida, ya que produce “un mundo 
de hombres y de cosas realizadas por éstos”. De 
este mundo se desprenden las relaciones en-
tre los individuos, los conflictos y los consen-
sos. “La labor no sólo asegura la superviven-
cia individual”, dice la autora, “sino también la 
vida de la especie. El trabajo y su producto ar-
tificial, hecho por el hombre, concede una me-
dida de permanencia y durabilidad a la futili-
dad de la vida mortal y al efímero carácter del 
tiempo humano”.

1 Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, 
Barcelona, 1993.

Arendt plantea que en la Antigüedad 
griega “laborar significaba estar esclavizado 
a la necesidad, y esta servidumbre era inhe-
rente a las condiciones de la vida humana”. 
Para que seres elegidos pudieran dedicarse a 
tareas libres como la contemplación y la polí-
tica, era fundamental la labor de los esclavos: 
recoger la cosecha, mantener limpios los es-
pacios domésticos y alimentar a los animales 
eran acciones que sostenían la vida, pero que 
no daban ninguna dignidad ni posibilidad de 
emancipación a quienes las realizaban. 

Pero ¿sólo la esclavitud construyó, en 
Grecia, jerarquías sociales? ¿No acaso la mo-
dernidad determinó también quiénes ejerce-
rían labores con las que pudieran socorrerse 
las necesidades más inmediatas y quiénes es-
tarían favorecidos para ejecutar los trabajos 
más inventivos y “nobles”? La división sexo/
género, propia de la modernidad, dividió igual-
mente las acciones laborales. En diversas no-
velas del siglo XIX puede rastrearse la presen-
cia discreta de las tejedoras, madres o hijas que 
remiendan la ropa de los suyos o que ofrecen 
sus servicios a familias ajenas. Su pago, por 
supuesto, es precario. En cuanto a la mujer 
urbana del siglo XX, puede mencionarse la mu-
jer que imaginó Chantal Akerman, directora 
de cine belga, en su imprescindible película 
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 10180 
Bruxelles (1975), que narra la historia de un 
ama de casa que mantiene el orden domésti-
co mediante el trabajo sexual. Las fronteras 
entre la ficción y la realidad, en el caso de las 
mujeres trabajadoras, rebasan los ejercicios de 
imaginación: podemos volver a la historia 
de las veintiún costureras de la calle Chimal-
popoca que murieron sepultadas en el sismo 
de 2017. La misma infraestructura del taller 
donde laboraban no les permitió salir a tiem-
po para resguardarse. 

Si retomamos la dicotomía propuesta por 
Arendt, las diferencias entre la labor y el tra-
bajo se tornan más complejas al momento de 
aproximarse a las tareas feminizadas. El poe-
mario Las trabajadoras (ganador del Premio 
Xavier Villaurrutia de Escritores para Escri-
tores 2024) contiene una reflexión sobre la 
imposibilidad de pensar a partir de estruc-
turas rígidas la labor/trabajo realizado por 
mujeres. Las acciones mecánicas del trabajo 
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ra textual. La inclusión de ilustraciones, por 
ejemplo, complejiza las imágenes poéticas: el 
libro abre con la fotografía de un juego de 
agujas para tejer; más adelante se recoge el 
registro de una acción llevada a cabo por un 
colectivo de trabajadorxs de una empresa tex-
til turca, quienes colocaron “en los bolsillos 
de las prendas ya colgadas” etiquetas con las 
que informaban a los visitantes de una tien-
da que su labor no estaba siendo remunerada. 
Más bien, las reiteraciones o los versos bor-
dados con una métrica específica imprimen a 
todo el libro una respiración subyacente y casi 
monótona, una suerte de golpeteo insistente 
que, pienso, da forma a la materia poética de 
Mónica Nepote: el trabajo de las mujeres obre-
ras, tejedoras y escritoras. Entre las repeti-
ciones y la flexibilidad se plantea un proble-
ma: ¿cómo nombrar el trabajo femenino?

Si las sociedades han distinguido entre 
labor y trabajo, ¿no habitan acaso las mujeres 
ambos polos? Esta doble ciudadanía, ¿da más 
margen para la acción o constriñe a la incer-
tidumbre? La labor del tejido es mecánica, 
pero ¿de verdad no hay cabida para la imagi-
nación y la construcción de una subjetividad 
en los gestos maquinales? Y, todavía más gra-
ve, sabemos que las trabajadoras existieron y 
existen. Sin embargo, ¿sabemos quiénes fue-
ron y quiénes son? 

En Las trabajadoras, su autora se apro-
xima a las dificultades de representar litera-
riamente el trabajo de las mujeres. La tensión 
construye, entre la invisibilidad y la presen-
cia, entre las posibilidades del cuerpo para 
crear y su anulación por el trabajo alienante, 
una visión en conflicto. Por un lado, pareciera 
que el posicionamiento se resuelve mediante 
consignas políticas. En “Materiales” se habla 
de los significados sociales que activan las 
prendas confeccionadas en tejido y costura, 
oficios proverbialmente femeninos: “La ves-
timenta es política, la vestimenta dice de la 
procedencia, habla economía, habla ostenta-
ción, habla pobreza, habla en género de quien 
la porta, se desdice o agrada”. En el poema 
“En círculo”, se reconoce la vitalidad corporal 
de las tejedoras que producen aquellas pren-
das, pese al extremo cansancio físico al que son 
sometidas: “Mujeres sostuvieron durante dé-
cadas/ la vida con alfileres y espaldas encor-

femenino permiten que la vida, en un nivel 
meramente esencial, pueda seguir. Al mismo 
tiempo, posibilitan que los sistemas sociales 
y económicos continúen su marcha, a pesar 
de que sea trabajo ínfimamente pagado, o bien, 
no sea reconocido como tal. Es una labor que 
aparenta ser invisible, pero tan fundamental 
que trasciende su inmediatez al grado de ser 
una vía con la que pueden comunicarse dis-
tintas generaciones. Es un trabajo cuyas téc-
nicas descansan en lo que pueden hacer las 
manos, aunque es explotado por las infraes-
tructuras y la maquinaria industrial que mol-
dean nuestras formas de consumo. Es una 
mercancía que da fe de la vida de las trabaja-
doras, aunque quien esté detrás de la manu-
factura no sea “algo” que importe a los patro-
nes o a los compradores. 

Compuesto por diez secciones, Las tra-
bajadoras combina poemas en verso y prosa. 
Los versos suelen ser libres, aunque hay al-
gunos que se delimitan entre los pentasílabos 
y heptasílabos. Tal es el caso del texto “Refu-
gianas”: “Faldas azules/ y los listones/ las pie-
les y sus surcos/ la imagen de la virgen/ pen-
diendo de sus cintas./ Sus cantos, su gozo por 
estar ahí”. El mismo esquema se encuentra 
en el poema que abre la cuarta sección, titu-
lada “Dejar las marcas dejar mensajes”: “Las 
pequeñas ventanas/ son pasadizos,/ lenguaje 
en clave/ hilos que aluden”. En un libro donde 
las imágenes albergan una simultaneidad de 
significados —el lenguaje es el trabajo ma-
nual y el cuerpo es una máquina—, la utiliza-
ción ocasional de una métrica regular marca 
un ritmo repetitivo, semejante a las manio-
bras fabriles que no permiten las variaciones. 
Igualmente, las prosas contienen reiteracio-
nes. En los textos que abren “Conjuros” y “Ma-
teriales” puede rastrearse esta estrategia. Así 
se lee en “Conjuros”: “Es decir, noto cada vez 
más que buscamos en su origen, su etimolo-
gía y su composición una especie de fábrica 
posible. Es decir, esto no es sólo invocar”. Por 
su parte, la primera línea de “Materiales” plan-
tea: “Me gustan las cosas concretas. Es decir, 
lo que existe, es decir, lo palpable”.

Quisiera hacer énfasis en que estas deci-
siones formales no constituyen pobreza de 
lenguaje, pues el poemario alberga posibili-
dades de lectura que enriquecen la estructu-
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bajadoras es un “ser servicio/ ensamblado-
ra/ ser objeto sordo”. En otra parte se lee una 
probable enunciación de una obrera, quien 
dice: “Mi cuerpo muere/ no descansa/ un bre-
ve punto llamado/ auxilio/ un ven rescáta-
me/ me vuelven máquina”.

Pese a la innegable contundencia del 
cuerpo de las trabajadoras y su labor, su his-
toria y su presencia no pueden asirse median-
te el lenguaje. En la sección “Una máquina 
puede ser una casa”, una de las más afortuna-
das del poemario, la voz autoral reflexiona 
sobre la condición de una obra poética cuyo 
tema insiste en su fuga hacia la invisibilidad: 
“Un texto que no cierra, que se trasmina —al-
gunas veces de madres a hijas, de trabajadora 
suspendida cuyo espacio es usado por otra 
trabajadora sin una palabra de tránsito […]. 
Un espacio vacío que se queda con un olor sin 
codificar”. Es en este mismo apartado en el 
que la poeta habla sobre la escritura como 
una labor física y mecánica: escribir implica 
dominar una máquina. Intuyo que los poemas 
parten de los recuerdos que tiene la autora 
de su madre en un taller escolar de taquime-
canografía, tomando en cuenta el subtítulo 
“Mi madre y Graham Bell”. Los poemas en 
primera persona confunden el yo de la poeta 

vadas/ ojos sometidos a un desgaste./ Aún así, 
cantaban/ mientras cosían/ sin soltarse de 
las manos”.

No obstante, el lenguaje comienza a du-
dar de su función de dar nombre y forma a los 
cuerpos y las cosas. “Has vuelto a dejar las 
máquinas opacas”, dice un poema de la sec-
ción “Dejar las marcas dejar mensajes”. Y esa 
opacidad se refiere al anonimato de las traba-
jadoras, así como a la obsolescencia de los 
objetos que producen. Hablando sobre un 
establecimiento de materias primas para la 
costura, se lee en el poema “Botones”: “Colo-
res, formas, perforaciones, botones, brillan-
tes dormidos/ los restos/ arqueologías de una 
tienda”. Más adelante, la voz afirma que aque-
llas mercancías son desperdicios: “Hoy esta 
caja y sus cientos de botones son herencia 
inútil/ una muestra apenas, un gesto”. Y si el 
lenguaje eventualmente rescata de “la borra-
dura/ los mínimos hilos, las cuentas,/ las for-
mas secretas de componer”, esa pátina per-
manece sobre la figura de mujeres siempre 
desconocidas: “Detengámonos en el detalle 
de un rostro movido/ El de una niña de la fa-
milia cuya rebelión es no fijarse a la imagen”. 
Este anonimato equivale a confundir a las mu-
jeres con las máquinas. El cuerpo de las tra-

Mujeres trabajando en un taller de sastrería del ejército suizo, ca. 1914-1918. Swiss Federal Archives .
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mio Xavier Villaurrutia de Escritores para 
Escritores, narra las vidas interiores de un 
conjunto de muchachas dedicadas a trabajos 
en apariencia inanes como el secretariado; 
entre la vida en las oficinas y el tránsito por la 
ciudad se forja su conciencia social. Pero con-
sidero que el poemario igualmente dialoga 
con otra tradición de la literatura: la poesía 
política. Pienso en José Emilio Pacheco y sus 
obras No me preguntes cómo pasa el tiempo 
(1969) o Irás y no volverás (1973). Ahí, el céle-
bre autor se cuestionó sobre la naturaleza de 
la poesía ante la capacidad de las guerras para 
destruir con eficiencia todas las formas de 
vida, o ante el hecho de que lo único trascen-
dente de la labor humana son los desperdi-
cios tóxicos en las playas. Con ese mismo des-
encanto irónico, Pacheco defendió, más que 
a la poesía, la existencia del lenguaje para po-
sicionarnos ante la catástrofe. 

De igual manera, Mónica Nepote no su-
cumbe a la resignación. Las trabajadoras fi-
naliza con una suerte de ficción especulativa 
que narra un mundo cuyas mercancías ter-
minan siendo “chatarra enmohecida”. En esa 
ecología contaminada, un conjunto de muje-
res enuncia su pervivencia y vitalidad: “Nos 
habían dicho deshecho, nos habían dicho ba-
sura, nos habían catalogado como esclavas, 
mano de obra barata”. Pero esas mujeres que 
fueron reducidas a máquinas vuelven a res-
pirar, a pesar de la destrucción. 

con el yo de la madre, cimentando la idea de 
la escritura como una labor/trabajo que ex-
presa la relación existente entre lo enajenan-
te y lo emancipatorio. “El día siguiente es 
igual al día anterior. La vida en el/ teclado se 
repite y se juega en la limpieza y pulcritud”. 
Sin embargo, la taquimecanógrafa/poeta se 
demanda a sí misma: “Escribe Escribe Escri-
be”, y esa reiteración, a la luz del trabajo, es 
más una mecanicidad que un impulso artísti-
co. No obstante, entre la madre y la niña se 
establece una comunicación que sólo permi-
te el ejercicio de teclear, la transmisión de 
una herencia que no es inútil: “Esa niña ha-
blando lenguas fantasmales, en esa comuni-
cación sensorial, haciendo viajar la voz por la 
espiral metal y plástico, hasta un oído, en el 
estupor de las nuevas máquinas”.

Las trabajadoras es un poemario singu-
lar en la obra de Mónica Nepote, dado que se 
editó y publicó bajo el soporte de un libro tan 
breve como complejo. Las producciones lite-
rarias de la escritora y editora se han difundi-
do a través de otros formatos. Mi voz es mi 
pastor (2014) es un performance que indaga 
sobre la escritura como un proceso plenamen-
te corporal que otorga, más que especificida-
des estilísticas, la posibilidad de hablar de as-
pectos más tangibles como los pulmones o el 
sexo/género de quien escribe, una idea que 
igualmente acompaña al poemario que aquí 
comento. Asimismo, Nepote ha desmontado 
la noción de “autor” como la única figura crea-
dora en su trabajo dentro del proyecto E-Li-
teratura, donde ha sido gestora, editora o coor-
dinadora de piezas de literatura electrónica. 
La materialidad de Las trabajadoras corre a 
cargo del sello Heredad, una editorial que 
opera bajo el modelo de cooperativa, aspecto 
que redondea los significados que alberga la 
propuesta y que hace que el libro sea una vía 
lógica de circulación. 

Por supuesto, este poemario forma par-
te de una tradición de literatura feminista. 
Algunos referentes posibles son el cuento 
“Lección de cocina” (1971) de Rosario Caste-
llanos, donde el ama de casa transforma el tra-
bajo de cocinar en una acción que permite 
experimentar una subjetividad en disputa. 
La novela de María Luisa Puga, Pánico o peli-
gro (1983), obra también ganadora del Pre-

CRÍTICA 154

154

DIC. 25-ENE. 26




