Ramén Gémez de la Serna

Gomez de la Serna:

hay que decir todas las frases,
hay que fantasear todas las fantasias

Por Francisco Castarnieda

En la vasta y diversa produccion literaria de Ramon
Gomez de la Serna destaca su obra novelistica, que
cultivo desde los inicios de su carrera y que no
abandonod sino hasta dos aflos antes de su muerte.
Inexplicablemente, la critica la ha soslayado en
forma sistemdtica, atendiendo solo a la célebre
invencion de la gregueria, cuya formula nos revelo
su propio creador al definirla como: Humorismo +
Metafora. La gregueria es, sin duda, la maxima
aportacion del prolifico escritor madrilefio, pero ello
no justifica que se relegue su novela, su teatro, su
espléndida labor como biografo y un caudal de
textos que no caben en clasificacion alguna, como
no sea en la de “ramonismo” (término acufiado por
el mismo escritor), en la cual dejo constancia de un
singular talento y de una originalidad que de tan
espontdnea y natural pasa muchas veces inadvertida.

Por otra parte, Gomez de la Serna compuso la
totalidad de su obra a base de greguerias, que
aparecen tanto en el desarrollo de sus novelas como
en la plasmacion de los personajes que biografio e
incluso en sus experimentos teatrales. Puede afirmar-
se que no hay una sola pagina de este formidable
autor en la que no aparezca una gregueria. kn el
caso concreto de su labor novelistica, la gregueria
no es un recurso de estilo sino el estilo mismo. Asi
lo confirman quienes han juzgado las novelas de
Ramoén como intentos fallidos y seflalan que carecen
de continuidad v “sustancia”, de modo que consti-
tuyen solo greguerias enlazadas arbitrariamente. No
puede negarse el caracter atomizado que presentan
todas las novelas ramonianas. pero falta por demos-
trar si tal cosa va en detrimento de la calidad
estética o si, por el contrario. la sustenta y determi-
na. Gomez de la Serna no escribid sus novelas al
modo usual, si lo hay, ni consintio en seguir las
supuestas reglas exigidas por el género. Actualmente,
resultaria absurdo esperar de los novelistas una
obediencia ciega hacia los patrones de la novela
“clasica” y aun es requisito la innovacion en su
tratamiento, si pensamos que después del Ulises de
Joyce no puede concebirse el arte de novelar a la
manera tradicional. Ramon se anticipo asi —en el
panorama de la novela escrita en espafiol- a las
corrientes que muchos aflos mas tarde prevalecerian.

La intensa actividad novelesca de Gomez de la
Serna se inicio en 1922, aunque para entonces ya
habia publicado aisladamente dos novelas: El Doc-
tor Inverosimil 1914) y La viuda blanca v negra
(1917). Publico cerca de treinta novelas, de 1922
1961, fecha de edicion de la ultima, Piso bajo. En
tan enorme cantidad la disparidad es también gran-
de, sumdndose a lo mejor aquéllo que bien pudo
quedar inédito; pero Gémez de la Serna fue siempre
un escritor desmesurado que rechazo deliberadamen-
te el cdlculo y la dosificacion. Mucho le perjudico
esta actitud y no tanto porque le impidiera dar a la
imprenta paginas extraordinarias, sino porque junto
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a éstas dio también otras que no alcanzan el nivel
de su propia e indiscutible inspiracion.

El incongruente, novela aparecida en 1922, es el
testimonio inicial de una forma nueva y muy perso-
nal de concebir el género, relato en el cual se
combina lo imaginario con experiencias y recuerdos
autobiogrificos. Su esquema argumental es practica-
mente inexistente, ya que toda la trama consiste en
relatarnos como su protagonista —Gustavo— busca la
compafiia de una mujer y satisface finalmente su
anhelo con una mufieca de cera. Cabe recordar aqui
la fascinacion que ejercieron sobre el autor los mas
extraflos e inutiles objetos, presentes no solo a lo
largo de toda su obra sino también en su vida, pues
fue un insaciable coleccionista de ‘‘rarczas’”, entre
las que no falto, por supuesto, una mufieca de
tamafio natural que tenia en su despacho como
acompafiante silencioso de sus horas de trabajo

El incongruente se desarrolla a través de una serie
de audaces mataforas que describen, resefian estados
emocionales, dibujan el perfil de los personajes y, en
suma, relatan lo que sucede. De esta manera, lo
irreal traspone el umbral de lo plausible bajo una
atmosfera de incongruencia que, no obstante, permi-
te entrever esa otra incongruencia que llamamos
realidad. La novela nos transmite una sensacion de
absurdo total no exento de comicidad - que re-
cuerda el existencialismo, por un lado, y el surrealis-
mo, por otro. Un lector desprevenido de esta novela
estaria tentado a buscar un antecedente en Nadja de
André Breton pero la novela del surrealista fran-
cés se publico seis afios después, en 1928, Asimis-
mo, podria pensarse que £l incongruente debe mu-
cho a la influencia de Kafka, pero las primeras obras
de éste no comenzaron a publicarse sino hasta 1926

Otra espléndida novela de Gomez de la Serna se
titula, precisamente, &1 novelista Dedicada a Valéry
Larbaud aparecio, antes de editarse en volumen
(1923), en la revista La Pluma Su interés radica
fundamentalmente en que nos revela como escribe
un novelista sus obras y se transparenta la figura del
propio Gomez de la Serna en el personaje protagoni-
co Andrés Castilla;, una novela sobre el arte de
novelar, en la que se suceden historias, anécdotas v
recuerdos, como si al leerla tuviésemos acceso a los
apuntes y borradores de un novelista. Desde esta
perspectiva, Andrés Castilla nos parece tan real o
ficticio como los personajes y las situaciones que
inventa; jucgo de espejos que multiplica al infinito
la imagen del novelista que escribe una novela sobre
un novelista que escribe. . . Compuesta por diversos
relatos independientes entre si, es decir, las diferen-
tes novelas que se supone escribe el personaje, su
atractivo deriva también de este caracter inconcluso
o fragmentario, dado que asistimos al proceso mis-
mo de la creacion con la impunidad de testigos
m\'|5|b1es. Queda al descubierto el modo en que
Ramon idea y hace realidad sus ficciones novelescas;
mucho mejor y mas claramente que en un ensayo o



en toda una exposicion teorica, nos da a conocer su
concepcion del género y de quien lo cultiva. El
novelista concluye con esta declaracion de princi-
pios: “Hay que decir todas las frases, hay que
fantasear todas las fantasias, hay que apuntar todas
las realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda
la carta del vano mundo, el mundo que morira de
un apagon.’”

De estructura menos compleja pero rota la barre-
ra del concepto en su deslumbrante lenguaje, El
torero Caracho (1927) es, posiblemente, la novela
mas acabada de cuantas escribio Gomez de la Serna.
En ella, recrea su autor ¢l ambiente de la fiesta
brava con una plasticidad extraordinaria y convierte
en personaje multitudinario al publico madrilefio de
las corridas de toros. La descripcion minuciosa del
espectaculo cobra un relieve fantastico bajo la mira-
da penetrante y siempre ins6lita de Ramon, de tal
manera que no sabemos si es suefio o realidad ese
mundo lleno de contrastes en el que la vida depende
de un movimiento y la muerte acecha, burlona, tras
la muleta o la capa del lidiador. Nada pasa desaper-
cibido a la curiosidad del novelista, pues lo mismo
atiende al matador que a la bestia o a los monosa-
bios, y los espectadores son también motivo de
expectacion. No creemos que alguien haya sido
capaz de dibujar una estampa tan nitida y emocio-
nante del universo taurino como lo consiguio Go-
mez de la Serna en esta novela magistral; aun a
quienes el toreo no ofrezca un atractivo especial, les
resultard de gran amenidad e interés, ya que la faena
cumbre se realiza en el terreno de la literatura, y es
tan hondamente poética la vision del autor que
todas las cosas por ¢l apuntadas adquieren una
dimension universal. Caracho, el torero que da su
nombre a la novela, es un tipo recio y bien plantado
que sale al ruedo a jugarse la vida para ganar un
poco de gloria cada tarde. Cairel, su rival, es un
personaje misterioso que ‘‘esperaba la hora de la
corrida como obediente a la fatalidad y como si
saliese fuera de la vida para hablar con Dios en el
desierto arenoso de la plaza”. La novela nos ofrece
momentos del mas puro y delirante surrealismo,
como cuando un picador se vuelve loco y sale a la
calle montado en su caballo —pica en mano—,
embistiendo contra automoviles y transeuntes. En

accion continua y siempre emotiva, Ramén compo-
ne un cuadro tragicomico en el que la poesia
rubrica cada pégina.

De las obras narrativas que publico bajo el titulo
general de Las Novelas de la Nebulosa, merece
destacarse El hombre perdido (1947), en la que el
personaje central —cuyo nombre nunca llegamos a
conocer— hace también las veces de narrador. Asi,
perdido en el mundo y en el anonimato, busca no
ya a la mujer, como sucedia con Gustavo en El
incongruente, sino a la vida misma en un itinerario
de extrafias aventuras que, a fin de cuentas, solo le
conducen a una muerte absurda, de la que nos
enteramos en la dltima pdgina del libro, donde se
reproduce una breve nota periodistica segiin la cual
se encontré el cadaver de un hombre en las proximi-
dades de la red ferroviaria del sur. La escueta
noticia sefiala que posiblemente el desconocido fue
atropellado “por uno de los trenes de carga com-
puestos de innumerables vagones que llevan las
mercancias al kilometro No. 5, donde se forman las
expediciones definitivas”. Osmosis entre lo real y lo
imaginario, esta novela pone en juego el ser por
medio del lenguaje como si fuese un atisbo de otra
realidad, paralela a la del mundo pero mds alld de
sus limites espacio-temporales. El argumento se nos
presenta como un rompecabezas al que le faltan
varias piezas y, por lo tanto, nos corresponde a los
lectores llenar esos vacios. Mistica del azar y del
encuentro amoroso, también aqui la mujer es el
inico soporte, la Ultima posibilidad de rescatar un
sentido para la existencia, pero s6lo mientras haya
libertad absoluta, condicién imposible de satisfacer.
Dialéctica pura de la imaginacién sin primeras ni
segundas intenciones, EI hombre perdido recoge lo
mds caracteristico del arte inimitable de Gomez de
la Serna. Obra ludica pero ajena a cualquier clase de
esnobismo intelectual, puesto que la admiracion estd
antes que el signo y surge como en el hallazgo feliz
de un nifio, cuya mirada siempre es nueva. “Cada
vez estoy mds convencido de que decir cosas con
sentido no tiene sentido. .. La novela no es solo ‘la
antologia de lo posible’ como ha dicho alguien,
porque también es la antologia de lo imposible”,
escribi6 Ramoén en el prologo a Las Novelas de la
Nebulosa, texto clave para comprender la naturaleza
de su arte y, sobre todo, para entender mejor
aquella definicion que dio de €l su entrafiable amigo
Macedonio Ferndndez: “El mayor realista del mun-
do como no es.”

Guillermo de Torre llamé a Gomez de la Serna
“el Picasso de la literatura”. Pablo Neruda le consi-
der6 su maestro y pidio se le otorgara el Premio
Nobel. Jean Cocteau y otros grandes escritores
franceses le llevaron a la Academia del Humor como
el unico miembro extranjero, ademds de Chaplin.
Pero ésa es otra historia, por lo pronto, la novela

ramoniana busca y (ojald encuentre) mas y mejores
lectores.



