
Gómez de la Serna:
hay que decir todas las frases,
hay que fantasear todas las fantasías
Por Francisco Castañeda

a éstas dio también otras que no alcanzan el ni el
de su propia e indiscutible inspiración.

El incongruente, novela aparecida en 19 2, es el
testimonio inicial de una forma nueva y muy perso­
nal de concebir el género, relato en el cual se
combina lo imaginario con experien ias y recuerdo
autobiográficos, u esquema rgumental es práeti .
mente ine istente, a que toda I trama consiste en
relatamos cómo su protagonist ust vo- bu 1
companía de una mujer y ti r ce finalmente su
anhelo con una mutleea de cera. abe record r aquí
la fascinaci' n que ejercieron bre el aut r lo má
extr ti s e inútiles bjeto, presente n '10 I
largo de t da su bra sin t mbién en u ida, pue
fue un in clable leeel ni a de "r reu ", entre
las que n faltó, r supue to, un mufle e
tam no natural que tení en u de p ch om
aeompnt\ante Ilencl() de u hor de tr b JO.

1:'1 i"nmgnu',,'c de rroll. tr de un
de lIud ce mal 'for que d s rtb n, re ti n
emo I()Jlalc: , dlbuJ n el per 11 de lo pcr nnJc ,en
suma, rel tan lo que s\leed l sta Jll nUa, lo
lHelll tra~pone el umbral de 1I 1'1. \I)Jble b JO un
aunó fera d mcon ruen l. que, no oh t. ntt, perml'
le entrever es:¡ otra In un uen 1.1 que II m Il\o
realtdad I..J llllV 1.. lW Ir.lnsmlt un n Cllln de
absurdu lutal no e ento de CllIlllCld d <¡u r·
cuerda el e I tenel, 11'1110. pm un I dll, él slIrre: 11
nlO, por ntro Un lector d spre enldu d sI. no el
esUrla tentade) hu 'ar un nI e:d nte n.\ JI de

ndré Ilreton . p ro I nnvel d I slIrr h t fr n
cé ~ publt 1. anos despuc , en 19. 11m·

mo, pudrí pen r que FI IIInm nlt''''1: d be: lllU'

eho a la IOfluenCI de Ka ,pcr 1 pnmer hr
de éste nu comenl ron pub1lc r lino h st 19.6

Otra espl¿ndld ntl el de GOlllel de 1
titula, pre I mente, 1:'1 "cJIl!lw. edl da

rb ud pareel' , nte de edlt r en volumen
(1 2 ), en I revista lA Plum u Ir1terc r dI
fundament Imente en que n re el como e n
un novelista us obras y se tr¡¡nsp rent la ura del
propIo ,ómel de I m en el per n Je prot nI­
co Andrés astilla; una no ela bre el ane de
novelar. en la que suceden ht tonas, néed t s
reeuerd . c mo SI al leerla tuvlé em ac e lo
apunte borradores de un no eli a. Desde e t
per pe ti a, ndré sulla n s pare e tan real
0cticlo com los per naJes las SltUacl ne que
U1 enta; Juego de e peJo que multlpli al mfinito
la Imagen del novehsta que escribe una n vela bre
un novehsta que e ribe ... (ompue t por di er
relatos independientes entre si, e deCir, la dlferen.
tes n~ elas que se supone escribe el personaje, su
atractivo denva tamblen de e te rá ter Ir1conclu
o fragmentario, dado que a istimos al proce mis.
mo .de la creación con la impunidad de testigo
mVlsl?les. Queda al descubieno el modo en que
Ramon Idea hace realidad sus ficclOne novele s:
mucho mejor más claramente que en un en o o

En la vasta y diversa producción literaria de Ramón
Gómez de la Serna destaca su obra novelística, que
cultivó desde los inicios de su carrera y que no
abandonó sino hasta dos años antes de su muerte.
Inexplicablemente, la crítica la ha soslayado en
forma sistemática, atendiendo sólo a la célebre
invención de la greguería, cuya fórmula nos reveló
su propio creador al definirla como: Humorismo
Metáfora. La greguería es, sin duda, la máxima
aportación del prolífico escritor madrilei'lo, pero ello
no justifica que se relegue su novela, su teatro, su
espléndida labor como biógrafo y un caudal de
textos que no caben en clasificación alguna, como
no sea en la de "ramonismo" (término acunado r
el mismo escritor), en la cual dejó con tan ia de un
singular talento y de una originalidad que de tan
espontánea y natural pasa muchas vece inadvertida.

Por otra parte, Gómez d la rna c mpu:.o la
totalidad de su obra a ba e de gre uer ía, que
aparecen tanto en el desarroll de us novela como
en la plasmación de los per onajes que bwgrafio e
incluso en sus experimentos tealrales. Puede afirmar·
se que no hay una sola pá ina de e~le formldahle
autor en la que no aparezca una gr guería. Fn el
caso concreto de su labor nov Iisllca. la gre uer la
no es un recurso de estilo ino el e tdo 1111 1110 ~I

lo confirman quiene han jUl. ado las novela, de
Ramón como inlenl fallidos seOalan que C¡lrecen
de continuidad v "sustan ia ", de modo que Clln~ll'

tuyen ~ólo greguería enlaz.ada rbilr:H1amenl o
puede negarse el carácter al rnizado que pres nlnn
todas las novelas ramonisnas. pero falla por demns·
trar si tal cosa va en detrimento de la ealtdnd
estética o si, por el eontrari . la su lenta deternll'
na. Gómez de la erna no e cribió us novelas al
modo usual, si lo hay, ni con inli en egulr la
supuestas reglas exigidas por el genero. Aclualmenle.
resultaría absurdo esperar de lo novelt la una
obediencia ciega hacia los patr ne de la no ela
"clásica" y aun es requisito la innovación en su
tratamiento, si pensamos que después del Ulises de
Joyce no puede concebirse el arte de novelar a la
manera tradicional. Ramón se anticipó a i en el
panorama de la novela escrita en español a la
corrientes que muchos anos más tarde prevalecerían.

La intensa actividad novelesca de Gómez de la
Serna se inició en 1922, aunque para entonces ya
había publicado aisladamente dos novelas: El Doc·
tor Inverosimil 1914) y La I'iuda blanca l' ne~a

(1917). Publicó cerca de treinta novelas, de 1922 a
1961, fecha de edición de la última, Piso bala. n
tan enorme cantidad la disparidad es también gran·
de, sumándose a lo mejor aquéllo que bien pudo
quedar inédito; pero Gómez de la Serna fue siempre
un escritor desmesurado que rechazó deliberadamen·
te el cálculo y la dosificación. Mucho le perjudicó
esta actitud y no tanto porque le impidiera dar a la
imprenta páginas extraordinarias, sino porque junt
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en tod una e po ición te' ri • n s da a conocer su
c ncepci' n del éner y de quien lo cultiva. El
nov liJtQ c ncluye c n est decl r ción de princi­
pio' "ti Y que decir t as I fr s. hay que
f nt ear to<! I s fant ía. h Y que apuntar todas

re lid de , h Y que ru!. r u nt vece pueda
rt del v n mundo, el mund qu m rir' de

p 6n
e e tructur m nos compl J p ro r ta I barre­

ra del concepto en su deslumbr nte len uaje. /;'1

torao "ararlr" (19.7) Ibl mente. 1 n vela
m:1 c. bada de cu nt e ribió ómez de I rn.
Fn lla. r crea sU utor el m lente de I fie ta
br v con \lna pi ~tl Id d e tra rdinaria y c nvierte
en persum'Je mul\lt udlnan I públlc madrilen de
la cornd s de toro I d cnpci6n minuci sa del
e p ctúcul c br un relieve fant' ti b j la mir .
d penetr nte y I mpre 10 lit de Ram' n. de tal
maner que no . bemo SI e ueno o realidad e e
mundo lleno de c ntra te en el que lu vida depende
de un movllnicnto y la muerte acecha. burl na. tras
I muleta o la capa del lidiador. da pasa desaper­
Cibido a I curio idad del n veli tao pue lo mismo
atiende al mat dor que a la bestia o a los m nosa­
blos. y lo espectadores n también motivo de
e pectaci' n. o creem s que alguien haya sido

pa!. de dibujar una e tampa tan nítida y emocio­
nante del universo taurino como lo consiguió Gó­
mez de la rna en esta novela magistral; aun a
quienes el toreo no ofrezca un atractivo especial. les
resultará de gran amenidad e interés. ya que la faena
cumbre se realiza en el terreno de la literat ura. y es
tan hondamente poética la visión del autor que
todas las cosas por él apuntadas adquieren una
dimensión universal. Caracha, el torero que da su
nombre a la novela, es un tipo recio y bien plantado
que sale al ruedo a )ugarse la vida para ganar un
poco de gloria cada tarde. Cairel, su rival, es un
personaje misterioso que "esperaba la hora de la
corrida como obediente a la fatalidad y como si
saliese fuera de la vida para hablar con Dios en el
desierto arenoso de la plaza". La novela nos ofrece
momentos del más puro y delirante surrealismo,
como cuando un picador se vuelve loco y sale a la
calle montado en su caba110 -pica en mano-,
embistiendo contra automóviles y transeúntes. En
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acción continua y siempre emotiva, Ramón compo­
ne un cuadro tragicómico en el que la poesía
rubrica cada página.

De las obras narrativas' que publicó bajo el título
general de Las Novelas de la Nebulosa, merece
destacarse El hombre perdido (l947), en la que el
personaje central -cuyo nombre nunca llegamos a
conocer- hace también las veces de narrador. Así,
perdido en el mundo y en el anonimato, busca no
ya a la mujer, como sucedía con Gustavo en El
incongruente, sino a la vida misma en un itinerario
de extraí'las aventuras que, a fm de cuentas, sólo le
conducen a una muerte absurda, de la que nos
enteramos en la última página del libro, donde se
reproduce una breve nota periodística según la cual
se encontró el cadáver de un hombre en las proximi­
dades de la red ferroviaria del sur. La escueta
noticia seí'lala que posiblemente el desconocido fue
atropellado "por uno de los trenes de carga como
pue tos de innumerables vagones que llevan las
mercancías al kilómetro No. 5, donde se forman las
expediciones defmitivas". Osmosis entre lo real y lo
imaginario, esta novela pone en juego el ser por
medi del lenguaje como si fuese un atisbo de otra
realidad, paralela a la del mundo pero más allá de
sus límites espacio-temporales. El argumento se nos
presenta como un rompecabezas al que le faltan
varias piezas y, por lo tanto, nos corresponde a los
lectores llenar esos vacíos. Mística del azar y del
encuentro amoroso, también aquí la mujer es el
único soporte, la última posibilidad de rescatar un
entido para la existencia, pero sólo mientras haya

libertad absoluta, condición imposible de satisfacer.
Dialéctica pura de la imaginación sin primeras ni
segundas intenciones, El hombre perdido recoge lo
más caracter ístico del arte inimitable de Gómez de
la Serna. Obra lúdica pero ajena a cualquier clase de
esnobismo intelectual, puesto que la admiración está
antes que el signo y surge como en el hallazgo feliz
de un nií'lo, cuya mirada siempre es nueva. "Cada
vez estoy más convencido de que decir cosas con
sentido no tiene sentido... La novela no es sólo 'la
antología de lo posible' com!? ha dicho alguien,
porq ue también es la antología de lo imposible",
escribió Ramón en el prólogo a Las Novelas de la
Nebulosa, texto clave para comprender la naturaleza
de su arte y, sobre todo, para entender mejor
aquella definición que dio de él su entraí'lable amigo
Macedonio Femández: "El mayor realista del inun·
do como no es."

Guillermo de Torre llamó a Gómez de la Serna
"el Picasso de la literatura". Pablo Neruda le consi·
deró su maestro y pidió se le otorgara el Premio
Nobe\. Jean Cocteau y otros grandes escritores
franceses le llevaron a la Academia del Humor como
el único miembro extranjero, además de Chaplin.
Pero ésa es otra historia, por lo pronto, la novela
ramoniana busca y (ojalá encuentre) más y mejores
lectores.
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