El gran senor

“La tierra en manos de extranjeros es
la mas nociva forma de poseer.”

El movimiento revolucionario habia triunfado; pero sus obje-
tivos inmediatos, elevados a la categoria de normas supremas
de la vida nacional por la Constitucién de 1917, apenas co-
menzaban a cumplirse en 1921, cuando llegé a México don Ra-
moén del Valle-Inclan. Aunque habia estado en nuestro pais al
terminar el siglo xix, el México que encontrd ya era otro. En la
"década de los veintes era todavia, en muchos sentidos, un gran
campamento, formado, principalmente, por soldados del norte
y del sur, de las montanas y los llanos, de las vertientes del
Atlantico y del Pacifico. Por la primera vez el pueblo adqui-
ria conciencia de su unidad, de la unidad de su raza indigena
y mestiza, de su pensamiento colectivo y de sus demandas co-
munes. La primera de todas las de la tierra. En ese cuadro im-
ponente de soldados improvisados; pero alegres por la victoria,
el general Alvaro Obregén iniciaba la reconstruccién de lo des-
truido por la guerra civil y ponia las bases para el México nuevo.

Valle-Inclan fue objeto de numerosos agasajos por su gran ca-
lidad de escritor y por la levenda de sus hazafias y de sus rare-
zas que lo acompafiaba como su sombra. Pero él queria ver con
sus ojos al pueblo, oirlo, palparlo, meterse en su seno, observarlo
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de cerca para comprenderlo mejor y llegar sin intermediarios al
conocimiento de su ser profundo. Un dia me expresé este deseo
suyo y lo llevé a Puebla, al tianguis de Tepeaca, Segura de la
Frontera, como le llamé Hernin Cortés al organizar alli el se-
gundo Ayuntamiento de lo que seria la Nueva Espafia.

A Tepeaca concurrian muchos caminos —no es necesario de
cir que no habia carreteras modernas—, verdaderas vereda
que partian de la Mixteca, de las faldas del volcan de Orizz
de las llanuras de Tlaxcala y de los contornos de la ciudad
Puebla, la del 5 de Mayo. En aquel tiempo no menos de
mil campesinos iban a comprar y a vender, congregados
gran plaza que domina la hermosa fabrica del convento-fo

atrio, rodeado por una inmensa barda, los campesinos dejab:
sus burros. El especticulo desde arriba era maravilloso. Sut
un murmullo del enorme enjambre humano, vestido de blan
y de cotones oscuros de lana, entre los cuales resaltaban las no
de encendido color de la manta tefiida con la grana extra
de las cochinillas de los nopales. s

Pocas veces en mi vida he observado a un hombre con una
emocién tan sincera, que iba en aumento. Don Ramén pasaba
de un puesto a otro mirando todo con atencién. Volvia a en-
contrar las frutas tropicales que probablemente ya habia olvi-
dado y hacia elogios de muchas. Cogia las yerbas comestibles y
medicinales frescas y pegaba a ellas su rostro, sorbiendo sus aro-
mas. Le di explicaciones detalladas acerca del epazote, que des
pertaron en él gran interés, tanto que mandé decir a la fonda
en donde se preparaba nuestro almuerzo que lo agregaran a los
frijoles ya previstos.

Los indigenas y la tierra fueron el tema de la mayor parte
de nuestra conversacién de largas horas. “jQué profundamente
unidos estdn y cudntes afios viviendo en ella!”’, me decia. “El pue-
blo, amjndola intensamente, pero ajeno al mismo tiempo a la
tierra.” Como la regién estuvo llena de haciendas, con todas las
caracteristicas de las heredades de tipo feudal y su calpaneris,
en donde habitaban los peones y esclavos, visitamos los restos de |
algunas que completaron su visién del pasado.

A la hora del almuerzo don Ramén hizo muchas preguntas 2
los comensales representativos de la masa rural que yo habiz
invitado. “; Cémo definiria usted, amigo Lombardo, al campesino
de México en relacién con la tierra?”’ “Yo diria, don Ramén,
contesté, que. si en otras partes del mundo el campesino forma
parte casi substancial, biolégica, de la tierra, aqui en este mi
pais los indigenas son los sefiores de la tierra. Porque estan he-
chos de ella, de sus jugos, y porque a pesar de los siglos de la
etapa colonial y de que el despojo persistié hasta ayer, nunca st
sintieron vencidos. Los espafioles la usurparon, protegieron la
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““ .-y -
.. .la revolucién de México es la revolucion
latente en toda la América Latina.”

propiedad asi adquirida con el régimen juridico que nos traje-
ron, trasunto del derecho romano. Los indigenas, que no enten-
dian ni jamas aceptaron una estructura politica que no era la su-
ya, siguieron considerando a los espafioles como intrusos y a
quienes con ellos los sometieron transitoriamente”... “Esa es
la verdad, Lombardo.”

En esos dias se reunié en México un congreso de estudiantes
e intelectuales de los distintos paises de habla espanola. En
una comida que tuvimos, en la que participé Valle-Inclan, ya
conocedor a fondo del problema agrario en sus multiples as-
pectos, tomd una pequefa bandera nacional de papel de las que
adornaban la mesa y escribi este conmovedor y pequeno poema:

Indio mexicano
mano en la mano,
mi verdad te digo:

lo primero, matar al encomendero,
v después segar el trigo.

Guardé la bandera durante muchos anos en recuerdo de don
Ramén del Valle-Inclin y como consigna para los campesinos
y la clase obrera de México. En el mitin organizado por el Co-
mité Nacional de Defensa Proletaria, la noche del 6 de febrero
de 1936, ante una verdadera sublevacién politica de la clase
patronal de Monterrey contra el gobierno presidido por el ge-
neral Lazaro Cardenas, entregué la bandera de don Ramén a
quien.en esos momentos presidia la alianza de todos los sindi-
catos, precursora de la gran Confederaciéon de Trabajadores de
México que iba a nacer.

Don Ramén del Valle-Inclin era un senor, un gran senor.
Un poeta que amé intensamente a la tierra y al hombre y ol
porvenir de la humanidad. Los que tuvimos la fortuna de tra-
tarlo en la intimidad no olvidaremos jamas su figura enteca de
Quijote, su pasién de combatiente por las causas mas justas y su
mezcla espiritual extrana; pero perfectamente comprensible, de
poeta que cantaba los dones superiores del espiritu, desde la
Edad Media hasta los tiempos modernos. Su nombre estd unido
también a las corrientes literarias y a las batallas politicas de

nuestro Meéxico.
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