
"La tierra en manos de extranjeros es
la más nociva forma de poseer."

El movimiento revolucionario había triunfado; pero sus obje­
tivos inmediatos, elevados a la categoría de normas supremas
de la vida nacional por la Constitución de 1917, apenas co­
menzaban a cumplirse en 1921, cuando llegó a México don Ra­
món del Valle-Inclán. Aunque había estado en nuestro país al
terminar el siglo XIX, el México que encontró ya era otro. En la
década de los veintes era todavía, en muchos sentidos, un gran
campamento, formado, principalmente, por soldados del norte
y del sur, de las montañas y los llanos, de las vertientes del
Atlántico y del Pacífico. Por la primera vez el pueblo adqui­
ría conciencia de su unidad, de la unidad de su raza indígena
y mestiza, de su pensamiento colectivo y de sus demandas co­
munes. La primera de .todas las de la tierra. En ese cuadro im­
ponente de soldados improvisados; pero alegres por la victoria,
el general Alvaro Obregón iniciaba la reconstrucción de lo des­
truido por la guerra civil y ponía las bases para el México nuevo.

Valle-Inclán fue objeto de numerosos agasajos por su gran ca­
lidad de escritor y por la leyenda de sus hazañas y de sus rare­
zas que lo acompañaba como su sombra. Pero él quería ver con
sus ojos al pueblo, oírlo, palparlo, meterse en su seno, observarlo
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de cerca para comprenderlo mejor y llegar sin intermediarios al
conocimiento de su ser profundo. Un día me expresó este deseo
suyo y lo llevé a Puebla, al tianguis de Tepeaca, Segura de la
Frontera, como le llamó Hernán Cortés al organizar allí el se­
gundo Ayuntamiento de lo que sería la Nueva España.

A Tepeaca concurrían muchos caminos -no es necesario c»
cir que no había carreteras modernas-, verdaderas veredas,
que partían de la Mixteca, de las faldas del volcán de Orízaba,
de las llanuras de Tlaxcala y de los contornos de la ciudad ele
Puebla, la del 5 de Mayo. En aquel tiempo no menos de día
mil campesinos iban a comprar y a vender, congregadOs en la
gran plaza que domina la hermosa fábrica del convento-forta­
leza, la única en el país que tiene un "paso de ronda". En el
atrio, rodeado por una inmensa barda, los campesinos dejabaD
sus burros. El espectáculo desde arriba era maravilloso. Subfa
un murmullo del enorme enjambre humano, vestido de blanco
y de cotones oscuros de lana, entre los cuales resaltaban las notll
de encendido color de la manta teñida con la grana extraída
de las cochinillas de los nopales.

Pocas veces en mi vida he observado a un hombre con una
emoción tan sincera, que iba en aumento. Don Ramón pasaba
de un puesto a otro mirando todo con atención. Volvía a en·
contrar las frutas tropicales que probablemente ya había olvi·
dado y hacía elogios de muchas. Cogía las yerbas comestibles y
medicinales frescas y pegaba a ellas su rostro, sorbiendo sus aro·
mas. Le di explicaciones detalladas acerca del epazote, que des­
pertaron en él gran interés, tanto que mandé decir a la fonda
en donde se preparaba nuestro almuerzo que lo agregaran a los
frijoles ya previstos.

Los indígenas y la tierra fueron el tema de la mayor parte
de nuestra conversación de largas horas. "¡ Qué profundamente
unidos están y cuántos años viviendo en ella!", me decía. "El pue·
blo, amándoia intensamente, pero ajeno al mismo tiempo a la
tierra." Como la región estuvo llena de haciendas, con todas las
características de las heredades de tipo feudal y su calpanería,
en donde habitaban los peones y esclavos, visitamos los restos de
algunas que completaron su visión del pasado.

A la hora del almuerzo don Ramón hizo muchas preguntas a
los comensales representativos de la masa rural que yo había
invitado. "¿ Cómo definiría usted, amigo Lombardo, al campesino
de México en relación con la tierra?" "Yo diría, don Ramón,
contesté, que. si en otras partes del mundo el campesino fonna
parte casi substancial, biológica, de la tierra, aquí en este mi
país los indígenas son los señores de la tierra. Porque están he·
chos de ella, de sus jugos, y porque a pesar de los .siglos de la
etapa colonial y de que el despojo persistió hasta ayer, nunca se
sintieron vencidos. Los españoles la usurparon, protegieron la
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" ... Ia revolución de México es la revolución
latente en toda la América Latina."

propiedad así adquirida con el reglmen jurídico que nos traje­
ron, trasunto del derecho romano. Los indígenas, que no enten­
dían ni jamás aceptaron una estructura política que no era la su­
ya, siguieron. considerando a los españoles como intrusos y a
quienes con ellos los sometieron transitoriamente"... "Esa es
la verdad, Lombardo."

En eses días se reunió en México un congreso de estudiantes
e intelectuales de los distintos países de habla española. En
una comida que tuvimos, en la que participó Valle-Inclán, ya
conocedor a fondo del problema agrario en sus múltiples as­
pectos, tomó una pequeña bandera nacional de papel de las que
adornaban la mesa y escribió este conmovedor y pequeño poema:

Indio mexicano
mano en la mano,
mi verdad te digo:
lo primero, matar al encomendero,
y después segar el trigo.

Guardé la bandera durant' mu ha año en r eu rdo de d n
Ramón del Valle-l nclán y como onsigna para lo amp in
y la clase obrera de México. En el mitin organizado por I e ­
mité acional de Defensa Proletaria, la noche del 6 de febr ro
de 1936, ante una verdadera sublevación política de la clase
patronal de Monterrey contra el gobierno presidido por I ge­
neral Lázaro Cárdenas, entregué la bandera de don Ramón a
quien.en esos momentos pre idía la alianza de todos los sindi­
catos, precursora de la gran Confederación de Trabajador de
México que iba a nacer.

Don Ramón del Valle-Inclán era un señor un gran señor.
Un poeta que amó intensamente a la tierra y al hombre y :1 1

porvenir de la humanidad. Lo que tuvimos la fortuna de tra­
tarlo en la intimidad no olvidaremos jamás u figura enteca de
Quijote, su pasión de combatiente por las causas más justas y u
mezcla espiritual extraña; pero perfectamente comprensible de
poeta que cantaba los dones superiores del espíritu, desde la
Edad Media hasta los tiempos modernos. Su nombre e tá unido
también a las corrientes literarias y a las batallas políticas de
nuestro México.

U3


