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¡BARATOBARATO 
BARATOBARATO!
Carlos Acuña

Tiene tres semanas en el negocio pero ya se dio color: 

nació para estar sentado allí, en su silla alta, un trono 

de fierro que lo eleva por encima de la multitud que va 

o viene con sus mantas y yutes a cuestas aún vacíos a 

esta hora. Desde arriba es capaz de distinguir más fá-

cil cuando una o dos miradas se clavan en las montañas 

de ropa que se apilan a sus espaldas, cuándo es el me-

jor momento para soltar el grito y dejar que sus pala-

bras se entrelacen con la cadencia más chilanga que le 

salga del pecho:

 	 ¡Acá está la chuleta 

			         en oferta 

			         en cuarenta, 

			         mi genteeeeee!

Se llama Emilio pero le dicen Méndez y lo suyo es el 

estilacho: tirar rostro, tirar verbo. Porta gafa oscura, un 

hoodie estampado con pequeñas hojas de marihuana y 

una gorra trucker que en unas horas lo protegerá del sol 

bárbaro del oriente de la capital. Detrás de él se apilan 

blusas y vestidos, amiga, ya le echaste ojo, jeans, cami-

setas, échale mano, que no te compromete a nada, ber-

mudas, tops, joggers, chécale, trae etiqueta, chalecos, 

chaquetas, chamarras, no está roto, no está usado, pura 

calidad.

LA PURA ESPECIAL

$150

SIN CAMBIOS

Mercado El Salado, febrero de 2024.  
Fotografía de Alejandro Martínez Gatica



Son las ocho de la mañana en El Salado: una 

fila de varios kilómetros de lonas rojas deba-

jo de las cuales se exhiben a ras de piso jugue-

tes, impresoras, ollas, lavadoras, autopartes, 

armas y municiones —es común que la Secre-

taría de Seguridad Ciudadana o la Guardia 

Nacional efectúen operativos para decomisar 

productos prohibidos como celulares robados, 

medicamentos, licores, tanques de gas, fusi-

les de asalto o pistolas—. La cháchara enormí-

sima que otros han desechado aquí se trans-

muta en hallazgos inauditos. Desde historietas 

de los años ochenta hasta gatos hidráulicos, 

autoestéreos, medallas militares, furbies fos-

forescentes empolvados, walkie talkies, llévele, 

barato, cuánto da.

Pero si algo se desborda en El Salado son las 

pacas: bultos enormes (del tamaño de una o 

dos personas) donde se apretujan la ropa y los 

accesorios usados o nuevos pero descartados 

como saldos por las grandes marcas, o aban-

donados porque cambió la temporada, o envia-

dos a toneladas como donación al tercer mun-

do después de alguna catástrofe natural y que 

ahora esperan ser adquiridos por una décima 

parte de su precio al público.

		  CUAL CRISIS

		  $10.ºº

		  Bienvenidos 

		  a su BOUTIQUE

		  Cuidado con el

		  “Paquero”

—Es la pura novedad esto de ser paquero 

—me dice Méndez, quien apenas hace un mes 

trabajaba en una tortillería y le parecía la onda 

más aburrida del mundo—. Yo nunca había 

sabido de un trabajo así, ¿ves, carnal?, así tan 

mágico. El ambiente de un tianguis es algo dig-

no de ver, de aprender: las palabras que se usan 

acá, empaparse de toda esta jerga, todo lo sin-

gular de este sitio. A mí como lo que me gus-

ta es el hip-hop, improvisar, trato de que mi 

vida sea una rima infinita, ¿ves?, y pues este 

jale me viene de perlas.

A veces Méndez toma una camisa y, como 

si fuera un capote rojo, comienza a torear a los 

marchantes, mientras les invita a revisar su 

mercancía. “Es como un show, hermano, un 

show”, me dice con la sonrisa cábula impresa 

en su fachada.

—Uno comienza ganando unos quinientos 

pesos al día como chalán y de ahí, mira, hacia 

el cielo. No está nada mal: hoy es miércoles, 

¿no? Pues hoy es aquí en el Salado pero el fin 

de semana estamos en el tianguis de las To-

rres y después en Mixiuhca. Y si tú le echas 

flor, loco, sí te andas sacando un buen billete. 

Cuando el tianguis comienza a levantarse y 

los perros corren de un lado a otro persiguien-

do el polvo, Méndez fantasea con su incipien-

te carrera. Hasta ahora no ha querido lanzar 

oficialmente ninguna de sus canciones. Está 

esperando un mejor momento, y eso puede 

tardar pues él sabe que “su tiro es con las es-

trellas”. Sí sería chuleta que un día en todos 

los puestos de pacas sonaran sus rimas, ríe, 

que los paqueros las gritaran bien alto como 

hace él ahora mismo:

¡Pásele a la paca

	   más berraca,

	   si le rasca

	   oro saca, 

	   pase, flaca,

	               páseleeeeee!

Más de la mitad de los mexicanos trabaja en 

el sector informal. De acuerdo con el Inegi, en 
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2022 la economía informal aportó 24.4 % del 

producto interno bruto del país. Este sector 

se desarrolla al margen del Estado y su recau-

dación tributaria, pero solo en apariencia: en 

realidad sí existen leyes para normar el comer-

cio callejero que contemplan varios tipos de 

trámites, aunque en los hechos todo funciona 

bajo acuerdos con los políticos en turno. Así 

que nunca falta el policía, la líder comercian-

te o el funcionario listo para cobrar una cuo-

ta que rara vez termina en las arcas públicas.

Como sea, de los más de 5  700 millones 

que produjo la economía informal en el se-

gundo trimestre de 2023, más o menos cua-

tro de cada diez pesos se generaron en el co-

mercio al por menor. Según la Secretaría de 

Desarrollo Económico, solo en la capital mexi-

cana operan unos 1  447 tianguis donde se 

emplean más de cien mil personas.

El Salado es uno de los trescientos sesenta 

tianguis que se instalan en distintos días y 

diferentes colonias de la alcaldía Iztapalapa. 

El doctor en ciencias sociales José Luis Ga-

yosso Ramírez, de la Universidad Autónoma 

Metropolitana Unidad Iztapalapa, afirmó en 

un artículo de 2011 que en El Salado se reu-

nían hasta doce mil comerciantes agrupados 

en seis organizaciones.1 Hoy deben ser mu-

chísimos más.

Hay que instalar los puestos varias horas an-

tes de que salga el sol. Los sujetos más forni-

dos entierran a puro golpe de marro varias es-

tacas en el pavimento; ahí amarran las cuerdas 

1 J. L. Ramírez, “Control corporativo y autocontrol relativo en  
los tianguistas de Iztapalapa de la Ciudad de México: el caso  
de los comerciantes de El Salado”, Academia, s. f., pp. 1-27.

y los mecates para tensar las lonas que luego 

levantan asegurándolas a la camioneta de mu-

danzas donde transportan sus productos, a un 

árbol o a cualquier poste de luz que esté a la 

mano. Ya armado el toldo deben preparar “la 

tabla”: una tarima improvisada sobre doce o 

quince botes o cubetas donde depositarán, uno 

a uno, esos míticos fardos todavía envueltos 

y anudados: las pacas saciadas de sí mismas. 

Cuando la tabla está lista, un paquero, casi 

siempre varón, se trepa en ella, se coloca al 

centro y, rodeado de ropa, hace de pregonero 

y vigilante de la mercancía. 

Quienes compran suelen ser mujeres: jóve-

nes y señoras que acuden para ahorrarse unos 

pesos o que a su vez revenden la mercancía. 

Hay compradoras que reservan su propia paca 

a cambio de cierto monto de dinero: eligen al 

azar alguno de los bultos con el compromiso 

de llevarse al menos unas quince, veinte, trein-

ta piezas. Así tienen el privilegio de seleccionar 

las prendas en mejor estado, las de marca (que 

revenderán a buen precio) o las más curiosas. 

El resto se apresura a esculcar aquel montonal 

de tela apenas se desanuda el paquete, a revi-

sar con minucia las costuras y las etiquetas.

—¡Se abre y se arrebata! ¡Se abre y se arre-

bata! —gritan los paqueros desde el centro de 

la tabla—. ¡Baratobaratobaratobarato! ¡Mué-

vale, pero arrebújele, mujer! ¡Pura calidá, pura 

calidá de este ladoooo, pásele! ¡Aquí encuen-

tra vestido, medias y marido, reina! ¡Acá está 

la bola, acá está lo bueno! ¡Desde un pantalón 

ancho hasta un buen sancho! ¡Vea, vea, vea, vea, 

vea, vea! ¡Se remata, se malbarata, se arreba-

ta, no lo dude! ¡Desde un rebozo hasta un es-

poso, jefa! ¡Qué bárbaro, qué barato! ¡Qué bár-

baro, qué barato! ¡Órale, métale mano que la 

paca no muerde, güerita! ¡Y si la muerde no 

se preocupe que va vacunada!

 ¡Qué bárbaro, qué barato! ¡Órale, 
métale mano que la paca no 
muerde, güerita! ¡Y si la muerde  
no se preocupe que va vacunada!
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Hace unos años Hazael Cedeño vio las célebres 

fotografías del desierto de Atacama, en Chile, 

inundado por 39 mil toneladas de ropa envia-

das como desecho desde todos los continentes: 

asomarse al vertedero textil más grande del 

mundo y ver cómo las prendas, aún con eti-

quetas, se apilaban hasta el horizonte le pro-

vocó una angustiosa sensación de absurdo.

—Existe y se fabrica demasiada ropa —

dice—. No hay suficiente gente para vestir 

todo lo que la industria fabrica. 

Las cifras han generado escándalo: de acuer-

do con información del Congreso de la Moda 

de Copenhague, esta industria desperdicia 92 

millones de toneladas de textiles al año, sin 

mencionar la contaminación que provoca su 

manufactura.

Fue hace unos años que Hazael comenzó a 

frecuentar los tianguis de paca con discipli-

na y constancia. La pandemia lo había dejado 

sin trabajo. Se formó como sociólogo en la 

UNAM, pero trabajaba en una consultora de 

software haciendo estudios de mercado. Hizo 

de su desempleo una oportunidad: la fiebre de 

nenis, bazares y mercaditas feministas que 

vendían productos por internet lo había con-

tagiado y quiso probar suerte.

—Lo que más me sorprendió es que funcio-

nó en lo económico —explica—. Lo veo tam-

bién como una manera de incentivar a la gente 

a apostar por otra cosa, una especie de anti-

lujo. Lo chido de ir a la paca es que puedes cul-

tivar un estilo basado en tu intuición y en el 

azar. Quien más rifa allí no es quien posee más 

dinero sino los que tienen el talento de bus-

car y conseguir lo necesario para armar su 

identidad.

Pendleton Wool Shirt 

100% seda virgen, parches de piel en los codos.

Condición: 10/10

Talla: L

Precio: $590

DISPONIBLE

	

En el ecosistema de Instagram, Hazael se 

hace llamar @vatoquellora. Durante la pande-

mia promovía unas diez prendas por semana. 

Tuvo que investigar algo sobre las marcas, los 

materiales, los estilos y la procedencia de la 

ropa que compraba para entender, poco a poco, 

cómo funciona este negocio. 

—Al final, en Instagram se trata de jugar 

mucho con los agregados simbólicos —expli-

Mercado El Salado, febrero de 2024.  
Fotografía de Alejandro Martínez Gatica
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ca—. ¿Qué significa eso de llevar ropa de la 

paca a Instagram? Se trata de desprenderla de 

cierto imaginario y otorgarle un valor comple-

tamente simbólico. Lo único que hago es qui-

tarle eso que a muchos no les parece cool: el 

trabajo de desplazarse de madrugada, ir a un 

tianguis calificado como peligroso, hurgar en 

lo que muchos consideran basura, lavar des-

pués cada pieza, tomarle fotos nice, incluso mo-

delarla y después llevártela a alguna estación 

de metro para entregártela limpia y hermosa.

El mundo de la paca tiene su propio glamur. 

Con el tiempo @vatoquellora ha tejido amis-

tades y relaciones de confianza en ese univer-

so de paqueros y bazares de Instagram. Pronto 

descubrió que, además de los clientes habi-

tuales que solo buscan vestirse bien sin des-

gastar demasiado la cartera, existe un sector 

reducido de ávidos cazadores de rarezas: gente 

que busca cachuchas de ciertas marcas, t-shirts 

con estampados clásicos, trapos vintage en 

buen estado. 

Si un día tiene la suerte de encontrar, por 

ejemplo, una playera noventera de la marca 

Fruit of the Loom con etiqueta negra o una 

Liquid Blue de estampado estrambótico, él sabe 

de ciertos coleccionistas fritos que pagarán 

un precio exagerado por dichas joyas. Ejem-

plares antiguos de la marca inglesa Carhartt, 

que solía manufacturar ropa para trabajo rudo, 

se cotizan alto en el mercado internacional e 

incluso son más caros si tienen marcas de uso.

—Yo estoy escribiendo mi tesis sobre esto, 

pero desde el punto de vista de la música: en 

la electrónica, en el hip-hop, en varios géneros 

ligados en sus orígenes a las clases populares, 

hacen este uso de la música y la reciclan: la 

samplean o la mezclan para crear nuevos so-

nidos y cuestionan muy fuerte, a veces sin 

querer, todo el asunto de la propiedad intelec-

tual. Este es el mismo principio: es el remix, 

aplicado a la moda. 

La palabra cháchara deriva del italiano, chiac-

chiera, un término que define la charla banal 

y sin propósito. Pienso en ello ahora que pre-

gunto por el precio de un pantalón a un líder 

paquero que tiene a su resguardo unas seis 

tablas repletas de ropa nueva. Está sentado 

junto a su camioneta, recibiendo y contando 

el dinero de la venta.

—Aquí solo se habla pa’ vender —respon-

de burlón cuando le digo que soy reportero y 

quisiera platicar sobre su oficio.

Lo dice para que me vaya pero su respues-

ta es certera. Las palabras crean plusvalía. Lo 

saben los tianguistas, los bazares en Insta-

gram y las agencias de publicidad. Antes que 

ropa se nos vende cuento, labia, guáguara, chis-

me, verbo: cháchara.

Un barullo atraviesa el tianguis: gritos y 

chiflidos saltan de un puesto a otro detrás de 

una silueta que intenta escabullirse entre los 

bultos. Los paqueros corren detrás de él, lo 

acusan de ladrón. Alguien lo taclea, le llueven 

patadas, otro salta sobre su cabeza.

—No toleramos a la pinche rata —explica 

el líder paquero—. Aquí hay suficiente jale 

como para andar de trácala.

No dice más pero presume sin recato los 

billetes que, clasificados por denominación, se 

asoman entre sus dedos como un abanico. Son 

las ocho de la mañana y falta bastante paca por 

abrir. Parece un buen día para el negocio. 

Jacques Fabien Gautier d’Agoty, ilustración de  
una sirena, 1758. Wellcome Collection 




