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Carlos Acuna

Tiene tres semanas en el negocio pero ya se dio color:
nacio para estar sentado alli, en su silla alta, un trono
de fierro que lo eleva por encima de la multitud que va
o viene con sus mantas y yutes a cuestas atn vacios a
esta hora. Desde arriba es capaz de distinguir mas fa-
cil cuando una o dos miradas se clavan en las montanas
de ropa que se apilan a sus espaldas, cuando es el me-
jor momento para soltar el grito y dejar que sus pala-
bras se entrelacen con la cadencia més chilanga que le
salga del pecho:

iAcéd esta la chuleta
en oferta
en cuarenta,
mi genteeeeee!

Se llama Emilio pero le dicen Méndez y lo suyo es el
estilacho: tirar rostro, tirar verbo. Porta gafa oscura, un
hoodie estampado con pequenas hojas de marihuanay
una gorra trucker que en unas horas lo protegera del sol
barbaro del oriente de la capital. Detras de €l se apilan
blusas y vestidos, amiga, ya le echaste ojo, jeans, cami-
setas, échale mano, que no te compromete a nada, ber-
mudas, tops, joggers, chécale, trae etiqueta, chalecos,
chaquetas, chamarras, no esta roto, no esta usado, pura
calidad.

LA PURA ESPECIAL

$150
SIN CAMBIOS
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Son las ocho de la mafiana en El Salado: una
fila de varios kilémetros de lonas rojas deba-
jo delas cuales se exhiben a ras de piso jugue-
tes, impresoras, ollas, lavadoras, autopartes,
armas y municiones —es comun que la Secre-
taria de Seguridad Ciudadana o la Guardia
Nacional efectiien operativos para decomisar
productos prohibidos como celulares robados,
medicamentos, licores, tanques de gas, fusi-
les de asalto o pistolas—. La chachara enormi-
sima que otros han desechado aqui se trans-
muta en hallazgos inauditos. Desde historietas
de los afios ochenta hasta gatos hidraulicos,
autoestéreos, medallas militares, furbies fos-
forescentes empolvados, walkie talkies, llévele,
barato, cuanto da.

Pero sialgo se desborda en El Salado son las
pacas: bultos enormes (del tamafio de una o
dos personas) donde se apretujan la ropa y los
accesorios usados o nuevos pero descartados
como saldos por las grandes marcas, o aban-
donados porque cambié la temporada, o envia-
dos a toneladas como donacién al tercer mun-
do después de alguna catastrofe natural y que
ahora esperan ser adquiridos por una décima
parte de su precio al publico.

CUAL CRISIS
$10.°°
Bienvenidos

a su BOUTIQUE
Cuidado con el
"Paquero”

—Es la pura novedad esto de ser paquero
—me dice Méndez, quien apenas hace un mes
trabajaba en una tortilleria y le parecia la onda
mas aburrida del mundo—. Yo nunca habia
sabido de un trabajo asi, sves, carnal?, asi tan
magico. El ambiente de un tianguis es algo dig-

no de ver, de aprender: las palabras que se usan
acd, empaparse de toda esta jerga, todo lo sin-
gular de este sitio. A micomo lo que me gus-
ta es el hip-hop, improvisar, trato de que mi
vida sea una rima infinita, sves?, y pues este
jale me viene de perlas.

A veces Méndez toma una camisa y, como
si fuera un capote rojo, comienza a torear alos
marchantes, mientras les invita a revisar su
mercancia. "Es como un show, hermano, un
show”, me dice con la sonrisa cdbula impresa
en su fachada.

—Uno comienza ganando unos quinientos
pesos al dia como chalan y de ahi, mira, hacia
el cielo. No esta nada mal: hoy es miércoles,
sno? Pues hoy es aqui en el Salado pero el fin
de semana estamos en el tianguis de las To-
rres y después en Mixiuhca. Y si tu le echas
flor, loco, si te andas sacando un buen billete.

Cuando el tianguis comienza a levantarse y
los perros corren de un lado a otro persiguien-
do el polvo, Méndez fantasea con su incipien-
te carrera. Hasta ahora no ha querido lanzar
oficialmente ninguna de sus canciones. Esta
esperando un mejor momento, y eso puede
tardar pues él sabe que "su tiro es con las es-
trellas”. Si seria chuleta que un dia en todos
los puestos de pacas sonaran sus rimas, rie,
que los paqueros las gritaran bien alto como
hace él ahora mismo:

iPasele a la paca
mas berraca,
sile rasca
oro saca,
pase, flaca,
péseleeeeee!

Maés de la mitad de los mexicanos trabaja en
el sector informal. De acuerdo con el Inegi, en
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jQué bdrbaro, qué barato! jOrale,

métale mano que la paca no
muerde, gtierita! jY si la muerde

no se preocupe que va vacunadal!

2022 la economia informal aporté 24.4% del
producto interno bruto del pais. Este sector
se desarrolla al margen del Estado y su recau-
dacién tributaria, pero solo en apariencia: en
realidad si existen leyes para normar el comer-
cio callejero que contemplan varios tipos de
tramites, aunque en los hechos todo funciona
bajo acuerdos con los politicos en turno. Asi
que nunca falta el policia, la lider comercian-
te o el funcionario listo para cobrar una cuo-
ta que rara vez termina en las arcas publicas.

Como sea, de los més de 5700 millones
que produjo la economia informal en el se-
gundo trimestre de 2023, mas o0 menos cua-
tro de cada diez pesos se generaron en el co-
mercio al por menor. Segun la Secretaria de
Desarrollo Econémico, solo en la capital mexi-
cana operan unos 1447 tianguis donde se

emplean mas de cien mil personas.

El Salado es uno de los trescientos sesenta
tianguis que se instalan en distintos dias y
diferentes colonias de la alcaldia Iztapalapa.
El doctor en ciencias sociales José Luis Ga-
yosso Ramirez, de la Universidad Auténoma
Metropolitana Unidad Iztapalapa, afirmé en
un articulo de 2011 que en El Salado se reu-
nian hasta doce mil comerciantes agrupados
en seis organizaciones.! Hoy deben ser mu-

chisimos mas.

Hay que instalar los puestos varias horas an-
tes de que salga el sol. Los sujetos mas forni-
dos entierran a puro golpe de marro varias es-
tacas en el pavimento; ahi amarran las cuerdas

'J. L. Ramirez, “Control corporativo y autocontrol relativo en
los tianquistas de Iztapalapa de la Ciudad de México: el caso

de los comerciantes de El Salado”, Academia, s. f., pp. 1-27.

y los mecates para tensar las lonas que luego
levantan asegurandolas a la camioneta de mu-
danzas donde transportan sus productos, a un
arbol o a cualquier poste de luz que esté a la
mano. Ya armado el toldo deben preparar "la
tabla” una tarima improvisada sobre doce o
quince botes o cubetas donde depositaran, uno
a uno, esos miticos fardos todavia envueltos
y anudados: las pacas saciadas de si mismas.
Cuando la tabla esta lista, un paquero, casi
siempre vardn, se trepa en ella, se coloca al
centro y, rodeado de ropa, hace de pregonero
y vigilante de la mercancia.

Quienes compran suelen ser mujeres: jove-
nes y sefioras que acuden para ahorrarse unos
pesos o que a su vez revenden la mercancia.
Hay compradoras que reservan su propia paca
a cambio de cierto monto de dinero: eligen al
azar alguno de los bultos con el compromiso
de llevarse al menos unas quince, veinte, trein-
ta piezas. Asi tienen el privilegio de seleccionar
las prendas en mejor estado, las de marca (que
revenderan a buen precio) o las més curiosas.
El resto se apresura a esculcar aquel montonal
de tela apenas se desanuda el paquete, a revi-
sar con minucia las costuras y las etiquetas.

—iSe abre y se arrebata! {Se abre y se arre-
bata! —gritan los paqueros desde el centro de
la tabla—. jBaratobaratobaratobarato! Mué-
vale, pero arrebujele, mujer! jPura calidd, pura
calida de este ladoooo, pasele! jAqui encuen-
tra vestido, medias y marido, reina! jAca esta
labola, aca estd lo bueno! {Desde un pantalén
ancho hasta un buen sancho! {Vea, vea, vea, vea,
vea, vea! {Se remata, se malbarata, se arreba-
ta, no lo dude! {Desde un rebozo hasta un es-
poso, jefal jQué barbaro, qué barato! jQué bar-
baro, qué barato! jOrale, métale mano que la
paca no muerde, guerita! {Y si la muerde no
se preocupe que va vacunada!
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Hace unos anos Hazael Cedefio vio las célebres
fotografias del desierto de Atacama, en Chile,
inundado por 39 mil toneladas de ropa envia-
das como desecho desde todos los continentes:
asomarse al vertedero textil més grande del
mundo y ver como las prendas, aun con eti-
quetas, se apilaban hasta el horizonte le pro-
vocd una angustiosa sensacién de absurdo.

—Existe y se fabrica demasiada ropa —
dice—. No hay suficiente gente para vestir
todo lo que la industria fabrica.

Las cifras han generado escandalo: de acuer-
do con informacién del Congreso de la Moda
de Copenhague, esta industria desperdicia 92
millones de toneladas de textiles al afo, sin
mencionar la contaminacién que provoca su
manufactura.

Fue hace unos anos que Hazael comenzo a
frecuentar los tianguis de paca con discipli-
nay constancia. La pandemia lo habia dejado
sin trabajo. Se formé como socidlogo en la
UNAM, pero trabajaba en una consultora de
software haciendo estudios de mercado. Hizo
de su desempleo una oportunidad: la fiebre de
nenis, bazares y mercaditas feministas que
vendian productos por internet lo habia con-
tagiado y quiso probar suerte.

—Lo que mas me sorprendio es que funcio-
né en lo econémico —explica—. Lo veo tam-
bién como una manera de incentivar a la gente
a apostar por otra cosa, una especie de anti-
lujo. Lo chido de ir ala paca es que puedes cul-
tivar un estilo basado en tu intuicién y en el
azar. Quien mas rifa alli no es quien posee mas
dinero sino los que tienen el talento de bus-
car y conseguir lo necesario para armar su
identidad.

Pendleton Wool Shirt
100% seda virgen, parches de piel en los codos.

Condicion: 10/10
Talla: L

Precio: $590
DISPONIBLE

En el ecosistema de Instagram, Hazael se
hace llamar @vatoquellora. Durante la pande-
mia promovia unas diez prendas por semana.
Tuvo que investigar algo sobre las marcas, los
materiales, los estilos y la procedencia de la
ropa que compraba para entender, poco a poco,
como funciona este negocio.

—Al final, en Instagram se trata de jugar
mucho con los agregados simbdlicos —expli-

Mercado El Salado, febrero de 2024.
Fotografia de Alejandro Martinez Gatica
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ca—. ;Qué significa eso de llevar ropa de la
paca a Instagram? Se trata de desprenderla de
cierto imaginario y otorgarle un valor comple-
tamente simbdlico. Lo tnico que hago es qui-
tarle eso que a muchos no les parece cool: el
trabajo de desplazarse de madrugada, ir aun
tianguis calificado como peligroso, hurgar en
lo que muchos consideran basura, lavar des-
pués cada pieza, tomarle fotos nice, incluso mo-
delarla y después llevartela a alguna estacién
de metro para entregartela limpia y hermosa.

Elmundo de la paca tiene su propio glamur.
Con el tiempo @vatoquellora ha tejido amis-
tades y relaciones de confianza en ese univer-
so de paqueros y bazares de Instagram. Pronto
descubrié que, ademas de los clientes habi-
tuales que solo buscan vestirse bien sin des-
gastar demasiado la cartera, existe un sector
reducido de avidos cazadores de rarezas: gente
que busca cachuchas de ciertas marcas, t-shirts
con estampados clasicos, trapos vintage en
buen estado.

Siun dia tiene la suerte de encontrar, por
ejemplo, una playera noventera de la marca
Fruit of the Loom con etiqueta negra o una
Liquid Blue de estampado estrambdtico, €l sabe
de ciertos coleccionistas fritos que pagaran
un precio exagerado por dichas joyas. Ejem-
plares antiguos de la marca inglesa Carhartt,
que solia manufacturar ropa para trabajo rudo,
se cotizan alto en el mercado internacional e
incluso son més caros si tienen marcas de uso.

—Yo estoy escribiendo mi tesis sobre esto,
pero desde el punto de vista de la musica: en
la electronica, en el hip-hop, en varios géneros
ligados en sus origenes a las clases populares,
hacen este uso de la musica y la reciclan: la
samplean o la mezclan para crear nuevos so-
nidos y cuestionan muy fuerte, a veces sin
querer, todo el asunto de la propiedad intelec-

tual. Este es el mismo principio: es el remix,
aplicado a la moda.

La palabra chdchara deriva del italiano, chiac-
chiera, un término que define la charla banal
y sin propésito. Pienso en ello ahora que pre-
gunto por el precio de un pantalén a un lider
paquero que tiene a su resguardo unas seis
tablas repletas de ropa nueva. Esta sentado
junto a su camioneta, recibiendo y contando
el dinero de la venta.

—Aqui solo se habla pa’ vender —respon-
de burlén cuando le digo que soy reportero y
quisiera platicar sobre su oficio.

Lo dice para que me vaya pero su respues-
ta es certera. Las palabras crean plusvalia. Lo
saben los tianguistas, los bazares en Insta-
gram y las agencias de publicidad. Antes que
ropa se nos vende cuento, labia, guadguara, chis-
me, verbo: chachara.

Un barullo atraviesa el tianguis: gritos y
chiflidos saltan de un puesto a otro detras de
una silueta que intenta escabullirse entre los
bultos. Los paqueros corren detras de €l, lo
acusan de ladrén. Alguien lo taclea, le llueven
patadas, otro salta sobre su cabeza.

—No toleramos a la pinche rata —explica
el lider paquero—. Aqui hay suficiente jale
como para andar de tracala.

No dice més pero presume sin recato los
billetes que, clasificados por denominacion, se
asoman entre sus dedos como un abanico. Son
las ocho de la manana y falta bastante paca por
abrir. Parece un buen dia para el negocio. U

Jacques Fabien Gautier d’Agoty, ilustracién de
una sirena, 1758. Wellcome Collection ® »
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